EL SOLDADO DE ARMILLA

Me preguntas, viajero, por Armilla. Me preguntas si algo sé yo, algo sobre su construcción o, por el contrario, sobre la devastación que sobrevino tras los primeros tiempos en que fue habitada. Me preguntas por mi condición, nombre y oficio. Y a todo ello responderé esta tarde, a tus preguntas daré satisfacción mientras bebemos, pues yo estuve allí, yo participé en la destrucción de Armilla.

Oficio, nombre y condición son lo mismo para quien es soldado, para quien obedece la orden de cavar una fosa, arremeter contra un muro, matar a otro hombre. "Eh, tú, soldado, no te olvides de apilar aquellos cuerpos, no te olvides tú, soldado, de recoger los escombros y arrojarlos al río, donde a nadie molesten."

"Soldado, haz que callen esas mujeres, ahógalas si es necesario."

Me cuentas, viajero, que has leído teorías sobre cómo Armilla llegó a ser como es, con su esqueleto desnudo de cañerías y el incesante rumor de lo húmedo, con extrañas visiones de muchachas que cantan mientras lavan sus cuerpos. Me dices que muchos han visto los mismos paisajes de piel y plomo recorriéndose con la pereza de los niños, que incluso tú, viajero, llegaste al pie de esa ciudad erigida para no ser nunca olvidada.

Pero no estoy seguro de si has comprendido bien que nadie queda allí, que no hay muchachas escondidas, que el canto impreciso es sólo un deseo o una condena. Yo miré atrás por última vez cuando la tropa regresaba después de arrasar Armilla, y te aseguro que nada vi que pueda parecerse a esas cosas por las que me preguntas, viajero.

Juan Manuel Navas es soldado en Armilla