CONTABLE EN ARMILLA

Semana 38 del año 12.025, acaba de empezar el otoño o podría ser la primavera o quizás el invierno. No hay nada que diferencie una estación de otra en esta ciudad. Es lunes y los grifos se vuelven a abrir y cerrar intermitentemente, agua fría o agua caliente, da igual. Son las 7 de la mañana, voy directo al baño, echo una buena meada y me lavo la cara. El vecino se acaba de levantar, compartimos espejo, nos miramos un instante. Le comento que se afeite. Él calla y comienza a afeitarse.

Desde que me destinaron a esta ciudad hará 2 años, he aprendido a despertarme cada mañana a través del sonido del agua. Mi nombre es Pablo Lago, contable de Seguros Santa Fe, multinacional asiática, 5 años de servicio, soltero. Cuento entre mis activos fijos esta casa en régimen de alquiler, el premio a la excelencia empresarial año 12.023, entregado por el Comité Regional de Seguros, y un título avanzado de emergencias y primeros auxilios en caso de no necesidad.

Desde la semana 23 del año en curso soy jefe del área de existencias: puesto que se me antoja difícil. Me visto, apuro el café, me deslizo por la tubería principal y salgo a la calle. Parece un día soleado aunque inundado de tediosas sombras metálicas eructando agua a cada paso. Un día normal como el anterior o el posterior. Es otoño y la semana acaba de empezar. La oficina está cerca, 10 minutos andando. Repaso una a una las tareas a realizar: existencias de almacén, existencias de oficina central, existencias estratégicas,... Sólo 5 días para cuantificarlo todo, para obtener un número que cuadre el balance.

A Armilla llegué por puro azar el 3er año en la compañía, semana 26, martes tarde. Antes había trabajado duro (no más que ahora, eso sí), por qué? No lo sé. Llegué por la tarde, y apenas tuve tiempo de admirar las cañerías. Contaba con un capital propio envidiable: un sentido del deber absurdo e irreverente, una mediocridad color rosa, unas ganas de combatir truncadas y una mancha de sangre en el culo. Llegué por casualidad decía, tras rescatar una llamada perdida del mar Gris. Su recompensa fue Armilla

Sólo 5 días para inventariar el almacén, la oficina central y la estrategia. Soy contable y jefe de área desde este año, gano lo estrictamente necesario, el fondo de maniobra que fluye dentro del cuerpo es infinitamente positivo gracias al alto porcentaje de existencias sufridas. Eso quiere decir poco más o menos que me deben más de lo que debo. El problema es quién. Y explica también que la sangre circule por venas y arterias, invisible.

Martes. Miércoles, Jueves. Viernes. Otra semana que empieza y acaba sintiendo el ir y venir del agua, sufriendo el amargo filtro del contable. Igual que el agua fluye por Armilla por las tuberías del tiempo, igual que un día más contando. Balance equilibrado.