Del rigor en el juego
por José Ignacio Serra

 

Cuatro rojas paredes encubiertas por furiosas enramadas de jazmín y sinuosos senderos breves de oscura tierra húmeda entre unos pocos arbustos y rosales, en cuyo aroma intenso los dos desfallecíamos, eran los justo para inventar la selva prodigiosa; y una chumbera enana y una pita junto al patio de piedra bastaban para hacer un desierto a nuestros ojos. ¿Soñamos acaso una mujer desnuda sobre esas mismas piedras?

En ese diminuto jardín, en ese mínimo laberinto andas perdido ahora, me dicen, y entre otras cuatro paredes encerrado.

¿O fue en aquella escalera en la que el niño que no soy te hizo caer, sentado, golpeadas una y otra vez tus nalgas contra cada escalón de duro mármol, bajando de la risa hasta el dolor? Dime, ¿nunca acabaste de descender esa escalera que te llevaba a lo hondo y hacia adentro?

Quien no te conoce nada sabe del terror a los espejos. Yo te he visto golpear tu cabeza, como un insecto ciego a los cristales, en el laberinto de un parque de atracciones, y esos sordos golpes de tu frente resuenan en la mía. No entendías, no creías, ese tú para ti mismo inaccesible siempre. Y te cerraste, te cerraste hasta que sólo con violencia, por la violencia podías quebrantar esas paredes que siempre te rodeaban.

Y te encerraron. Y no saliste más.

Mas tampoco yo salí. Ninguno sale. Todos queremos volver al verde centro del rojo corazón donde unos niños juegan a perderse. Atados por un hilo incorruptible, yoyós que vuelven a la mano siempre. Derviches giratorios, volátiles, febriles, risueños...rigurosos.

 

José Ignacio Serra (Extraído de su lectura en "Los viernes de La Cacharrería")

 

m4ñx68·inicio

Demasiado jugosa
por Manuela Maciá

 

Eduardo era vegetariano, un vegetariano tan convencido que había decidido no enamorarse de ninguna mujer que comiese carne.

Cuando conocía a una chica y presentía la posibilidad de enamorarse de ella, a la primera oportunidad la invitaba a comer o a cenar. Saber sus preferencias gastronómicas era la prueba indispensable para poner o no barreras a sus sentimientos. Pasó el tiempo y ni: Silvia, Laura, Azucena, Natalia, Lourdes o Rosa superaron la prueba. Todas comían carne y él no quería besar a ninguna mujer que comiese carne.

Aquellos que compartían con él la vida cotidiana, pensaban que no sufría demasiado, pero se equivocaban. Eduardo soñaba constantemente con el amor, adoraba el cine, le apasionaba la música y apenas soportaba la soledad. Como un gato vagabundo, caminaba por los tejados con la esperanza a cuestas y entre maullido y maullido, lamía sus heridas, al amparo de la noche. Sin embargo, nunca se había cansado de esperar y un día cuando más horas pasaba con la resignación apareció Teresa.

Charlaba con un amigo ante una cerveza sin alcohol, indagaban en el pronombre y el adjetivo que califica al nombre. Ella, sentada en una mesa contigua, tenía el pelo claro, los ojos verdes como los mares profundos, la piel blanca y su voz sonaba como las notas de un piano adormecido. Así le pareció a él cuando la escuchó decir que los animales, sobretodo los de pluma, le repugnaban horriblemente. Estoy totalmente de acuerdo - le dijo interrumpiendo la conversación sin poder contenerse -. No me gustan los animales que llevan plumas, soy vegetariano. Y se sintió héroe. ¡Yo también!, le respondió ella.

La magia de una conversación salpimentada por las verduras, la exquisitez de la aceitunas o la variedad de arroces posibles, los mantuvo atrapados hasta muy entrada la noche. Luego la acompañó hasta el portal de su casa y al despedirse, entre los latidos de su corazón, se llevó la promesa de una cita para el día siguiente.

Pasadas alguna lunas Eduardo compartía algo más que unas verduras con Teresa. No era el hombre más feo del mundo ni el más guapo, ni el más gordo ni el más flaco, pero pensaba que sí era el hombre más feliz del mundo. Quizá por ello quiso creer que soñaba cuando un día, por casualidad, la vio en un restaurante. Ocupaba una mesa apartada, sonreía a un hombre con sensual complicidad y este, sin excusas, le acariciaba la mano.

Probablemente el que le tomara la mano lo hubiese perdonado, sin duda lo hubiese hecho después de escuchar sus ruegos, pero no lo demás. Porque ante Teresa humeaba un descomunal plato donde se desbordaba un enorme trozo de carne roja, poco pasada y... jugosa.

Desde entonces, en sus ratos libres, no hace otra cosa que meterse bajo la ducha, frotar cada trozo de su piel y lavarse la boca una y otra vez con un variado colorido de cepillos de dientes.

Manuela Maciá
manuelamaciaelx@terra.es

m4ñx72·inicio

Parpadeo de luna
por Álvaro Colomer

 

"¿Quién nos volvió al revés, para que siempre,
por más que hagamos, tengamos el gesto
del que se marcha? (...)"
Rainer Rilke, "Octava elegía"
(de Elegías del Duino, 1922)

Sin motivo alguno, esa ventana, la del séptimo piso, la cuarta empezando por la derecha -no, no, la otra, la de los porticones abiertos y la maceta con una flor de tendencias suicidas, sí, ésa- obsesiona a un hombre que tampoco tiene motivo alguno. Hace días, regresando de tomar una copa, paseó la mirada por los edificios de la ciudad y la vio. Desde entonces, siempre que se despide de los contertulios de barra, clava la mirada en la oscuridad de aquel apartamento y se interroga a sí mismo por el motivo de tal ofuscación. No encuentra ninguna respuesta. No la hay. Pero esta noche, borracho y hastiado de su filia hacia el piso, alarga la mano con el mando a distancia que acciona la apertura automática de las puertas del coche, apunta a la ventana, aprieta y se enciende la luz del apartamento. El hombre -lleva un güisqui de más- mira el cachivache, la ventana, el cachivache de nuevo, y sonríe para, repitiendo la operación, dar un brinco cuando deja el apartamento otra vez a oscuras. Como tanta coincidencia hace que el alcohol chisporrotee en su cerebro, vuelve a apretar el botón y ya no da crédito a sus ojos cuando certifica que la bombilla acata sus órdenes.

Una mujer pasea en bata ante la ventana y, extrañada por el comportamiento del sistema eléctrico de su casa, acciona el interruptor. La luz no responde. En la calle, saltan los pestillos de un coche. Nerviosa, golpea el botón amparándose en la creencia de que la tecnología también obedece a mamporros, bofetones y trastazos. Pero la bombilla se enciende y apagaba a su antojo. Son las doce y media de la medianoche y como la mujer no está para escudriñar el cableado, se encarama a una silla y desenrosca la bombilla sin saber que un hombre, desde la fría acera, queda prendado de su cuerpo estirado, como tratando de alcanzar la luz. La luz.

Luego guarda la bombilla en un cajón y, antes de regresar a su cama triste, grande y gélida, se asoma a la ventana para consolar su soledad observando a los peatones. Un tipo la mira, la mujer le corresponde y la alarma de un coche estalla. Un ladrón dice mierda, y el hombre con un güisqui de más reconoce el alarido de su vehículo. Se encara al delincuente, quien desenfunda una navaja -el óxido que envilece la hoja resulta más amenazante que el propio filo, como si la posibilidad de una infección prevaleciera sobre la conciencia de muerte-. Dos tipos enfrentados, brazos estirados, mujer en la ventana, bombilla en el cajón, piernas arqueadas, cuchillo y mando a distancia. El ladrón da un paso al frente con la intención de acobardar a su contrincante y así, con notable ventaja, emprender una huida en dirección contraria, pero cuando el otro se siente amenazado aprieta el botón del mando -ante un peligro, un ser humano recurre a cualquier objeto construido por él mismo, como si el instinto de supervivencia se aliara con el artesano- y, puf, el delincuente se desvanece en el aire. La navaja ha quedado suspendida en el aire durante un instante. Luego resuena contra el adoquín. El hombre no entiende nada, pero busca la mirada de esa mujer del séptimo piso que se ha echado las manos a la boca.

Ahora deja caer el mando y corre, hacia donde sea, lejos de ahí, con el estigma del criminal pisándole la sombra tripartita generada por el alumbrado artificial de la ciudad. La chica de la bata emprende una carrera escaleras abajo. Salta peldaños de tres en tres mientras piensa que no importa entender las cosas para emplearlas: ambiciona hacerse con el mando. Tanta gente a quien desintegrar... Cuando alcanza el portal de su edificio, descubre que el hombre ha frenado su huida. Se miran. El cachivache mortífero en medio. Ella viste bata blanca y él un güisqui doble, así que decide sentarse en el quicio de una portería y dejar que el cuerpo elimine ese alcohol que muda realidad por espejismo. Pero la mujer arranca a correr hacia el mando a distancia y él también. Saltan. Las manos agarran el arma que se escurre entre los dedos. Cae. La recogen. El hombre golpea el terso rostro de su enemigo y ella le devuelve la agresión con una patada en los testículos. Ahora está de rodillas, las manos en la entrepierna y la mirada suplicante. Ella apunta, y dispara.

Tiene el aparato y sonríe. Un ciclista circula por la calzada y, de pronto, una bicicleta sin conductor se estrella contra un buzón. Nadie tira de la correa de un perro. Un policía echa mano a la pistola, no sabe dónde apuntar y desparece. Un borracho ríe antes de convertirse en neblina. Una jaula sin canario, también. Un chico descubre a la mujer extrañamente armada y corre. Ella le apunta. Falla. Repite. La presa puede escapar. Otra vez. El chaval alcanzará la esquina. Dos tiros más. Diana, y una carcajada histérica inunda la calle. Alguien se asoma y grita deja de reír, coño, que estoy durmiendo. Nunca más chillará. Una esposa ha sido testigo de la desintegración del marido que acaba de salir a berrear al balcón. Lo ha visto, pero no reacciona. No cree en sus propios ojos. Se habrá caído, piensa. Se rasca una nalga y se vuelve a estirar. Se me está cayendo el culo, concluye. En la calle han desaparecido algunos más. El juego empieza a ser aburrido, así que la mujer se dirige a su casa.

Cuando entra en el apartamento, el cuarto empezando por la derecha, su bebé llora desde la cuna. Ella le mira lánguidamente. El niño berrea porque su madre no le agarra en brazos. No sabe que esa mujer ha decidido que una criatura tan delicada, tontorrona y angelical no merece vivir en una sociedad putrefacta, ajena y mentirosa. Coge al niño y lo lleva a la terraza. Lo sienta en una silla. Hace frío. La Luna está en lo alto y, de pronto, ya no lo está. Alguien apagó la gran bombilla de las prostitutas y ya nadie intentará alcanzar la luz. La luz. Se oyen gritos en la ciudad. Empieza el caos, la diversión. Ahora la calle está abarrotada de desamparo. La gente se arrodilla, corre, llora, pelea o se abraza. Hay violaciones, coches arrollando cuerpos que se interponen en su huida hacia ninguna parte, insensatos rompiendo escaparates, videoaficionados que quieren grabar el fin del mundo... Sólo una mujer permanece impertérrita. Su hijo tirita y llora. Le molesta el escándalo de la calle. No te preocupes, mi niño, pronto se callarán. Y empieza a disparar con el mando a distancia que, en teoría, sólo acciona la apertura automática de un coche. Van desapareciendo cuerpos. Alguien abraza el vacío. Un coche pierde el control. Hay zapatos desparramados por todas partes. Por qué no desaparecen los zapatos, se pregunta la francotiradora. Un ladrillo queda suspendido en el aire porque nadie lo lanzará, y cae. Un perro aúlla a una Luna ausente. Un hombre se orina encima y, tras el disparo, quedan mocasines mojados. Entre desintegración y evasión, la calle se despeja. El niño sonríe. Te ha gustado, eh, dice mamá. Ga, ga, ga. Y luego ya no existe.

Un hombre agita los brazos en el balcón de enfrente, al otro lado de la acera, a la misma altura que la ventana del séptimo piso, la cuarta por la derecha. Grita a mí, a mí, eh, a mí. La mujer no entiende. Qué quieres, pregunta. Dispárame, dispárame. No voy armada. Sí, sí, dispárame con eso, con eso. El tipo se ha arrodillado, agarra los barrotes de la barandilla y asoma la cabeza entre dos de ellos. Hazlo, hazlo. Le apunta, pero descubre que no puede apretar el botón. Es incapaz de aniquilar a alguien que sufre porque sólo siente ternura hacia la oscuridad de las vidas ajenas. Así que le tiende la mano -también entre los barrotes- para que él, desconcertado, imite el gesto. Abajo, en la caótica calzada que separa los dos edificios, hay otro hombre. Contempla los dos brazos extendidos. Parece contento, aunque su rostro refleja cierta amargura, cierto cariño, cierta duda. Esperanza, quizá.

La mujer y su vecino necesitan acariciarse. Abandonan los balcones respectivos brincando escaleras abajo. Se abrazan en medio de la calle, sobre un paso de cebra con zapatos vacíos. Se besan. Se rozan las mejillas. Se sonríen. Se sonríen mucho. Tanto tiempo de vecinos, jadea uno. Al fin se mueve el tercer tipo. Va desnudo. Se ha afeitado la cabeza. O jamás tuvo pelo. Acaricia las cabelleras de la pareja que llora, arrodillada, en un abrazo que, de seguir así, hará que el cuerpo de uno atraviese el del otro. Ellos no perciben su tacto. Tal vez ese hombre no exista. Quizá sea el último suspiro de la Luna y por eso, cuando el Sol echa su primer vistazo, el espectro se esfuma.

El amanecer se extiende sobre un barrio devastado por el miedo del ser humano, la borrachera de un hombre que no tenía motivo alguno -o eso creía él- y la soledad de una mujer con hijo. Una pareja se quiere y, aún así, sigue cansada. Cansada de sospechar que el ciclo volverá a empezar, que se desencontrarán, que volverá la muchedumbre, que el engranaje de la vida rugirá de nuevo tras el instante de silencio, que otro niño ocupará la cuna del anterior, que existe la ex felicidad, que siempre hay un escéptico dispuesto a apagar la luz y que, a fin de cuentas, el mundo es un loco irreversible. No hay marcha atrás. La pareja sostiene el mando. Primero apuntan al astro anaranjado -parece asustado y suplicante, como rogando una oportunidad más-. Luego dirigen hacia sus propias sienes el chachivache que controla a distancia las cosas que no debería controlar, y aprietan el botón. Ya no están.

La Luna renace la siguiente noche y nadie ha recogido los zapatos.

Álvaro Colomer.

m4ñx73·inicio

La autopista
por Eladio Bulnes Jiménez

 

Cuando llegué aquella tarde había pasado los ciento cincuenta últimos kilómetros solo ante el volante, y ya no me quedaban ganas de sonreírle ni siquiera a Mancha, mi perra, que desde el vano me saltaba pidiendo algo a lo que se consideraba merecedora indiscutible. Cerré la puerta con el tacón de la bota y me dejé caer en el sillón bajo el lento giro del ventilador en el techo. Llegaba sudoroso, cansado y hambriento; pero no hice el menor gesto por conseguir algo de lo que se veía comestible encima de la mesa. Tampoco alcancé el tabaco, que, para mi desgracia, había quedado unos centímetros más allá del largo de mi brazo extendido. Creo que pasaron unos cuantos minutos antes de que aparecieras por la puerta. También creo que no había nadie por la calle, que los pájaros apenas salían de la recalentada sombra de los árboles al fondo y que el agua que traía estaba poco menos que hirviendo, y eso que acababa de adquirirla en la última gasolinera, helada.

El televisor, encendido en la esquina del cuarto, dejaba entrever apenas el lento derrumbe de un edificio, que se caía a cámara lenta como en uno de mis sueños se desploman todos los pilares del sistema, del libre intercambio de mercancías, de personas e ideas, propias o ajenas, lejanas o próximas. Era el último desastre en Turquía, en donde todos los edificios del mundo se han venido abajo con sus ocupantes dentro; y todos los habitantes del mundo nos hemos quedado de piedra, sólo durante esos segundos, tristísimos, en los que lo hemos visto todo por esa gran ventana entre cucharadas de sopa fría y pan de trigo, y postres, y jarras de cerveza. Recuerdo el pegajoso rayo de sol que caía sobre mi panza, la destartalada tela del sillón en donde estaba sentado, el sonido de tus pasos mientras te acercabas, la sensación terrible, pero certera, de que estaba soñando cuando te apoyaste en mi hombro y noté como se hundía el sofá bajo el peso de tu cuerpo. También, y puede que eso sea lo más doloroso, creo recordar, o recuerdo, tu aliento sobre mi cara cuando me diste aquel beso; tus dientes; tu lengua húmeda y resbaladiza, como una serpiente enroscada sobre mí, sobre la conciencia de sentirte aún viva y en mi boca. Sentí el humo de tu cigarrillo, el aroma de tu pelo, la suave gota de licor licuado de tu frente, el desencanto del roce somero, la proyección de tu persona sobre mi cuerpo y tus senos duros sobre mi espalda, puesto que resbalaste a mi lado desde el respaldo. Cerré los ojos, de eso sí que puedo estar seguro, y dejé que tú siguieras mi camino, a la sombra de mi pecho, que comenzaba a subir y a bajar asustado, a un ritmo creciente, con la cadencia de tu lengua resbalando, llegando poco a poco hasta el lugar apropiado. Sentí la succión del deseo, el vaivén de la caricia estudiada, la crepitante sensación de que me estaba corriendo, solitaria figura, sobre la almohada.
Me di la vuelta; no sé como había llegado hasta el cuarto: la ropa revuelta sobre el suelo, el slip enganchado en la cabecera de la cama, tu imaginaria sonrisa sobrevolándome... Recordé el accidente. Recordé tu muerte instantánea; las sirenas; el hospital; los médicos dándome el alta.

Eladio Bulnes:
Mi nombre es Eladio Bulnes Jiménez, nací en un pueblecito del norte extremeño hace ya más de treinta y cinco años. Y eso fue todo. Crecí, mis padres se trasladaron (como casi todos los padres de esa época) a una ciudad más populosa y más al sur de donde yo había nacido. Y allí cursé mis estudios en un colegio franquista. Cuando me tocó, también hice la mili. Por entonces ya teníamos todos muy claro que aquello no servía para nada, pero nos jodíamos. Hasta entonces mi tiempo había ido pasando blandamente enredado en amoríos fútiles, borracheras inservibles y un montón de alegrías que llegaban de manera invariable todos los sabados por la noche del año. Drogas, viajes, trapicheos, amores, todo pasó tan rápido que ahora no me parece haberlo vivido. Pero,no obstante, sé que sí lo he hecho. A los dieciocho recien cumplidos me marché a Holanda: viajes, drogas, trapicheos, amoríos... Regresé con las ideas más o menos claras y un puesto de artesanía. Viajes, drogas, trapicheos, amoríos... Cuando me establecí en Francia ya había dado por perdida mi educación académica y duré tan sólo un año en aquellas tierras. En Irlanda, lo mismo.Creo que la decisión más acetada de cuantas he tomado ha sido la de establecerme de nuevo en esta tierra que me vió nacer, y en la que decido quedarme hace tres o cuatro años.

 

m4ñx74·inicio

Dentro
por Rafael Moriel Escudero

 

Cerré mis ojos.

Puede que la reunión se alargara hasta el día siguiente y era evidente que se prolongaría como mínimo hasta esa misma noche y eso era lo que yo había dicho en casa la noche anterior.

Eran las nueve de la mañana y hacía hora y media que estábamos en el coche, camino de Madrid. Éramos cuatro. Cuatro representantes de la ingeniería más moderna del mundo y allá en Madrid nos aguardaban el cliente y sus ambiciosas exigencias: saludos de apretada mano, protocolos de comportamiento, hipócritas sonrisas, un restaurante de impecables camareras con largas piernas y minifalda, una desagradable comida en la que uno no deja de escuchar someras tonterías y frases hechas, caducadas conversaciones de corbata y hasta el mismo acto de comer termina convirtiéndose en trabajo, puro y duro. ¡Quién pudiera perderse con cualquiera de aquellas jovencitas camareras; ir al cine, besarse y meterse mano entre las butacas, comer palomitas y chocolatinas y gominolas de colores, acostarse entre las sábanas de cualquier pensión barata, soñar!

Yo había estado mirando desde nuestra temprana salida y a través de la ventanilla del coche el paisaje, tal como acostumbro hacer en estos casos. Y debe haber algo en los campos y las casas, quizá el tono de su calma, no lo sé, y a menudo siento que me llama invitándome y me entrego en su regazo expectante, de brazos abiertos, sin precio, sin condición. El verde de los campos, los árboles, los postes de teléfono, las piedras, los caracoles, las lechugas, las casas. Nunca pude dejar de mirarlos, quizá con cierta envidia.

Mi madre me había preparado uno de sus característicos aperitivos a base de pan de molde y chorizo en lonchas, como cada mañana, y yo siempre los dejo allí sobre la mesa porque estoy harto de decirle que en mi trabajo está mal visto comer a mediodía. Pero aquella mañana me alegré de tener una madre tan cabezota y decidí llevarlo conmigo. Sabía que pasaría hambre. Y allí estaba el bocadillo, aplastado por el cinturón de seguridad, en el bolsillo derecho de mi abrigo. Chorizo de pueblo. Pan Bimbo. Papel de aluminio.

El ingeniero de mi izquierda no mostraba demasiado interés por el entorno paisajístico de su lado y había apoyado hacía rato su cuello sobre el reposacabezas trasero correspondiente; a mí me pareció una buena idea y apoyé también mi cabeza aunque continuaba observando el exterior de mi lado, absorbiéndolo poco a poco y sin remedio, y el caso es que sentí por un momento la necesidad de desconectar no sólo de mis compañeros, de los que hacía rato que lo había hecho, sino también de aquel agradecido panorama que me era generoso y tan fiel como una buena madre, sin límite, absorbiéndome, tomándome quizá él a mí en vez de yo a él.

Quise cerrar mis ojos. Así fue.

Yo era un cuerpo entre cuatro cuerpos, sentados en el interior de un automóvil que volaba por una carretera cualquiera en una dirección concreta. A nadie le importaba y así es la vida pero incluso aquello me traía sin cuidado. Sí. Lo único que yo tenía claro era que a pesar de la insoportable realidad de ser cuatro personas y un lujoso auto perfectamente prescindibles en aquel instante y en cualquier otro posterior y hasta incluso en cualquier punto concreto o no del planeta o del universo entero, no tenía ninguna intención de abrir mi boca para hablar sobre máquinas o sistemas y sus posibles programaciones, plazos de entrega y condiciones generales y de conjunto o detalle, y ni siquiera me interesaba lo más mínimo ver las caras de mis compañeros o lo que pasaba por sus mentes en esos instantes; me importaba un "pimiento" el bonito modelo de coche alquilado que conducía el ingeniero al volante, brillando los cuatro y el coche al nuevo día, coloso apocalíptico de cuatro ruedas sobre asfalto de carretera que amanece, cinco mortales pecadores, un bocadillo de chorizo aguardándome. Supe entonces que tampoco hablaría de bocadillos, de chorizo, de papel de aluminio.

Había cerrado mis ojos.

Y sentía cosas bien diferentes a todo aquello que había sentido hasta entonces: haberme levantado, asearme, vestirme, un maletín, mi bozo de la calma en sus hechuras; yo, como un diminuto pajarillo ajeno a compromisos que posado sobre la tierra sorbe las aguas del arroyo, yo era racimos de uva negra y árboles del bosque, piedras de montaña y nieve con flores rojas, y me detuve en los ojos de Isabel y eran muy bellos y me enamoré de sus pestañas y la coleta aparecía lentamente mansa, algunos cabellos rubios. Y la recorrí de principio a fin, su coleta. Repetí. Podía hacerlo cuantas veces quisiera. Yo era libre.

Todavía debían ser las nueve y el viaje duraría varias horas y eso era mucho tiempo para continuar así, recordando a Isabel y a todos aquellos que yo deseara, antojoso e ilimitado como un niño consentido en mi particular universo interior, dentro, un fresco de acuarelas o un corto de super ocho en una pantalla infinita, aire en movimiento, blanco de nubes, pinceles, libros, tomates de la huerta.

Yo era el director de la orquesta y se me estaba permitido refrescar la memoria de todo y de todos aquellos a mi antojo, e incluso podía charlar con muchedumbres o personas de una en una y sin boca siquiera, pues ya no necesitaba ojos, tampoco boca. Nadie necesita una boca cuando cierra sus ojos. Trazar en mi mente las cosas bellas de la vida, transformar lo menos bueno en inmejorable, comerme cuatrocientos idénticos aperitivos de chorizo apilados en cinco o seis estanterías blancas e inmaculadas de material desconocido, bocadillos de los de mi madre, doscientos kilos de fresas con nata de pastelería en tazones azules; la blusa de Lidia, el trasero de Mertxe también estaban allí, besar de nuevo a Arantza, un concierto de cuatro o cinco horas frente al piano, yo sabía tocar el piano y la batería y la zambomba y el sol estaba allí dentro, iluminándome, el sol y las casas y los campos y sus verdes. El blanco y el negro, los cuadros y los rombos, jerseys de lana, cigarrillos de chocolate. Deseé no abrir ya nunca jamás mis ojos porque todo estaba allí, siempre estuvo allí.
Sí, y vi algo además de a alguien. Vi a Dios, allí dentro. Sí, yo era Dios.
Afuera sonaba la radio y fue un comentario del locutor que me interrumpió momentáneamente... Un grupo de quinceañeras formaban un grupo hacía tiempo y habían compuesto un tema que recordaba "toda la estética cutre de los años sesenta"... así es más o menos como lo expresó el locutor y entonces sonreí aunque permanecían mis ojos cerrados, y aquello tenía gracia. Yo amaba los sesenta pero había cierta lógica en aquel punto de vista; existe algo de cutre en los sesenta una vez que los mira uno desde el interior de un brillante coche camino de Madrid, cuatro maletines en el capot trasero y unas corbatas y un presupuesto de seiscientos millones de pesetas, una emisora de radio con micrófonos y lo que uno dice transportado por las ondas, vagando por ahí entre el espacio, violando mujeres y niños, ancianos y ancianas, maquiavélicos cerebros y bebés cagando pañales, audiencias que votan en las elecciones en una ciudad como otras tantas, un país de cultura imperial, cuatro altavoces y aire acondicionado de termostato sobre el salpicadero. Tenía gracia, era un buen chiste. Quizá me había confundido yo de siglo y me parieron por equivocación... Y a veces pienso que soy del siglo veintitrés o algo así, y no precisamente por moderno o sofisticado y psicodélico que yo pueda resultar, sino porque aspiro a abolir la hipocresía y el dinero, el poder, las horas-extra y todos y cada uno de los países, vivir mejor. Dicen que cada día esto irá a más, a peor quiero decir. Sí, tenía gracia el chiste del locutor de la radio.

Mis ojos ya estaban como sellados sin esfuerzo, entregados, y no me importaba nada físico a mi alrededor. El resto de ingenieros seguirían allí, a mi lado, el bocadillo en su bolsillo, pero ni siquiera recordaba yo que era uno más de un grupo de cuatro personas, o quizá el hechicero de una tribu de indios que alrededor de los vaqueros caen sin remedio y como moscas, o que afuera hubiese carreteras y casas con puertas y ventanas y escaleras y dormitorios, porque yo estaba hablando con Dios, y conmigo mismo.

Debía atravesar el coche una de esas zonas con mala recepción radiofónica y de repente subió notablemente el volumen de la radio; era Tina Turner. Y el locutor dijo entonces que aquella música era fuerte y vital, y sí, lo cierto es que tenía gancho y sonreí de nuevo mientras Tina gritaba, aunque esta vez lo hice por dentro. Para mí.

El sol era magnífico. Dios era yo mismo.

Y poco más tarde no sabía ni qué hora era, pero había decidido permanecer así el mayor tiempo que me fuera posible, todo el camino... Repasaba los detalles de algo concreto y repetía sin cesar una y otra vez y luego cambiaba de imagen y recordaba nuevos momentos viejos, lugares, amigos, pantalones, culos, el rostro de Isabel, pero nada era rápido y en unas horas uno puede reconstruir y revivir toda su vida un centenar de veces, y fue entonces que el volumen de la radio ya incrementado manual e intencionadamente, al límite de lo absurdo, me forzó a abrir los ojos.

Me habían despertado de mi -llamémosle- sueño, la absoluta calma:

La radio estaba poco más o menos que a tope y al abrir los ojos oí un comentario que prefiero no recordar. Habían interrumpido los ingenieros mi descanso y el encuentro con Dios... El ingeniero que no conducía de la parte delantera debió pensar que me hacía un favor despertándome, porque ¡no estaba bien dormirse a esas horas!

No me hizo ninguna gracia, desde luego, pero al menos habían seleccionado y sin saberlo siquiera mi emisora favorita, la única que yo escuchaba:

La magnífica voz de mi locutora preferida narraba un texto a ritmo de lograda música acompañando la historieta. Era la única señal en todo el dial de la FM que se recibía correctamente en aquellos alrededores, aunque este hecho no me sirvió de consuelo, ni mucho menos.

El resto del trayecto permanecí con los ojos abiertos, conversaciones de ésas, y yo seguía mirando los campos y las casas, sus colores, pero ya no era lo mismo. Luego vimos un turismo accidentado y más adelante un camión volcado en mitad de la carretera, y las retenciones, también vimos las retenciones, pero eso era lo menos importante y fue entonces que miré al cielo y supe que yo no era libre.

Nadie es libre.

Rafael Moriel: 
Rafael Moriel ha escrito 6 libros de relatos y tres poemarios, y actualmente trabaja en su primera novela titulada: "Doctor Yo: Investigador". Ha publicado relatos cortos y poemas en diversas revistas literarias y actualmente colabora en la revista del ayuntamiento de Vitoria "Pa Que Tenteres". Ha ganado premios en el género del relato, destacando en el año 2000 uno con el diario "El Correo" y otro en el certamen "Tene Mujika", con el que ha publicado un libro junto a otros autores. Ha publicado en Internet y actualmente está creando, junto con otros escritores la revista "La Botica, revista literaria", en formato de papel.

m4ñx75·inicio

La fuente de los deseos
por Ricardo Alfredo Kleine Samsom

 

…..Mire, si quiere que le cuente, le cuento…..pero hoy fue en día de mierda, de esos en que no me tendría que haber levantado. Todo me salió al revés. Le cuento la ultima, de hace un rato.……Resulta que estaba sentado leyendo lo mas tranquilo y me dieron ganas de ir al baño, así que ¿qué hice?…….Correcto, fui al baño. Bueno, una hora estuve parado frente al inodoro y nada. Absolutamente nada, ni una gota. Ni una gota, ni un pedo. Porque en estos casos un pedo siempre es esperanzador, esa artillería gástrica de alguna manera insinúa,….anticipa una vehiculización intestinal. Pero ni eso, así que cuando se me fueron las ganas volví a leer y al rato me vienen ganas de orinar y entonces ¿que hice?…..¡No!. No fui al baño, me dieron ganas de orinar no de ir al baño, y son dos cosas distintas. Ud. sabe como soy yo, no me gusta mezclar los tantos. Así que aquí estoy. Estoy que me meo Dr., pero no me vienen ganas de ir al baño. Yo no sé que me esta pasando…..Hoy no me tendría que haber levantado….

……Curioso lo suyo, algo tan sencillo de resolver y paradójicamente tan complicado que parece…..Pero bueno ya le vendrán ganas. Mientras tanto le pido que me cuide la alfombra, abra notado que cambie el mobiliario y a esta la traje de España. Recordara, porque así se lo hice saber, que la semana pasada estuve en un congreso en Barcelona. He venido francamente sorprendido……Le cuento….el congreso lo auspicio la prestigiosa revista Española "La tertulia de Mizar". Las palabras inaugurales estuvieron a cargo del celebre pensador occidental Joan. Hijo natural de una prematura y fugaz unión entre el inminente traumatólogo Búlgaro: Joan; y la reconocida contorsionista Mexicana: Joana. Pero esto es anecdótico, hasta irrelevante…curiosidad biológica, si lo quiere ver así. Bueno, luego de su esclarecedor mensaje de bienvenida nos dispusimos a integrar las distintas mesas de trabajo en la que ya habíamos sido asignados. En suerte me toco compartirla con el, también celebre, critico literario: Miguel Mendiola; pero esto también es anecdótico al lado del tema que también me toco en suerte trabajar y que para mí era algo desconocido……¿A qué no sabe cuál fue el tema que nos toco en la mesa de trabajo?………..¡¡Si!!..La teoría del caos…..¿Cómo lo sabe?….¿Quién se lo dijo?….¡Ricardo Kleine!…..Claro, es el autor de este relato. Se da cuenta ese cretino nos maneja como quiere, estamos a su merced. Pero igual vamos a seguir…….

Escuche que interesante lo que dice la teoría del caos, parece ser que al contrario de lo que hasta hace un rato suponíamos, los seres más estereotipados, fuertes y exitosos, que en apariencia son los mas destacados, son los más torpes y estúpidos de la sociedad. ¿Y porque supone esto la teoría del caos? …Bueno aunque parezca paradójico, la vida en sociedad no se limita a la supervivencia del más apto, parece que es la revés: Todo ser que esta vivo es apto para vivir. Esto es muy importante de comprender porque nos aleja del modelo estúpido de liderazgo y protagonismo que lo único que pretende es la eficiencia. Y aquí vera Ud. algo interesante, contra la opinión generalizada de que este modelo estereotipado es bueno porque es eficiente, se encuentra el modelo real de la vida, que lo integran aquellos miles de millones de personas que, solo en apariencia, parecen vulgares y opacas, porque su modelo de vida se aleja del concepto egoísta de eficiencia, para ser verdaderamente eficaz y lograr cosas concretas. Por supuesto, no son personas destacables como nuestros lideres, pero contribuyen mucho mas "concretamente" a la integración social. Parece ser que estas personas, es decir las que logran armoniosa y silenciosamente ser eficaces para obtener cosas concretas, son muchos mas realistas para la sociedad que aquellas que a través del discurso eficientista se abstraen de la realidad viajando al mundo de la fantasía….Mientras que unos solo pretenden vivir la realidad de la manera en la que son aptos para hacerlo, los otros no reconocen limites y peligrosamente los ignoran poniendo en juego la paz social. Mientras que unos son, -consiente o inconscientemente-, miembros activos de una sociedad que pretende ser sana, los otros pretenden despegarse de ella buscando permanentemente su éxito personal sin medir consecuencias ni asumir compromisos sociales. Mientras que unos, sin esperanzas ni sueños, sin tótem ni creencias, sin ilusiones ni fantasías construyen concretamente la sociedad concreta y real, los otros las destruyen. Perece ser que ambos se alimentan mutuamente, pero mientras unos construyen cosas concretas los otros son parásitos………

Parece que la teoría del caos no pretende "enseñarnos" a pensar, lo que sí quiere es que pensemos como individuos responsables de una sociedad sana. Y para ir a un caso más concreto vamos a un ejemplo: En estos 15 años, Ud. como paciente y yo como profesional, hemos estado jugando a la eficiencia y nos olvidamos de lo efectivo para ser concretos. A sus fundadas sospechas de que las cosas, pese al esfuerzo y al tiempo, iban cada vez peor, las unimos a mis románticas creencias de que la íbamos llevando bien, y a esta madeja de complicados enredos las atamos al carro del destino suponiendo que este nos iba a solucionar las cosas por sí mismo. Conclusión: Ud. y yo hemos sido dos estúpidos. Por supuesto que esto no significa que le vaya a devolver ni un peso, tómelo como una inversión a corto plazo. Y pese a que ya van 15 años de terapia, digo a corto plazo porque al lado del derroche inútil que vienen haciendo nuestros dirigentes, públicos y privados, por convencernos de lo que sabemos imposible, lo suyo es una bicoca, como monedas tiradas a la fuente de los deseos. Y así como la silueta de estos centavos se desdibujan en el fondo del agua, así esa inconsciente e inocente búsqueda del inconsciente desdibujan el aspecto consciente y responsable de todo individuo activo de una sociedad sana. La parábola "Conócete a ti mismo" mas que un camino del individuo consciente a las necesidades concretas de la sociedad, parecen ser un eficaz somnífero, como una trampa, que nos acurruca plácidamente en los brazos del destino, como si este, al destino me refiero, estuviese determinado por algo o alguien. Esta parábola nos permite olvidar una "máxima" de lo concreto: " Dentro de los limites impuestos por la realidad".

Y para terminar, porque se nos acaba el tiempo y su obra social últimamente no esta pagando bien, la teoría del caos nos ayuda a planear nuevas preguntas, por ejemplo: ¿Quién es mas libre: el que derrocha esfuerzos inútiles en caprichos ideológicos y fantasías, sin hacer nada concreto, o por el contrario, quien, como el río, va haciendo su camino con lo que puede y tiene a mano y lo acepta agradablemente como factible?….

Bueno, veo que le ha interesado el tema, noto su cara mas distendida……..¡¿CÓMO?!…¡Se hizo pis!….¡¡La alfombra Benítez!!…¡¡La alfombra!!…..Ud. es un pelotudo!!!.


La luz de las estrellas sigue alumbrando nuevas y concretas esperanzas.

 

Ricardo Alfredo Kleine Samsom

 

m4ñx76·inicio