í n d i c e  d e l  n ú m e r o

La mujer que no entendía el mundo
Pasión y sombra de Sonja Graf
David Torres

Madrid, Reino de Cordelia, 2023


por Álvaro Muñoz Robledano

 



Se equivoca quien busca la novela en la anécdota que parece sostenerla. Al fin y al cabo, el asunto de que tratan todas y cada una, incluso las futuras, es de ellas mismas, de las inasibles razones por las que lo ajeno nos resulta necesario, por qué una peripecia recordada o fingida merece ser fijada en palabras, en las escritas bajo su título y no en otras, y por qué la tensión de tales palabras puede lograr que lo que nombran se alce del papel y ocupe un lugar en nuestra vida, nos obligue a discutir acerca de ello, condicione nuestros actos y nuestros sueños.

Lo que pretendemos quienes se dedican a novelar y quienes leemos lo novelado es comprender por qué no comprendemos, de verdad, el lenguaje.

La mujer que no entendía el mundo habla de un código y de cómo un código puede usurpar el lugar que le hemos adjudicado a la pasión, la felicidad, la desdicha y la derrota: el ajedrez. A través de la vida de Sonja Graf, brillante jugadora de mediados del pasado siglo, plasmada en los dos libros de memorias que escribió (a los que David Torres ha acogido en su escrito con la irreverencia que solo la verdadera admiración consigue), la novela se adentra en un laberinto perfectamente delimitado y visible hasta su último rincón; no un tablero de sesenta y cuatro escaques, sino la cafetería en que tiene lugar una entrevista que quizás nunca sucedió, pero que abarca la realidad visible y la que el tiempo no es capaz de ocultar. Torres, cuyo sentido espacial siempre me sobrecoge por su fisicidad y su plasticidad, logra en este asalto una relevancia del lugar como pocas veces he sentido; las constantes referencias a los carteles y fotografías que pueblan las paredes, el falso aplazamiento del tiempo que supone el cuarto de baño y, sobre todo, la ominosa presencia del ventanal, trampa y huida a la vez, reloj de sol y de sombra, anuncio indescifrable… no importa que Graf desgrane sus recuerdos, sino que los exponga allí, acercándose y alejándose, amenazantes y condenados, imprescindibles y odiados.

Puede que sí sea un tablero de ajedrez.

Basta la primera frase:

La imagino al amanecer -dice Elsa- apoyada en la barandilla de popa…     

para que la novela se yerga con toda la potencia que la literatura permite: Elsa imagina a Sonja ante la misma Sonja, a pesar de esta, contra ella. Un personaje ficticio (el prefacio lo declara y no creo que se trate de un lapsus inocente) se dispone a imaginar lo que sucedió realmente. El relato empieza negando su historicidad tan solo porque fue histórico, o es que lo único que adquiere tal categoría son las palabras que lo atraviesan.

Aquí está el juego de espejos al que se sometió una mujer que no quería mirarse en ellos, capaz de desentrañar la tragedia de unas piezas de madera cuyas falsas muertes despertaban en ella el odio y la conmiseración, tal vez, con mayor intensidad que las carnicerías de las que logró escapar. Un juego en el que a cada lado del azogue se sitúan sendos códigos intraducibles, salvo en las metáforas que nunca ayudaron a Sonja Graf a entender el mundo.

Aquí está, también, la partida de David Torres en un tablero esférico en que columnas y diagonales se superponen sin culminar en ningún límite: memoria del juego, fingida, esquivada, usurpada… por ellas se desplazan las palabras, en busca de un contrincante imposible y, quizás por ello, inesquivable.

© A.M.R.

 

Alvaro Muñoz Robledano

© Alvaro Muñoz Robledano Nació en Madrid en 1965. Se licenció en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros: “Fotografías junto al pecio” (Málaga 1991), “Hoteles” (Madrid 1996), “Cuartel de Invierno” (Madrid 2000), "Salvoconductos" (2006) ganador del III Premio Café MOn. Colaborador de ariadna-rc desde sus comienzos donde ha publicado su "Breve historia de la lucha de clases" (2003) y "Notas para un tratado de botánica de la oscuridad" (2007) junto a Pedro Díaz Del Castillo.

99ariadna