Semblanza clara
porAntonio Rómar

 

(de Diversos destinos insulares" Ya lo dijo Casimiro Párker 2011)

traes la guerra en una maleta llena de hierba
tú que eres el íntimo vértigo de ver trigo
tú que eres la sima que mira
tus ojos los han puesto para aterricen los aviones
la guerra se acurruca en su siesta de carros y morteros

obras el muro que nunca es la pregunta sino el frío
que alivia a bloquear las cerraduras
tú que eres la mitad de los muertos
tú que eres los vivos todos

prendes las palabras con una cerilla enfurecida
tú que no hablas la lengua de las yeguas
tú que eres al holocausto un órdago
lo mismo da si obuses o briqueta o diccionario
lo mismo es el aspecto del fuego
que no arde.