índice del número

 

 

Anatomía del pozo
porYessica Arteaga Ibal

 

 

I

El pozo es negro,

yo confundo el negro con el rojo,

el azul con el gris.

Entonces el pozo tiene flores mustias,

yo las veo rojas, el mustio es triste,

y la lágrima en mis ojos es roja.

Veo un candil en la palabra del pozo,

pero mi madre dice que su voz es ruin.

¿Será ruin la palabra del pozo, o la voz de mi madre?

Yo observo el pozo y el pozo me mira a mí.

 

II

La hora era triste y el temor se enredaba

en el letargo del tiempo.

Se enmudeció el espejo

que vio el despertar de la tormenta,

esperaba una flor, un beso, un gorrión,

pero la madrugada se puso el velo de queja.

La canción lejos de mí,

su tez lejos de mí

y la mesticia corrompe las venas de los ojos,

donde el pozo se oscurece.

 

III

Me escondo en el pozo

Y el aire habanero es lo único que llega

La ventana oxida cada partícula de sal,

viajera del soplo.

Hoy diviso el llanto de la moneda que compró el sexo

y en el musgo me marchito por la habanera.

El anteojo tiene mellas de tanto ojear las puertas ciudadelas.

Manoseo las sábanas y busco cada orgasmo que perdí

en la intrascendente almohada,

donde se tatúan los centímetros grises.

No quiero salir y encontrar el novio vestido

con la fruta dulce en la mano

ni recapturar las calles y sus autos.

No quiero salir para escuchar palabras con hambre,

hoy solo quiero estar desnuda.

 

IV

Este brazo no llega,

el antro está en el cerebro

y no alcanza el grito del órgano

para señalar la ruina que viene en cortinas.

Estirar las pestañas esta noche es necesario,

abrir las arterias de las sombras

que traen nupcias rojas,

pero todo es igual que ayer, no alcanza.

Si traes un traje rosa no se lo muestres

al vientre del perro, ni fijes el incendio a la arcilla,

mejor bloquea el deseo,

porque, no basta.

Ya le pusiste el punto final a la cacofonía barata,

no lo convenciste de alterar la poesía,

de replegar el bostezo,

de no colgar la foto del mismo fantasma,

pero como todas las tardes en el pozo

el hacha se pudre.

 

V

Roce hueco que desnudó la planta,

regó el hueco, rizo fecundo de una señal.

Hay un eco en la acera de la luz transparente.

Vivo en la turbina y me escondo de las aguas,

de las gotas que no miran la tierra.

Debajo del bache vive la renuncia de unos ojos blancos

que ríen bajo la cruz de un párpado de luciérnaga.

Se destoca un mal tiempo

y tu roce es lánguido en una isla que espera.

 

VI

Sola, toco mi cabello,

delante otra historia, no se parece a la mía.

El mundo una esfera y yo el líquido aceitoso

que mueves sin importar el vidrio donde me rompo.

Domingo, soy un objeto que reza el camino,

mueca feliz, estatua de hielo,

pesadilla vertical,

sombra de la sombra.

Me ahorca el tildar del encéfalo,

una lágrima se desahoga

y el papel se hunde,

se retuerce en cada gota.

La otra historia termina,

yo sin los belfos que prometieron luces a esta cueva.

 

VII

He echado mil

al río terso que reza a la sangre,

el bálsamo cristalino de ti.

He echado mil, gotas ásperas, escalofrío

al nombre del alba, bajo tus pies.

No pertenezco a la voz,

ni al cadáver que rozó la cuerda

donde viaja el secreto al pez.

Te alzo sobre la hierba mojada de mis mejillas

y la tierra que esconde las cicatrices,

siente la enfermedad de vivir,

en el frío del hueso.

 

VIII

Hay un enigma en la corriente que mece los gatos en la noche,

un secreto en morir y seguir respirando.

Misterio en roer la fruta y confundir el pecado,

sentir que el hueco es profundo y dormir en su lecho.

Hay quien se ahoga en su voz,

mira a la especie y le pisa la mugre,

le abraza la espalda,

saborea la lengua y se moja las llagas.

Hay quien quema el cuerpo con la raíz del humo

y siente el llanto del horizonte,

lo adula, lo palpa y lo desdeña,

pero prefiere el tálamo de su piel marchita.

 

IX

Rindo a la palabra, la luz grave del pozo,

caminé en su oscuro y soy más sabia

destilé gotas de su hambre

y el coro de sus ramas me tejió un camino.

Construí una semilla del grano gris del cenote

y se aturde el viento si toca mi pelo.

Salí del pozo, estoy en la fila aguda del horizonte.

 

 

© Yessica Arteaga Ibal

63ariadna