2 Poemas
por Álvaro Muñoz Robledano
LA VITRINA EN
LA QUE SE EXHIBEN
RESTOS DE PROCEDENCIA
INCIERTA
I
ancianos que descifran ideogramas
éste es la calle en cuesta
éste otro la mujer que no esperábamos
éste otro es la urdimbre de los sauces
esquivando su edad
II
piel de temperatura
de radar invisible
cada gesto de cada
uno de los domingos
en que la conocí
III
los pronombres
costumbre de murciélagos
yo
tú
ella
a oscuras
revoloteando entre los estantes
en una biblioteca
cerrada
IV
a veces
la ciudad
harta de
esperar
AQUEL RESTAURANTE
DE VERANO EN QUE UN
NIÑO DE DOCE AÑOS SERVÍA
LAS MESAS MIENTRAS
SU PADRE, DESDE LA COCINA ,
LE GRITABA,
LE INSULTABA,
LE AMENAZABA.
el torso de cristal moteado de letras
la sombra dulce púrpura por la que sus tacones
tiemblan mientras escriben tras comer y pagar
y salir sin decir ni una sola palabra
como si despertaran
|