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omo la sangre en un organismo 
vivo, goza el agua en Armilla de 
inusual pericia para anegar los 
rincones más yermos del alma; 

gozan las ninfas y los fontaneros de bula pa-
ra recorrer abrazados el sistema linfático de 
los arrabales, y gozan todos los habitantes, 
desde el corazón de la ciudad que en reali-
dad es un aljibe, cuando oyen el golpe 
húmedo de lo que ya nadie duda es un nue-
vo latido.  

Tal vez Armilla sea así por incompleta o por 
un capricho de su inventor, pero de lo que 
no cabe duda es de que está rebosante y vi-
va. 
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Acta notarial  
para la esperanza del  

viajero que llega a Armilla 
  

  

in necesidad de convocatoria alguna, sin que nadie 
haya llamado a mi puerta a deshoras, sin necesidad de 
halagos ni amenazas, doy fe, como Protonotario de 
Armilla, de la existencia de esta ciudad y de la reali-
dad de cuanto en ella lleguéis a ver o se os oculte. Po-

co importa si habéis entreabierto los ojos entre dos sueños, o si el 
vino os embriagó como nunca antes habíais sentido. Ciertos son 
los fantasmales trabajos de los que os hablarán, los artefactos sin 
dimensión, las huellas que no podréis seguir, pues apenas los pies 
se alzan del agua ya nada queda. Cierto es el mediodía confuso 
como cualquier crepúsculo, y la ceguera que sentiréis, una ceguera 
irisada, de la textura de la miel, distinta de la ceguera ardiente y 
dolorosa que sienten los que atraviesan el desierto, o la ceguera 
blanca y terrible de la nieve. Nada ha de haceros dudar. El agua es 
real. Armilla es real; lo son su destrucción y su pervivencia. Lo 
somos los que aquí vivimos. Tan sólo de vuestra existencia dudo. 

Y para que conste, doy fe de todo ello en la ciudad de Armilla, en 
el día del solsticio de invierno, mediante firma y sello de este acta. 

 

—LOVAT,  es PROTONOTARIO en ARMILLA— 
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El relato del Bibliotecario      

ESCRITO EN EL AGUA 

 Aquí yace uno cuyo nombre está escrito en el agua. 

Epitafio de Percy W. Shelley.  

  

Mi nombre ya no importa, es sólo una palabra, aunque precisamente mi trabajo, 
la razón de mi vida, sea la preservación de las palabras. Desde el momento en que na-
cí –como en su día mi abuelo o mi padre– me fue confiada la custodia de la gran bi-
blioteca de Armilla. Mediante una sencilla ceremonia, un sacerdote armado con un 
cuchillo marcó en mi antebrazo izquierdo la letra alfa, para simbolizar mi ingreso en 
un quehacer que ocuparía mi vida entera. Yo mismo vi, cumplidos los seis años, có-
mo el mismo sacerdote, alto y ceremonioso, labraba en la muñeca derecha de mi 
abuelo, enflaquecida y exhausta por la agonía, la letra omega que marcaba su cese y 
el final de sus días. 

 Una leyenda cuenta que en una de las planchas de la enorme biblioteca de 
Armilla está escrito el origen, el principio de todas las palabras que pueblan las innu-
merables salas, y en otra, acaso, su fin. Es posible que sea ésta. He dicho enorme y he 
hablado de salas innumerables; sin embargo, la biblioteca de Armilla no es muy 
grande, los pocos miles de volúmenes que se han salvado de las sucesivas destruccio-
nes a lo largo de los siglos han sobrevivido gracias a un sistema de criptografía y con-
servación prácticamente único. Mis antepasados, a la hora de fundar la biblioteca, es-
tudiaron la historia de los hombres, las diversas formas de conservación de la sabidu-
ría que cada civilización había adoptado a lo largo de los siglos y las diversas formas 
en que perecieron. Así indagaron el fuego que devoró Alejandría, la polilla que asoló 
la gran biblioteca de Sinto, el pequeño hongo pluricelular que redujo a polvo los ar-
chivos virtuales del tercer milenio.  

 Para evitar las polillas y los hongos, los primeros bibliotecarios regresaron al 
papel, previendo que la abundancia y la cercanía del agua evitaría los populosos in-
cendios de la antigüedad. Sin embargo, no contaron con la humedad de Armilla, que 
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se filtró a través del alcantarillado, convirtiendo centenares de miles de obras maes-
tras en un lastimoso y blando montón de celulosa. En la llamada Primera Inundación 
–que no fue tal sino una sutil y persistente emanación de las tuberías– sólo se salva-
ron los estantes más altos de la biblioteca, situados a una docena de metros sobre el 
suelo, donde la lenta lengua del agua no podía trepar. Al menos, eso pensaron algunos 
bibliotecarios optimistas, los mismos que pasaron su vida, entre el alfa y el omega, 
pisoteando una masa informe de libros empapados, copiando manuscritos que se des-
hacían entre los dedos, gastando sus ojos en descifrar las escrituras borradas por el 
agua. Sin embargo, desde el principio sospecharon que el agua no sabía leer y que 
tampoco le gustaban los libros: por eso casi no sorprendió que la rotura del gran de-
pósito de Lebasi II fuese a dar directamente, como dirigida por una mano maligna, 
sobre el edificio de la biblioteca. Esta Segunda Inundación, mucho más desastrosa 
que la Primera, provocó la demolición del antiguo edificio y la invención del sistema 
de conservación y almacenamiento actual. 

 En Armilla no existen los libros propiamente dichos. Es posible que algún vi-
sitante, de regreso de algún país extranjero, traiga en su equipaje un volumen que ha 
logrado eludir la aduana, pero sabe que, en la humedad impenitente que empapa la 
atmósfera, no durará mucho. Algunos mercaderes incautos, entre ellos ciertos emi-
grantes de la ciudad de Tolsa, intentaron enriquecerse con el tráfico ilícito de libros, 
sin saber que la ley que prohíbe el papel y el pergamino en Armilla no está dictada 
por la censura, sino por el sentido común. Me imagino sus caras de estupor al descu-
brir el valioso cargamento guardado bajo llave en algún almacén de las afueras con-
vertido en una pasta húmeda corroída por la humedad perpetua.  

 Desde que la Segunda Inundación desbaratara hasta los cimientos el antiguo 
edificio de la biblioteca, todos comprendieron que el agua había declarado la guerra a 
los libros. Entonces uno de mis bisabuelos tuvo la feliz idea de cambiar el antiguo al-
fabeto por el actual sistema de trascripción simbólica y de encomendar su soporte no 
a la celulosa ni al pergamino, sino al agua misma. Un potente congelador va sacando 
las planchas de hielo macizo sobre las que los escribanos trabajan por turno, día y no-
che, con las manos enfundadas en guantes de piel y exhalando nubecillas de vaho. 
Cada plancha terminada contiene unos seiscientos caracteres que, leídos de izquierda 
a derecha y de arriba abajo, contienen aproximadamente un capítulo. Las planchas se 
guardan en enormes contenedores que se alzan hasta veinte metros de altura, conser-
vados a una temperatura constante de cinco grados bajo cero. Los lectores deben pro-
veerse, aparte de un permiso especial, de abrigo y botas de montaña. Una expedición 
a una de las salas de historia antigua, cerca de los talleres donde los escribanos cince-
lan cuidadosamente las planchas, puede durar varios días. La consulta de un volumen 
insólito puede deparar al curioso o al erudito una resbaladiza travesía entre deslum-
brantes estanterías de cristal y alfombras congeladas. A veces, durante las noches, me 
despierta el martilleo incesante del cincel sobre el hielo. Es una escritura enormemen-
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te sintética y compleja: un par de caracteres enlazados por un determinado símbolo 
equivalen a un poema. El cuidado de la temperatura y el orden de las planchas es 
esencial: bastarían unos grados de más para que un tratado de entomología se vuelva 
ilegible, y unos minutos de calor para transformar una epopeya en un charco. 

 Con todos esos inconvenientes de talla y conservación, la cultura en Armilla 
se ha vuelto una disciplina aristocrática y costosa. Cualquier autor que pretenda el in-
greso de una obra suya a la biblioteca tiene que aprobar una rigurosa selección for-
mada por un comité ciudadano, el cual en ocasiones decide que no merece la pena 
preservar, por ejemplo, un manual de caza o unas insulsas memorias. En uno de los 
viajes que hice en mi juventud, pude constatar que la severidad feroz que regula nues-
tra cultura y que tan nefasta pudo resultar en un primer momento, resultó beneficiosa 
a largo plazo. Vi ciudades donde hermosos poemas se ahogaban asfixiados entre una 
pirámide de letras; absurdas y multitudinarias bibliotecas donde grandes libros enmo-
hecían entre un laberinto de títulos innecesarios cuya profusión semejaba el infierno. 
El agua, transfigurada en su ropaje de hielo, libró a Armilla del peso de los libros 
muertos y la ilusión de una cultura caducifolia. Al mismo tiempo, resucitó el antiguo 
oficio de bardo, haciendo que los hombres confiasen más en la nostalgia. 

 En aquel viaje –el último antes de suceder a mi padre en el cargo de bibliote-
cario jefe– me enamoré de una mujer muy joven y muy bella. Inútil precisar que ella 
también amaba los libros. Inútil también añadir que cometí el error de traerla conmi-
go, de desposarla según nuestras anfibias costumbres, de enfundarle el abrigo y los 
guantes de piel característicos de los bibliotecarios armillanos. Nuestra luna de miel 
transcurrió en un lecho de diamantes, entre rayos de luz que se filtraban a través de 
las palabras escritas sobre el agua. Fuimos muy felices, pero no tardé en constatar que 
había cometido el mismo error que tantos de nosotros cometemos al volver de un via-
je, cuando olvidamos la delicada textura de nuestra ciudad natal y regresamos con un 
canario o un perro que pronto languidecen en una urbe hecha para los peces, llena de 
cañerías al descubierto, de gorgoteos y de fuentes, de canales y de barcas. Yo la ama-
ba y ella me amaba a mí, pero venía de un mundo de papel, un mundo enemigo del 
deslizamiento y la fragilidad, un mundo enemigo del agua. No fue el frío constante y 
riguroso, ni la alfabética desolación de los estantes, ni el martilleo metódico de los 
cinceles sobre las planchas, sino una enfermedad prácticamente erradicada en Armilla 
y para la que nuestra medicina no conoce remedio. El reuma –al que los armillanos 
somos inmunes de nacimiento– fue reblandeciendo sus pobres huesos, del mismo 
modo que la humedad deformó el lomo de las vetustas enciclopedias tolsianas. Perdí 
noches enteras en la sección de medicina, bajando y subiendo escaleras heladas, des-
enterrando viejas planchas en busca de una cura para su mal. Nada encontré, salvo al-
gunas conclusiones peregrinas: la idea, sostenida por un viejo sabio loco de que no 
somos más que el resultado de las combinaciones de un rudimentario alfabeto dis-
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puesto en las espirales diminutas de la sangre. O la creencia, arraigada todavía en al-
gunas religiones nativas, de que nuestros cuerpos y nuestros recuerdos son simples 
conglomerados de agua. 

 Anoche mi esposa murió entre mis brazos. Su nombre tampoco importa ahora. 
Se borrará como otra palabra más escrita sobre el agua, como su último aliento esca-
pando en una burbuja de vaho, desmadejada bajo mis lágrimas, del mismo modo que 
una plancha mal guardada termina por fundirse en una agonía de cristal. Dicen las 
malas lenguas que algunos armillanos obstinados siguen confiando en el papel, y que, 
al igual que traficantes ingenuos, desafían a la ley, guardando en algún escondrijo de 
sus casas libros encuadernados a la antigua usanza. Es una suerte, porque dentro de 
muy poco tiempo, la gran biblioteca helada dejará de existir. El cuchillo con el que 
estoy labrando estos signos pronto trazará en mi muñeca diestra la letra omega. Pero 
antes de poner punto final a mi vida, cerraré los reguladores de temperatura del gran 
congelador central. Lentamente miles de planchas se derretirán gota a gota, soltando 
el lastre de una sabiduría milenaria e inútil, y todas las palabras del mundo correrán 
calle abajo, perdiéndose en los canales, en las alcantarillas, en los sumideros, arras-
trando también, junto a una tenue errata de sangre, dos signos más, dos cuerpos enla-
zados en la última dramaturgia del agua. 

  

 

—DAVID TORRES  es BIBLIOTECARIO en ARMILLA— 
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El relato del Contable 

CONTABLE EN ARMILLA 

 Semana 38 del año 12.025, acaba de empezar el otoño o podría ser la primavera o quizás el in-
vierno. No hay nada que diferencie una estación de otra en esta ciudad. Es lunes y los grifos se vuelven 
a abrir y cerrar intermitentemente, agua fría o agua caliente, da igual. Son las 7 de la mañana, voy di-
recto al baño, echo una buena meada y me lavo la cara. El vecino se acaba de levantar, compartimos 
espejo, nos miramos un instante. Le comento que se afeite. Él calla y comienza a afeitarse. 

Desde que me destinaron a esta ciudad hará 2 años, he aprendido a despertarme cada mañana a 
través del sonido del agua. Mi nombre es Pablo Lago, contable de Seguros Santa Fe, multinacional 
asiática, 5 años de servicio, soltero. Cuento entre mis activos fijos esta casa en régimen de alquiler, el 
premio a la excelencia empresarial año 12.023, entregado por el Comité Regional de Seguros, y un tí-
tulo avanzado de emergencias y primeros auxilios en caso de no necesidad. 

Desde la semana 23 del año en curso soy jefe del área de existencias: puesto que se me antoja 
difícil. Me visto, apuro el café, me deslizo por la tubería principal y salgo a la calle. Parece un día so-
leado aunque inundado de tediosas sombras metálicas eructando agua a cada paso. Un día normal co-
mo el anterior o el posterior. Es otoño y la semana acaba de empezar. La oficina está cerca, 10 minutos 
andando. Repaso una a una las tareas a realizar: existencias de almacén, existencias de oficina central, 
existencias estratégicas,... Sólo 5 días para cuantificarlo todo, para obtener un número que cuadre el 
balance. 

A Armilla llegué por puro azar el 3er año en la compañía, semana 26, martes tarde. Antes había 
trabajado duro (no más que ahora, eso sí), por qué? No lo sé. Llegué por la tarde, y apenas tuve tiempo 
de admirar las cañerías. Contaba con un capital propio envidiable: un sentido del deber absurdo e irre-
verente, una mediocridad color rosa, unas ganas de combatir truncadas y una mancha de sangre en el 
culo. Llegué por casualidad decía, tras rescatar una llamada perdida del mar Gris. Su recompensa fue 
Armilla 

Sólo 5 días para inventariar el almacén, la oficina central y la estrategia. Soy contable y jefe de 
área desde este año, gano lo estrictamente necesario, el fondo de maniobra que fluye dentro del cuerpo 
es infinitamente positivo gracias al alto porcentaje de existencias sufridas. Eso quiere decir poco más o 
menos que me deben más de lo que debo. El problema es quién. Y explica también que la sangre circu-
le por venas y arterias, invisible.  

Martes. Miércoles, Jueves. Viernes. Otra semana que empieza y acaba sintiendo el ir y venir del 
agua, sufriendo el amargo filtro del contable. Igual que el agua fluye por Armilla por las tuberías del 
tiempo, igual que un día más contando. Balance equilibrado. 

 —ÁLVARO DE CUENCA es CONTABLE  en ARMILLA— 
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El relato del juez 

GUTA BAY, EL JUEZ DE LA ELOCUENCIA 

  

Hoy he sabido que en Armilla, ha desaparecido la Justicia. Quizás resulte iróni-
co –algunos lo llamarán cinismo, si es que algún día esa palabra atraviesa los posei-
dónicos muros de Armilla- que yo, Guta Bay, juez de la ciudad, pronuncie estas pala-
bras. Sé que la ciudad nunca será consciente de esta pérdida, porque ya todo parece 
algo que no es, ya todo finge ser algo que es, ya todo es sin serlo. 

De nada me ha servido escupir mi imagen en los espejos. No me ayuda el mal-
decirme a cada instante que pasa, ni mi espíritu se calma cuando mojo mis labios en 
las fuentes de Armilla. Si salgo a pasear por las calles de la ciudad, descubro que ya 
nada pertenece a la ciudad; la ciudad se ha convertido en un reflejo de sí misma, una 
imagen que ignora lo que refleja y cree ser lo proyectado. Armilla es una ciudad que 
disfruta siendo la metáfora desdibujada de una urbe y, si disfruta de este sentimiento 
falsario, es porque se cree más ciudadela que espejismo o ensoñación de agua. 

A los ojos de mis conciudadanos, todo sigue igual que antes. La Justicia aún se 
reparte en la balanza de Tiresias y es tan transparente que, a veces, es difícil descubrir 
la cantidad de agua vertida en sus plateas. Los códigos traídos desde el Sur siguen en 
los armarios del Palacio de Justicia de Armilla. Sin embargo, al pasar sus páginas, no-
tarás que la arena que compone sus sentencias se te escurre entre los dedos; descubres 
la imposibilidad de apresar las verdades que encerraban y tienes la certeza de que ya 
nada será hijo de lo infalible, de lo que nunca cambia. 

Los habitantes de Armilla celebran la llegada de los códigos el día en que en-
tran por la siniestra puerta del Oeste (Armilla siempre mirando hacia el Norte) las 
nieves que inmovilizan los muros de la ciudad. La historia de cómo Shiges luchó co-
ntra los vientos de arena que azotaban el Sur de la región se escucha en todas las ca-
sas. Aún recuerdo cómo Shiges derrotó a las ventiscas y huracanes que transformaban 
en una turba de arena las regiones situadas más al Sur de los manantiales en los que 
muere la ciudad; ahora recuerdo que Shiges robó al temible Siroco sus códigos de 
Justicia, ahora sé que de nada nos sirvió que las tablas de Shiges (o de Siroco) atrave-
saran los muros de la ciudad de Armilla: En ellos se encierra el don de la palabra, la 
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maldición del verbo. 

Un extranjero ha sido el que ha abierto las puertas de la elocuencia a la Justicia 
de las murallas de agua. Armilla encerrada en la certeza de su propia existencia. Lo 
cierto es que aún no sé que delito cometió para ir a parar a la sala de los juzgados 
donde yo, Guta Bay, interpreto las tablas del Siroco. Lo trajeron a mi presencia y me 
contaron que había cometido la insolencia de construir entre las aguas de la ciudad 
una isla. Yo le pregunté dónde había conseguido la arena para la construcción de la 
isla y él no supo que contestar. Fue entonces cuando miré sus ojos –no a él, sino a sus 
ojos- y descubrí que no tenía esos fondos azules que serpentean en las pupilas de los 
habitantes de Armilla. Volví a preguntarle, con la certeza de estar hablando con un 
extranjero, de dónde había sacado la arena para la construcción de su isla y fue en ese 
momento cuando mis oídos se abrieron al Verbo que me amenazaba desde las páginas 
de los desiertos del Sur: 

 —Esto que veis entre mis manos no es una isla, Guta Bay, pues, si jamás 
habéis visto una isla, ¿Cómo podéis juzgarme?. La idea de isla os parece verosímil, 
de ahí que me juzguéis sin el peligro de equivocaros. Lo que parece cierto se trans-
forma en verdadero en los labios de la Justicia.  

La extraña palabra resonó en mis oídos, pero no como el agua que se desploma 
sobre los pozos de la ciudad o cómo las lágrimas de las mujeres de Armilla que ya no 
se reconocen en los espejos; Verosimilitud ha resonado con el eco de los cañones de 
piedra de las tierras del Norte, con la dureza del acero que traen los mercaderes de 
más allá de las tierras ajadas por el sol, ha sonado como si la ciudad se hundiera en 
sus propias cañerías. Ha sido entonces cuando he descubierto que lo verosímil no de-
be escaparse de las manos de la ley. 

El Verbo, la Palabra, la Elocuencia, me han convertido en "rhetor", en el orador 
que puebla sus sentencias de verborrea verosímil. También me han convertido en 
aquel que debe evitar que la ciudad de Armilla sea consciente de su propia inexisten-
cia. Sólo confío en que este don que ha venido de tierras extranjeras me dé también el 
don de la Indiferencia. Así, sobrevivirá la razón de Justicia y, con ella, Armilla, la 
sumergida en las aguas de la Inconsciencia.  

Mi suerte está echada; El extranjero me ha mirado a los ojos y ha descubierto 
que he perdido el azul que habitaba detrás de mis párpados. Ahora ya sé que la arena 
de su isla era el código del Siroco. 

  

—GUADALUPE DEL HIERRO es JUEZ en ARMILLA— 
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El relato del oidor de aguas 

EL SENTIDOR DE AGUAS 

Mi nombre es Anbu Inn Sizhwam Wakrrhií, tubero sentidor del distrito Za-
riazhtz-Gwisehtz de la muy noble ciudad de Armilla, con grado de oficial y trata-
miento de wakmüt. A mi padre, el gran Inshet Inn Wakrií, se debe la invención del 
tubo lanceolado y del paso de rosca que lleva su nombre y sustituye al Torralba, pues 
posee la virtud de adaptarse a las aguas carmesíes de Diozximaäm, con mucho las 
más temidas y catastróficas de todas, pues no en vano destruyeron por dos veces la 
ciudad. 

Durante 32 años he sido tubero sentidor, trabajo que consiste en oír las aguas 
que sólo pueden ejercer los ciegos y los zahoríes de Shwanhtz. Como quiera que por 
mi casta no es decoroso ser zahorí, con 16 años tuve el privilegio de ser desposeído 
de mis dos ojos por el cirujano real Sidmium de Tarfiahtz, que Él contemple entre los 
suyos. Desde esa edad ejerzo de sentidor, oficio al que he entregado mis mejores 
horas y que sólo abandonaré para ingresar en la escuela de Gwisehtz, con el regio 
honor de docente. 

Podría decirse, de no ser porque el voto de humildad me lo reprueba, que no 
existe agua capaz de hurtarme sus secretos. Me bastan unos dayins para determinar 
con precisión no sólo la procedencia sino el humor de las aguas que atraviesan el sec-
tor, según la precisa escala del gran Vikaram Tú. Aquí, según es fama, el agua serena 
su fluir, por lo que el buen sentidor debe afinar muy mucho el oído y permanecer 
atento a las más sutiles manifestaciones de procedencia y temperamento del fluido. 

Treinta y dos años de modesto aprendizaje me han franqueado algunos de los 
secretos de los 11034 caracteres del agua, que he dejado escritos en Tratado del fluir 
y ciencia del sonar. Así, por no ser exhaustivo, a las aguas de la cueva de Sariam se 
las reconoce por ser desconfiadas y premiosas, pues, habituadas a correr subterráneas 
y baldías, recelan de los tubos y se demoran en los codos, creando a veces situaciones 
embarazosas en el servicio; las de Wihtz, nacidas de la nieve, gustan recrearse 
haciéndose pasar por las de Dixzimaäm, temidas entre todas, pero les falta ímpetu y 
temperatura; las de Sifwt son aguas alocadas, corredoras, capaces de atravesar todo el 
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sector en unos pocos dayins, creando verdaderos desórdenes en el suministro y, lo 
que a la larga es más grave, sometiendo a las conducciones a serios problemas de 
fricción; las del glacial de Fakum Mí son aguas maliciosas que no hacen sino silbar 
en los bajantes y carraspear en las subidas, pero en cuanto atisban una soldadura de-
fectuosa o la más leve fisura, tratan por todos los medios de escapar (yo las despre-
cio); las de Tiburzh, en cambio, son tímidas, medrosas y apenas si se dejan sentir sino 
en los albores de la primavera, que afecta sorprendentemente a su correr; si el neófito 
apenas las podría distinguir de las de Fakum Mí por su lento precipitarse en los lava-
bos, al fino sentidor no se le escapa ese pálpito interior del que carecen las otras, que 
a veces tratan de hacerse pasar por ellas; intranquilas y desvergonzadas se catalogan 
las aguas de la lejana Sirenia, que corren con limpio alborozo en la esperanza de en-
contrar en su salida cuerpos jóvenes, razón que las hace especialmente codiciadas en 
liceos y gimnasios; las del lejano Passum son aguas maduras, laboriosas y escépticas, 
que pasan sin pasar, con el empaque de unas aguas gastadas por las complejas con-
ducciones. De todas ellas, sin embargo, prefiero las del también lejano embalse de 
Ramanh Suf Idrií, por su carácter contradictorio e irónico, que las hacen valientes en 
su carrera pero agrias y desabridas en los depósitos municipales, de donde a veces son 
desalojadas y revertidas a los jardines y muladares por su hosquedad; las idríes, como 
también se las conoce, son idóneas para la cocción de almagres y añiles, así como re-
fractarias a todo tipo de rituales. Debo confesar que el agua de Daliahz, acaso la más 
celebrada entre los poetas, pero también la preferida en los sacrificios de solsticio, no 
me sugiere sino el horror de oírla corroer los cuerpos virginales junto a la yesrat, la 
hierba del diablo; las de Ercilitzh, son, en cambio más perfectas en su callar, en su no 
ser, pero, hace siglos que no suscitan versos tan hermosos y encendidos como los que 
en su día les dedicara Wysïm Fiú. 

He dedicado ya una larga vida a estas aguas parleras, para las que me ha sido 
rehusada la contemplación. Ningún placer, sin embargo, iguala al que depara mi es-
clava J****. Me basta aplicar el oído a su piel para percibir el agua que la recorre por 
dentro, la más dulce de todas y que llaman Mar, extraño nombre. A veces, en los días 
de luna, escucho el Mar que duerme entre sus muslos, un Mar que no conozco, bra-
vío, impetuoso, que une lo alto con lo bajo, lo posible con lo inaudito, lo cierto con lo 
umbrío, la cifra con su sombra; un Mar que arrastra en su furor cuanto le sale al paso, 
y al que le gusta referir el nombre de otras ciudades donde los jóvenes rasguean ex-
traños instrumentos de seis cuerdas, y -aún más extraordinario-, indiferentes al com-
pás del agua. 

 

—VÍCTOR YANGUAS es  OIDOR DE AGUAS en ARMILLA— 
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El relato del registrador de aguas 

BREVE HISTORIA DE UNAS PALABRAS 

"Pórtate como quien eres y que no vayan a decirte que aquí no se te dio ni ins-
trucción ni hombría. Un duro de más - prosiguió-, no hace rico a nadie, así que quie-
tas las manos y la frente muy alta. Mejor que te echen por flojo que por manilargo - 
continuó la madre, perdida en su salmodia. El chico, abrumado, decía sí a todo con 
una levísima inclinación de cabeza. "Y pon atención en las malas compañías y en las 
mujeres malas, que hacen perder a las familias". Y él a todo decía sí, sí, con menos 
convicción que fatiga. El padre, apoyado en el quicio, se ensimismó en un llanto de 
los suyos y la madre, resolutiva, consumó su retahíla con el "a volar, a volar, mi pi-
choncito". Así se fue de casa para trabajar en la empresa Sociedad Armillana de 
Aguas Blandas & Asociados. 

La nueva ciudad, con sus prodigiosas obras hidráulicas, con sus enormes y tor-
tuosas conducciones, que tan pronto se abismaban hacia el cielo como se sumían en la 
vasta depresión de los socavones, entorpeciéndose en mil quiebros y bifurcaciones, 
pero también con sus plazas cuajadas de metálicas palmeras y fuentes de vivo desva-
río, le impresionó más de lo que hubiera calculado y así lo dejó escrito en una postal 
que reproducía una vista nocturna de la ciudad, que a última hora no supo a quién di-
rigir. 

La oficina quedaba en un lugar impreciso, ocupando el espacio donde antes se 
alojara una formidable turbina que ahora quedaba arrumbada en un patio de tierra, 
como una felicísima promesa de pasado en el corazón de Armilla. 

Muñoz, el oficinista, nada más verlo entrar por la puerta dejó su quehacer y le 
ofreció su mano. Esta es una empresa seria -dijo-, aquí se trabaja sin sobresaltos -y le 
mostró una pila de documentos-. Examine las facturas y los recibos y si ve algo 
anormal, una cuenta que no cuadre, una dirección tachada, una firma sospechosa, deje 
el documento a un lado. Hay que andarse con ojo, porque aquí el que no corre, vuela. 

Fueron las únicas palabras que le oyó a Muñoz, quien gustaba expresarse con 
encogimientos de hombros, enarcamiento de cejas y en ocasiones excepcionales con 
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leves movimientos de manos. 

Cobraba una miseria, pero a decir verdad su trabajo era rutinario y completa-
mente improductivo, por lo que, en el fondo, se sentía agradecido. Con el obsesivo 
trajín del agua de fondo sonoro, tardó tres años en encontrar una factura fraudulenta, 
que apartó con sobresalto, como quien inesperadamente llega a la solución de un 
enigma y de pronto no se atreve a dar un paso más. Muñoz, súbitamente rescatado de 
su propios pensamientos, le guiñó un ojo y se alzó de su asiento con la solemnidad 
que de un momento así podía esperarse. Le palmeó el hombro y a él le pareció escu-
char un susurro de aprobación. Eso fue todo. 

Un día tomó el tren y volvió a casa. Su madre lo encontró hecho todo un hom-
bre y llamó a las vecinas para que admiraran la apostura de su hijo. Su padre lloró con 
emoción, pero sin proferir más que sonidos entrecortados. Se encerró en su cuarto 
donde echó de manos el obsesivo rasgueo de las cañerías y el paisaje desconcertado 
de Armilla. Durante días sucesivos deambuló por las calles y alguien lo llamó por su 
nombre, jovialmente. Porque hacía años que nadie lo llamaba por su nombre, sonrió 
apenas, como quien disculpa una equivocación. Tan persuasivo fue con su gesto que 
el otro, azorado, dijo: usted perdone. 

A su vuelta Muñoz lo abrazó sin pudor y hasta ensayó una débil palabra de 
bienvenida que él supo agradecer apretándose contra su compañero. Fue un alivio 
sumirse de nuevo en los papeles, acompasado por el certero frufrú de las aguas, que 
pasaban y volvían a pasar con cadencias idénticas, con soniquete de canciones anti-
guas. Entonces, ya entregado a su tarea, dedujo con alivio que la precisión de las fac-
turas y el parloteo acompasado del agua hablaban a las claras de la precisión del 
mundo. 

Una tarde Muñoz se levantó de su mesa y tras sacudirse su gabardina le dijo: 
mañana no vengo, tendrás que ocuparte tú de mis cosas. Él encogió con exageración 
los hombros, sin acabar de entender. Muñoz arqueó las cejas en señal de derrota y di-
jo: "me jubilan". Una lágrima rodó por su mejilla y la luz osciló tres, cuatro veces. Al 
atravesar la puerta, Muñoz le guiñó un ojo y dijo algo que él, absorto en su repentina 
soledad, no escuchó. 

Durante un tiempo no hubo otra compañía que la del agua musitando desconso-
lados amores por los grandes conductos; un lejano murmullo en el que él, de cuando 
en cuando, sorprendía alguna palabra, como alacrán o vitola, escisión o locura, jamás 
Armilla, como quería la tradición y juraban los puristas. Ahora se hacía cargo del tra-
bajo de Muñoz y recibía cartas de los usuarios en las que se quejaban de la mala cali-
dad del agua o de su excesiva gordura, que hacía difícil ducharse, moler la avena o 
cocer verduras. A los aprendices, para quienes el trabajo era una mera distracción 
eventual, trató de inculcarles la fe en el trabajo y la confianza en sí mismos, pero 
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ellos, con el solo afán de sacarle alguna palabra, lo molestaban de continuo con dudas 
infundadas, con simplezas y sospechas. Hubo varios aprendices, aunque ninguno se 
quedó mucho tiempo, lo que él terminó por agradecer. 

Otro día volvió a casa, pero sólo encontró niños vociferantes y desmañados que 
se disputaban un camión de plástico. Los estuvo observando un buen rato tratando de 
encontrar en ellos parecidos familiares, pero no se atrevió a franquear la puerta. Bajó 
los escalones con abatimiento y en la calle ya nadie pronunció su nombre. En la esta-
ción, pequeña y llena de ruidos, compró un periódico y varios caramelos que él mis-
mo puso sobre el mostrador. Alguien se acercó a venderle lotería y él, con un enérgi-
co movimiento de cabeza, lo disuadió. Una mujer le preguntó si iba a algún sitio y él, 
no acabando de encontrar el quid de la pregunta, respondió que sí, al tiempo que se 
entregaba a la lectura del periódico. "Vaya", contestó la mujer, que no se daba por 
vencida. Él sonrió y ella con un suspiro zanjó la cuestión. 

Aquel "vaya" lo reconfortó, de forma que cuando retornó a la oficina se dijo 
que ya era hora de solicitar el teléfono, pero recapacitando en los contratiempos que 
un paso así podría depararle, se olvidó de su ocurrencia para entregarse de lleno a sus 
papeles. Una tarde insospechada se abrió la puerta y apareció Muñoz con una camisa 
estampada y un cigarrillo en la boca. Ambos se abrazaron y aunque Muñoz parecía 
con ganas de decirle algo, permanecieron ritualmente en silencio. Sólo cuando Muñoz 
atravesó de nuevo la puerta, se atrevió a decirle adiós, adiós. Él alzó la mano y sonrió 
con sutileza, agradecido. 

Adiós, adiós. Esa palabra lo acompañó durante una buena porción de años, has-
ta el punto que estaba convencido que los tubos, que sin duda habían escuchado la pa-
labra, la proferían de continuo; adiós, adiós y él respondía para sí, adiós, adiós y se 
enredaba en sus papeles. Adiós, respondía, para enseguida brotarle una lágrima o una 
sonrisa, según. 

Adiós se dijo el día que una carta firmada reclamó su jubilación en la Sociedad 
Armillana de Aguas Blandas&Asociados. Ese acontecimiento que él temía como la 
más terrible de las catástrofes, lo abatió durante varias semanas. Tendría, por lo pron-
to, que acudir a una oficina y dar sus datos, ofrecer disculpas, pedir que le asesoraran 
en el papeleo y acaso sumirse en un prolija explicación, pero la mujer de la ventanilla, 
concentrada en su trabajo, no lo miró siquiera. Se limitó a requerir su documentación 
y, sin el menor énfasis, luego de un incómodo silencio, dijo: "listo, todo en orden, es-
pere unos días y si no...". 

Expresiones exactas, meticulosas, radicales, pero rematadas en un el suspense. 
"Todo en orden", se dijo, como si de golpe hubiera encontrado la llave de la luz y lo 
cegase el resplandor. Ante tamaña rotundidad decidió olvidarse del tono suspensivo. 
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Ya en la calle dijo para que lo oyeran: gracias. Se sintió bien después de decirlo 
y se vio repitiéndolo tres, cuatro veces. Un perro vino a olerle los zapatos. Un hombre 
con cara de conejo se le acercó para venderle un reloj de marca, una máquina de afei-
tar, un exprimelimones, una baraja de naipes con mujeres en actitudes procaces. Un 
anciano se ofreció a leerle la mano o los pensamientos. La portera quiso interesarse 
por la novedad de no trabajar esa mañana y su gato lo miró enigmático desde el tercer 
escalón. 

Subió feliz hasta su habitación. Empujó la puerta, trazó un círculo enigmático 
en el viejo almanaque y se sentó a esperar. No sabía qué. 

  

—MANUEL MOYA es REGISTRADOR DE AGUAS en ARMILLA — 
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El relato de la bodeguera 

LA BODEGUERA ENAMORADA 

Sinera vertía agua en las enormes barricas de vino de la taberna de su tío. Era 
una tarea dura y para llevarla a cabo, la bodeguera se levantaba muy temprano por las 
mañanas, al despuntar el alba, antes de que la taberna abriera sus puertas a los parro-
quianos.  

Había quedado huérfana al nacer. Su padre, leñador, había muerto en el bosque 
unos meses antes de su nacimiento. Su madre, debilitada por el dolor y la tristeza, 
había fallecido pocas horas después de que la pequeña conociera el mundo. Las úni-
cas manos que la acariciaron brevemente fueron las de la comadrona, la vieja Eduvi-
gis, que fuera su único vínculo afectivo. Pero Eduvigis era vieja, viejísima, y también 
la dejó, encomendándola a los cuidados de su tío Vicente, el bodeguero de Armilla.  

Pocos cuidados le profesó el huraño tío que, a poco que tuvo edad, la obligó a 
trabajar en la taberna, atendiendo a los clientes que venían a consumir el vino aguado 
de Armilla. Y de ahí a trasegar con cubos de agua al amanecer hubo un pequeñísimo 
paso.  

Desde que, una tarde de otoño, escuchara a una vieja comadre contar la historia 
del alguacil, Sinera se había enamorado de él. El joven no era un cliente habitual de la 
taberna y la chica, que casi nunca podía salir por las muchas tareas que debía realizar, 
que incluían la limpieza de la taberna y de la casa de su tío situada en el piso superior, 
no le había visto jamás. Pero aquella historia que escuchó desde la ventana del piso, 
le hizo por primera vez soñar. ¿Cómo sería aquel joven? Por lo que la vieja contaba, 
era valiente y arrojado. Había bebido de las hechizadas aguas de la Laguna de Orco 
pero eso no le había apartado de las gentes y se había convertido en el alguacil más 
eficaz y cumplidor que había conocido el pueblo. Sinera lo admiraba y suspiraba por 
él.  
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El día que, por tercera vez quedó sola en este mundo, Sinera no se sintió des-
graciada. Nunca había podido sentir la pérdida de los seres queridos porque no había 
tenido, por ser tan pequeña, conciencia de ésta. Esta vez, de alguna forma, se sintió 
liberada.  

Como una buena sobrina, acudió al entierro, vestida de luto de pies a cabeza y 
el rostro sereno cubierto por un ligero velo negro. Y ahí lo pudo ver. Era extraño, con 
aquellos cuatro brazos y cuatro piernas fuertes y vigorosas que habían obligado al 
sastre de Armilla a realizar una proeza. Y el color de su piel era gris y sin lustre. Pero 
la chica, que había soñado tanto con él en sus largas noches solitarias, no pudo dejar 
de mirarle. Y descubrió que su mirada era clara y sincera.  

A la salida del cementerio, el alguacil le estrechó la mano y le comunicó sus 
condolencias. Por una fracción de tiempo ínfima las miradas de ambos jóvenes se 
cruzaron y Sinera se vio reflejada en los profundos lagos de la mirada de él. Y sintió 
la calidez de una de sus cuatro manos estrechando la suya con firmeza. Y adivinó una 
velada sonrisa en el rostro enjuto y plomizo del alguacil. Nada trascendió fuera de sus 
miradas pero ya la chica sintió que los sueños de los que se había enamorado podían 
tener forma, aunque fuera la contrahecha figura del alguacil de Armilla.  

No había pasado desapercibida la chica para el alguacil. Su mirada, discreta-
mente, había acariciado aquel oscuro y largo cabello cuando la muchacha se alejaba 
del camposanto. Nunca la había visto por el pueblo pero no fue difícil averiguar por 
qué. No le extrañó que la chica le resultara desconocida cuando él conocía a casi to-
dos en Armilla. Hasta a don Vicente, el tío de la muchacha, que jamás la mencionaba, 
como si no existiera. Había un misterio profundo en la existencia de aquella chica que 
atrajo al alguacil tanto como la profundidad de su mirada, su cabello endrino o la de-
licadeza de su cintura.  

Se encontraron en el bosque, muy cerca del lago, cuando en el cielo ya se anun-
ciaba el crepúsculo. El alguacil había bajado para vivir su peculiar vida nocturna, y, 
pensativo, miraba las oscuras aguas que lo habían convertido en lo que era. Ella ca-
minaba por el estrecho sendero que pasaba a pocos centímetros de la orilla. Él la vio y 
la llamó. Ella se volvió hacia él, sorprendida. Volvieron a fundirse las miradas. La 
muchacha portaba un fardel de tela con sus pocas pertenencias. 

—¿Dónde va, señorita? – le preguntó el alguacil, sin apartar los ojos de los de 
ella.  

—No lo sé... – fue su respuesta – Donde la vida me lleve.  
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—¿Os vais de Armilla, pues? – continuó el alguacil, deseando pedirle que se 
quedara.  

—No hay más remedio – la chica parecía deseosa de marchar y bajó los ojos 
hacia el suelo – Ya no me queda nada en Armilla.  

—Yo... – balbuceó el joven. Intentó armarse de valor antes de que ella decidiera 
proseguir su camino – No os vayáis. Os echaría de menos.  

—No me conocéis, señor. ¿Cómo se puede echar de menos algo que no se co-
noce?  

—Yo os echaré de menos – afirmó él, levantándose de la piedra en la que esta-
ba sentado y acercándose a ella.  

Los dedos de él tocaron las puntas de los dedos de ella, casi temerosos. Los ojos 
volvieron a unirse en un abrazo invisible. Y Sinera, apartándose del alguacil, se vol-
vió hacia el camino desapareciendo entre las oscuras sombras del bosque. 

El alguacil se despojó de sus ropas y se sumergió en el lago, para convertirse en 
la pequeña araña de agua, que era su otra vida. Al resguardo de los depredadores, que 
siempre ponían en jaque su seguridad, y en busca de suculentos bocados que llevarse 
a la boca.  

A la mañana siguiente, cuando volvió a recobrar su forma casi humana, encon-
tró unas ropas de mujer esparcidas en el suelo muy cerca de las suyas. ¡Eran las ropas 
de Sinera! Se asustó mucho, pensando en todas las adversidades con las que podía 
haber tropezado la joven, hasta que una mano suave se posó sobre su hombro.  

Se volvió y, frente a él, estaba la muchacha, con el rostro ceniciento y la mirada 
temerosa. 

—Me he quedado para que no me añores – dijo la chica, con un hilo de voz. 

Y los dos se abrazaron, desnudos bajo la débil luz del amanecer. Ninguno de los 
dos se volvería a encontrar solo.  

— SUSANA GARCÍA  es  BODEGUERA en ARMILLA— 
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El relato de la cortesana 

SILANTRA, LA CORTESANA  
DE GLAUCOS OJOS 

Extraño viajero, no sé si sabréis que soy la última superviviente de las mujeres 
de Armilla. No os sorprendáis si os digo que aquellas mujeres que veis a través del 
agua, no son más que espejismos de vuestro deseo. A Armilla se llega a través del de-
seo; vos los sabéis si os habéis arrastrado entre las arenas del desierto buscando el 
consuelo de la humedad en los labios. 

Como me habéis honrado con una noche de placer distinto al de los hombres de 
Armilla, os voy a contar la historia de las mujeres de esta ciudad y de cómo yo, Silan-
tra, me convertí en cortesana. 

Has de saber que antes que las mujeres desaparecieran de Armilla, estas pobla-
ban las calles de corales rojos, mientras los hombres vivían al otro lado de las monta-
ñas del Norte, más allá de las tierras que ser retuercen atormentadas por el sol. La du-
reza de los hombres del Norte era temida por las mujeres de la ciudad, pero vivíamos 
con la certeza de saber que los glaucos ojos de las mujeres de Armilla atemorizaban a 
los hombres de fuera de sus muros. Las mujeres de Armilla no éramos más que sim-
ples amazonas con los pechos tapados y los ojos al descubierto. 

Ninguna de nosotras te contará como cayó la desgracia entre los muros de la 
ciudad; sin embargo, todas sabemos que fue un extranjero como tú, venido de las tie-
rras del Este el que trajo la Lujuria y el Deseo al cuerpo de las mujeres. Aquel hombre 
venía con las manos vacías, ninguna pertenencia traía a sus espaldas, pero no quiso 
dejar a las mujeres de la ciudad sin nada que ofrecer. Durante días vagó pensativo en-
tre las fuentes, con los ojos sudando sin encontrar nada que ofrecernos. Al mes de es-
te encierro en sí mismo nos dijo: 

- Sabias mujeres de Armilla, me habéis abierto las puertas de vuestros hogares y 
yo no tengo nada que ofreceros. La hospitalidad que me habéis brindado os será de-
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vuelta una a una. Visitaré vuestras casas, os abriré vuestra piel de agua, os bañaréis en 
aguas tan extrañas que jamás reconoceréis. 

Y así fue como aquel extranjero recorrió todos los cuerpos de las mujeres de la 
ciudad. Noche tras noche saboreaba nuestros cuerpos, mojaba sus labios en las salinas 
pieles de las mujeres. Sabía arrancar de nosotras gritos que aún resuenan entre estos 
muros y sabía que a través de nuestros glaucos ojos podía ver los temores de las mu-
jeres de Armilla. 

Fue él quien acudió a las tierras del Norte. Fue él el que les descubrió el secreto 
de nuestras mujeres a los hombres que ahora habitan Armilla. Fue él quien tejió las 
telas que taparían nuestras glaucas miradas que tanto les atemorizaban. El Deseo de él 
fue el que le abrió las puertas de nuestra ciudadela, nuestra virginidad violada le atra-
jo a la ciudad con gritos de Placer. 

Los hombres del Norte se vendaron los ojos al entrar en la ciudad y nosotras les 
abrimos las puertas de nuestras casas; entonces ellos nos vendaron los ojos y así evi-
taron tener que verse reflejados en nuestras frías miradas de desprecio. Después, nos 
fueron degollando una tras otra y los pozos de Armilla se tiñeron de rojo. 

Extraño extranjero, esas mujeres que veis son los delgados espíritus de las mu-
jeres ultrajadas por la ira de los hombres. Si vagan entre los muros, así, como espec-
tros teñidos de tristeza, es producto de la amargura de los hombres al condenarlas a 
muerte. 

Aún os preguntareis cómo yo, Silantra, conseguí sobrevivir a aquel holocausto. 
Has de saber que hasta las Sabinas se enamoraron de sus raptores, pero no es esa mi 
historia. Sin saber porqué, aquel extranjero me encerró entre estos muros de verdes 
aguas que nos rodean y estuvo disfrutando de mí durante cien días y cien noches. Fue 
así como el Deseo hizo de mí una cortesana, disfrutando con los hombres más que 
con cualquiera de las mujeres de esta ciudad. Descubrí que la Lujuria puede enfermar 
las mentes, puede transformar los cuerpos. Una mujer es capaz de tomar mil formas, 
mil cuerpos cuando su Apetito se despierta. 

Incrédulo extranjero, ¿No habéis visto a mujeres arquear sus espaldas hasta el 
infinito?, ¿Acaso no habéis sentido como su piel se revolvía al contacto con la vues-
tra?. Hay mañanas en las que os habréis despertado con el cuerpo envolviendo el su-
yo, con sus pechos acariciando vuestra espalda, con sus manos intentando arrancar 
vuestros sonidos olvidados en las noches. Incrédulo extranjero, si en ese momento 
habéis mirado a los ojos de una mujer, verías que en ellos había más de otro mundo 
que de este. En esos momentos, descubrís que hay más vértigo en las miradas de una 
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mujer que en toda la hondura de los pozos de Armilla 

Y así es como yo, Silantra, cortesana de la ciudad de Armilla, he sobrevivido. 
Los hombres necesitan la hondura de mis párpados para saber que son mortales, para 
saber que si se asoman demasiado podrían perder esta ciudad. 

  

— EULA BARNES es CORTESANA en ARMILLA— 
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El relato del marchante 

EL NEGOCIO MARCHA 

 Soy el que llaman Acqua Tranquilla, vendí mi primer vaso a los seis años. Era 
de plata y con él me bautizaron siguiendo los ritos andaluces. Fue un gran negocio, no 
me servía de gran cosa ni para contener el recuerdo me servía y para beber me basta-
ba el cuenco de mis manos. Lo cambié por un tapón de corcho traído de Portugal. Pa-
ra mi edad apuntaba alto. Desde aquel día pude encaramarme a las bañeras superio-
res, taponar su desagüe y tomarme largos baños. 

No todos podían hacer lo mismo. Aunque en Armilla había agua de sobra, co-
rría sin freno y un buen tapón de corcho permitía retener su carrera y embalsarla. Hay 
otros procedimientos, los cántaros – cuántos habré vendido -, las cisternas de marés 
mallorquín que se llenan con tuberías de bambú…Sin embargo nada tan simple, tan 
pequeño y útil como un tapón de corcho. 

Su posesión me trajo la libertad. No es una exageración, cuando necesitamos 
algo, empeñamos nuestro esfuerzo para conseguirlo, vendemos nuestro tiempo a los 
señores por unas monedas que nos permitan obtener lo deseado. Por este sencillo pro-
cedimiento perdemos la libertad sin darnos cuenta. Mi tapón de corcho portugués me 
ahorró muchas horas vendidas a mal precio para conseguir, por ejemplo, un cántaro 
con el que llevar agua a la cocina de mi vieja. Esta capacidad mía para dilucidar qué 
era digno de ser comprado me permitió hacer buenos negocios y convertirme en due-
ño de mi tiempo, si bien es verdad que como amo de mi destino era un verdadero ti-
rano. Y digo era, porque ya no es así. 

Fue hace seis meses. El tirano en que me había convertido se sintió absoluta-
mente protegido por Hermes que como conocen mis colegas del gremio, es el dios del 
comercio y protege a todos los que a él nos dedicamos. El caso es que invertí toda mi 
fortuna en una operación de alto riesgo, no del todo legal, pero que si tenía éxito me 
permitiría controlar el agua de Armilla. Era sencillo, consistía en comprar todos los 
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tapones de corcho de la ciudad, poco a poco, sin levantar sospechas. Al mismo tiem-
po se llegaba a acuerdos con los corcheros para que el transporte fuera encargado a 
caravanas controladas por amigos. De esta forma en seis meses, todos los tapones de 
corcho de Armilla serían míos. Podía alquilarlos, crear escasez y descontento, donar-
los a causas de moda para ganar fama de filántropo, en fin que ofrecía muchas posibi-
lidades. Todo estaba planeado a la perfección excepto la inmensa riqueza de la natu-
raleza y la agresiva penetración de los comerciantes franceses. Un buen día aparecie-
ron con unas láminas que llamaban caucho – por lo visto los indios del Perú le llaman 
así y significa impermeable –. El que llegó a Armilla venía de México, decían que era 
la savia del árbol del hule que se transformaba en láminas elásticas en las factorías de 
Guadalupe. Con este mágico producto se podían fabricar trajes de agua y ¡tapones!  

El descubrimiento del caucho arruinó aquel prometedor negocio. La gente ni se 
dio cuenta de la escasez del corcho, casi al mismo tiempo que éste desaparecía, en los 
comercios se podían encontrar unos nuevos tapones de tacto pegajoso, que no dejaban 
escapar una gota de agua – como insistían los tenderos -.  

Ahora he vuelto a donde comencé. Conservo mi tapón de corcho portugués, es 
mi única pertenencia. Ya no lo alquilo porque todos tienen su tapón de corcho – algu-
nos llevan una triada: para las bañeras, los bidés y los lavabos – pero me soluciona 
mis necesidades acuáticas. Las otras las he resuelto alquilando mi experiencia a un 
poderoso marchante francés. El mismo que arruinó mi proyecto. Sigo siendo muy 
cuidadoso con mi libertad y sólo le alquilo las horas suficientes para cubrir mis nece-
sidades básicas. El resto del tiempo lo dedico a preparar un nuevo negocio que creo 
puede ser muy rentable: es una moda de baño que viene de Bagdad. Para poder dis-
frutar de ella los habitantes de Armilla tendrán que adquirir unas máquinas que lla-
man al-jarsuf. ¿Y quién será el primero en traerlas sino el viejo Acqua?  

 

al-jarsuf: alcachofa, pieza agujereada por donde sale el agua de la regadera 
o de la ducha. 

  

—RAFAEL P. CASTELLS es MARCHANTE en ARMILLA— 
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El relato de la prostituta 

ENTONCES FUE QUE NOS HICIMOS RICAS 

Hasta que el agua se acabó. Desapareció. Primero se amustiaron las macetas 
con flores de las ventanas y se opacó el brillo del pavimento en las casas de familia –
como un espejo-; a los tres días los señores sacaron las camisas de colorines que habí-
an recibido de regalo y jamás se habían puesto. Una imperceptible nube de tristeza 
bajó sobre Armilla. La fonda y el café tuvieron que cerrar, la barbería igual, hasta la 
parroquia dejó –temporalmente- de bautizar. En El Resplandor las cosas iban de mal 
en peor: es un nido de enfermedades; "Resplachinche", comentaban; las mismas pupi-
las no querían trabajar ¿para andar después pegajosas y rascándonos?. La debacle. 
Una de esas noches llegó al Resplandor un joven mestizo como de 20 años: delgado, 
alto, los dientes sanos, los hombros, las manos y los ojos muy abiertos. Ya se sa-
be.¡Sayonara!, llamó Amada. Son mis días, señora Amada, no se puede. ¡Lucecita!, 
gritó de nuevo la matrona. ¡Ay, Amada, si el nieto de Teté lo sabe nos mata a todas y 
después le prende candela al Resplandor!. Entonces me llamaron, y yo, que desde 
que entró el chamaco aquél sentí una cosa rara, dije que sí. Cuando terminamos llenos 
de sudor los dos, tocaron a la puerta. Era Bebi, con un balde grande lleno de un agua 
cristalina. Especial para usted, joven, para que no se olvide –y lo miró como él sólo 
sabía: intensa, rápida y descaradamente. Bebi era el responsable de las abluciones, el 
palanganero, como dicen acá. No sé de dónde sacó el balde de agua: el chico se lavó, 
pagó y se fue. Pero regresó al día siguiente y fue la misma historia. Y al otro día tam-
bién: Wilfre –aprendí en nombre del muchacho- se convirtió en el cliente solitario. 
Comenzó a salir de la alcoba como lo trajo Dios al mundo. Bajaba y subía las escale-
ras, se tomaba dos o tres cervezas, conversaba con todas. Ya lo esperaban. Entre car-
gante y deseado, Wilfre devino el recuerdo de nuestra clientela: siempre con avidez, 
siempre con prisa, siempre puntual en su pago, siempre con el agua a punto. Sí, por-
que ya era notorio que el gasto cotidiano de Wilfre, salía del bolsillo del palanganero.  

¡Wilfre y Georgina, que yo no tengo un pozo! La protesta resonó en la casa en-
tera. Y a Amada se le quedó impresa. 
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Al otro día por la mañana, en el pequeño patio, habían marcado un círculo sobre 
la tierra. Seis hombres daban pico y pala y seis botaban tierra en parihuelas. A metro 
por hora. Sobre las 4 de la tarde hallaron agua. Los días siguientes se fueron en colo-
car tuberías, hacer una caseta y conectar la motobomba. El Resplandor revivió. Fue 
mucho más que lo que era. Lo limpiaron y baldearon, lo pintaron, fregaron la cristale-
ría, las muchachas olían a frescura por encima del Agua de Florida y las Siete Poten-
cias. El único lugar en Armilla que rechinaba de limpio, El Resplandor. Regresó 
aquel ceremil de hombres: era el placer y el baño fresco. Porque el servicio era una 
mujer y dos baldes de agua. Por tres veces la tarifa de antes. Y a partir de las 4 de la 
tarde (más o menos después de la siesta) permanecía abarrotado. Lucecita, Gerogina, 
Soraya y Sayonara no daban abasto. Abrieron banderín y vinieron más muchachas. 
La matrona no cabía se contenta. ¡Que se caiga Armilla y se muera de sed, que en El 
Resplandor somos las que somos! 

El reinado de Wilfre terminó, pero nadie tuvo corazón de decirle que se fuera y 
mucho menos de cortarle la cabeza. Al final aceptó la propuesta de Amada: igual que 
las pupilas, pero vestido de vinil oscuro. Bebi fue dichoso. A su modo, Amada tenía 
destellos de visionaria: compró, cambió, instauró. Y nosotras, lo mismo: casi toda 
Armilla fue nuestra. 

Amada desató el furor de los pozos. Como un pozo no es invento ni un viaje a 
otro planeta, después que el pueblo calmó su sed, la gente se olvidó de todo –sabio 
mecanismo de los seres humanos-; sólo nosotras nos quedamos poderosas para toda 
la vida.  

Putas de pueblo y ricas, agua que sale de los pozos, casas de lenocinio mixtas, 
madamas salvadoras, palanganeros venturosos; prosperidad que entregan la razón y el 
placer: es la historia del mundo al revés.  

  

 —ANTONIO DESQUIRÓN OLIVA es PROSTITUTA en ARMILLA— 
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El relato del acróbata 

LA FAMILIA DE ACRÓBATAS 

Llegamos, saltimbanquis, a esta Armilla. La hallamos como hallamos a cual-
quier otra ciudad: apareció ante nosotros. 

 (Somos una familia de viajeros. Ganamos nuestra errancia con nuestros cuer-
pos, que hemos endurecido y aligerado desde nuestra primera infancia para que pue-
dan efectuar toda suerte de saltos y piruetas, llenos de riesgo y de belleza, para que 
los otros hombres y mujeres, pesados, obsesos, siempre más cercanos a la tierra a la 
que todos hemos de volver, se imaginen como nosotros: más livianos, más del aire 
que perdura.) 

 Llegamos, como digo, y no es la primera ciudad extraña con la que damos, 
nada de eso: hemos estado en Octavia, en Raísa, en la temiible Procopia, en Rosita, la 
tenue, la de albúmina y aromas. Pero nada habíamos visto como esa floración de tu-
bos verticales, horizontales, siempre bifurcándose y reuniéndose en ángulos rectos, 
siempre hacia arriba, siempre más y más lejos, dibujando paredes, columnas, casas, 
edificios que no están allí, como las venas y arterias de un cuerpo que se hubiese 
marchado, puntuadas apenas por fregaderos, lavamanos, grifos como flores y frutas 
de árboles mecánicos. Nos quedamos mudos: todos, desde Javier el más viejo, prime-
ro de nosotros, hasta Sonia segunda, que sólo tiene tres años, y que despertó de la 
modorra del viaje con visión semejante, en brazos de su madre, y pensó que aún so-
ñaba. 

 Pero luego vimos a las señoritas: en las tinas, de pie en los lavabos, sentadas 
en bidets e inodoros, precariamente asidas de tes y eles y cruces por todas partes, mi-
rándonos, curiosas. 

 Y, cuando alguien nos mira, por supuesto que sabemos cómo actuar, quién ha 
de dar el anuncio, quién pone la música, quiénes forman la primera pirámide humana, 
muy vistosa y llamativa, pero no lo mejor de nuestro repertorio, por supuesto (cono-
cemos nuestro oficio). 
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 Alana y Carlos trepan a brazo limpio de una planta baja a un segundo piso. 
Gerardo y Mayra bajan, al mismo tiempo, del tercero al primero, cabeza abajo. Los 
dos pares se encuentran y se cruzan. Javier y Javier segundo, su hijo, toman a Javier 
tercero, que es tan flexible, y lo enredan en un tubo, lo anudan y desanudan, juegan a 
que es una cuenta de ábaco en un tubo transverso. Entre otros dos más, elevados, pa-
ralelos, Sonia grande salta y hace cabriolas y volteretas. Daniel corre de puntas a cin-
co pisos de altura, se para en el dedo gordo del pie derecho, gira, una, dos, tres veces, 
vuelve sobre sus pasos, finge que va a caer y cae, claro, pero se agarra en el último 
momento, y su propia caída se vuelve impulso ascendente, triunfal… 

 Todas las señoritas aplauden, jubilosas, y entonces comenzamos la Gran Pi-
rámide: toda la compañía, de Javier el más viejo a Sonia segunda, que tiene tres años, 
todos del menos a la más ligera, unos sobre otros trepamos como si la gravedad no 
existiera, como si no tomáramos impulso, vamos montando la base de abuelos, la par-
te media de los padres, la cúspide brillante de los más jóvenes, y hasta arriba, sola, 
Sonia segunda, que trastabilla ligeramente, vacila, es natural, es parte de su encanto, y 
roza apenas un tubo horizontal para no perder el equilibrio. 

 Y el tubo se rompe, no se sabe por qué ley de la física o los metales, y se abre 
un espacio vacío entre sus mitades, y el agua a presión de las tuberías inacabables de 
Armilla se ve impelida, de pronto, tampoco se sabe por qué reglas inexorables, a esa 
conexión rota, sobre todos nosotros, y sale con la forma de un chorro potentísimo, un 
surtidor, una lluvia que cae gozosa sobre nuestros padres, nuestros, hijos, y nos baña 
en la plenitud de nuestro arte, y atrapa el sol y nos pinta con reflejos innumerables, 
nos ilumina para alegría de las señoritas, que aplauden y silban y gritan como locas. 

 

—ALBERTO CHIMAL es ACRÓBATA en ARMILLA— 
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El relato del funámbulista 

EN EL EQUILIBRIO 

Supe del funambulista por vez primera, una madrugada de abril en la que lo 
hallé suspendido sobre una de la miles de gotas de rocío con las que la mañana regala 
la flor del nenúfar. Su rostro dotado de una vaga intensidad contenida parecía serenar-
se en los lejanos horizontes de los desiertos que rodean Armilla. Más tarde, sentados 
frente a un vaso del vino ligero y generoso que se sirve en las tabernas, el funambulis-
ta me hablo del agua, de las largas horas en equilibrio tenso sobre un solo cabello de 
las ninfas que habitan el lejano mar de Astenos. O del doloroso entrenamiento en las 
frías horas en las que las brumas oceánicas forman miriadas de gotas microscópicas 
que a modo de pedestal son usadas para permanecer en el aire todo el tiempo que 
permite la brisa de los mortecinos amaneceres del invierno. 

El funambulista supo de Armilla en alguna taberna portuaria luego del alcohol 
con el que solía combatir el vacío de la vida terrena. Supo de sus fuentes y canales, 
del eterno canto de sus aguas, de la noble pureza con la que sus cursos inscriben el 
fondo de las acequias y los aljibes que gobiernan su majestuoso perfil en la lejanía. A 
la mañana siguiente, en la lucidez que gobierna toda resaca, supo que para lograr 
exorcizar el mal de tierra habría de buscar aquel oasis y perderse para siempre entre 
sus cauces y acuíferos. 

El funambulista me habló de ese llanto primigenio que origina la inicial con-
templación de Armilla en la distancia, de cómo sus lágrimas fluían entre las arenas 
del desierto buscando la complicidad de caños y fontanas, de cómo había llegado allí 
para renacer en un acto supremo de equilibrio forjado durante años por las aguas y los 
vientos que susurran desde el océano. 

No volví a saber del funambulista hasta que años después tras retornar de un 
largo viaje, lo encontré mirándome erguido desde las alturas tras la fría transparencia 
del cuarzo con el que hace siglos alguien construyó el Aljibe Central. Ante mis ojos 
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se encontraba el máximo ejercicio de funambulismo referido en aquel encuentro 
tiempo atrás. Su cuerpo enhiesto se encontraba anclado entre dos aguas respondiendo 
a los embates de las corrientes que impulsan el corazón de Armilla con una inmovili-
dad absoluta. Tan sólo un imperceptible destello en su mirada parece advertir al es-
pectador del inminente final del ejercicio.  

Esperé nervioso ese fin hasta que horas después alguien susurró a mis espaldas 
que su hazaña duraba ya dos años. Que el Consejo de la Ciudad había decidido con-
ceder su permanencia indefinida en aquella entrada principal de la ciudad. Su gesto 
sería un símbolo que advierte al viajero de las serenas fuerzas que permiten que Ar-
milla carezca de pasado y viva cara al futuro aunque sin ansiar el encuentro, disfru-
tando entre tanto del dulce equilibrio del tiempo, las aguas y los hombres.  

 

—PEDRO DÍAZ DEL CASTILLO es FUNAMBULISTA  en ARMILLA— 
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El relato del guitarrista 

FULGOR ABISAL 

Lo único triste de esta vida bajo el agua es que nunca llueve. Pero compensa, 
una vez te has acostumbrado a los labios de las oceánidas. No recordamos nada del 
otro lado, y debe ser porque aquella realidad no era más que una sombra perversa. 
¡Cómo brillaba bajo el sol, con su viento y su relieve silbando en cada poro! Allí te-
míamos morir ahogados, por el polvo o el gas, por el agua de un glaciar, pero nos de-
jábamos perder por un beso. El amor era lo único que nos acercaba a la verdad, aun-
que tan brevemente que luchábamos por volver a la superficie a respirar las sombras. 

Y cómo ignorábamos que el aire nos abría en la carne heridas, igual que una 
tormenta se lleva del acantilado siglos de podredumbre. Y el sudor, y la sed, cómo su-
fríamos, cómo el corazón se desbocaba y la boca se nos rompía para no perder aire, y 
ganábamos así batallas de supervivencia. Pero eran cruentas. La sangre, creíamos, era 
la vida, y no fue sino la más brillante de las sombras.Que nunca nadie supiera expli-
carnos de dónde veníamos ni a dónde iríamos. Que ni siquiera ese fluido mágico del 
beso, que nos hacía serpientes, nos abriese los ojos. No haber intuido en las lenguas, 
en las lágrimas, en las espaldas del sexo que éramos agua. Que nadie hubiese intuido 
la bondad de la luz que aquí abajo recibimos como perlas, porque la luz es bella sólo 
cuando titila por sorpresa. 

Dicen que hay un prado de hielo inquebrantable conteniendo las aguas. Al otro 
lado ya no hay luz, ni silbidos, ni sombras, ni estrellas. Los vivos miraron hacia el in-
finito demasiado tiempo, y mientras desaparecieron los bosques y las sierras. Nadie 
más puede entrar ni salir de nuestra inmensa bola líquida. Los besos no nos cansan, y 
cuando nos rozamos se ilumina la piel con fulgor abisal. 

 

ROMÁN PIÑA VALLS es GUITARRISTA en ARMILLA 
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El relato del músico 

CONCIERTO 

Comienza a despejarse el día. El Maestro trae consigo la partitura que años lle-
vaba en su cabeza, y, que, gracias a una langosta y a una marmota, logró ponerle fin a 
ese laberinto musical, una vez iniciado por capricho, aquí, en Armilla. Se mudó a esta 
ciudad atraído por la Casualidad, a quien no conoce personalmente, pero le dijeron 
que ella podría introducirle al mejor coro de ninfas y náyades jamás escuchado. Y eso 
es lo que él necesita: voces de las profundidades para sacar a flote a su Eva Futura, 
dormida en el océano desde hace ya muchos años. ¡Ah, si tan solo Villiers estuviera 
aquí, ahora y en este momento, en el que las notas saltan acaloradas en su carpeta, re-
escribiendo otro final para esa doncella con ojos de redes pasadas! ¡Qué final! O, me-
jor dicho, ¡qué renacimiento le espera a esa dulce criatura de metal convertida en una 
nereida por capricho de una pluma virtuosa y trágica! 

Por la Casualidad, las ninfas y náyades han sido avisadas de que él llegará y da-
rá un concierto, aquí, en Armilla. Él las buscará, y ellas ya habrán leído su obra, para 
dejar caer de sus labios las notas que el Maestro guardó durante años en su cabeza. 
Así, mientras avanza sobre las calles inexistentes -adivinando las paredes y las casas, 
deleitándose por las tuberías, los grifos, las tinas y las regaderas, sus instrumentos 
musicales-, tose un poco, porque sabe que se acerca al lugar donde deberá levantar su 
orquesta. Y tose otra vez, porque quiere que salgan de la tierra los músicos de barro 
que las ninfas deben haber confeccionado cuidadosamente la noche pasada. Espera 
que el sol los haya cocinado bien, pues el arte de tocar tubería es muy rudo y si no se 
han secado lo suficiente no podrán seguir el vértigo de su pieza musical. 

Llega al final del recorrido. Y, como si desde siempre le hubiesen estado espe-
rando, un conglomerado de tubos y cañerías, de grifos y de regaderas imponentes se 
distribuyen de manera ordenada en diversas secciones, de lo que sin duda debió o de-
bería ser, un gran sauna. Asombrado, deja caer su carpeta donde su partitura descan-
sa, y ésta, al tocar el suelo, suelta unos cangrejos que él recoge apuradamente para 
devolverlos a su sitio: compañeros de un fa sostenido por dos bemoles y una ostra. 
Suspira complacido mientras recorre el lugar, verificando, con buen oficio, que todo 
esté en orden. "Que nada falte y nada sobre".  
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Ahora, sólo espera a Casualidad y que con ella vengan las ninfas, las náyades y 
los hombres de barro. Así, iniciará el concierto. Y las voces se agruparan desde las ti-
nas donde ellas, las dulces muchachas de agua, convocarán a la Eva Futura, dormida 
y custodiada por el mar desde hace muchos años, en su cabeza. 

— CECILIA EUDAVE es músico en ARMILLA— 
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El relato del músico 

Las Ciudades y los Embaucadores, 1 

Sr. Editor: 

Debo, dada mi condición de jubilado y por lo tanto en modo natural inscrito por 
defecto si no entre los sabios de la ciudad sí al menos entre a los que debe prestarse 
respeto, hacerle llegar esta queja. 

Nosotros, los eméritos, que tanto hemos luchado por el engrandecimiento, por 
el bienestar de Armilla, que hemos dado con gusto el sacrificio de nuestra existencia, 
que hemos acogido con los brazos abiertos a cuanto sin patria ha querido quedarse 
entre nosotros, que hemos velado en suma por la paz de esta hermosa urbe, vemos 
cómo la decadencia ha llegado a nuestros canales, como la podredumbre habita nues-
tros aljibes y la desidia campa entre nuestros gobernantes y hasta la mala ortografía 
ha llegado a enraizar entre las páginas de los que –como usted- debieran velar por el 
buen uso del armillano. 

Esto no puede seguir así. Hay zonas de la ciudad y no precisamente las más po-
bres, llenas de bandas de jovenzuelos, pijos y ridículos, vestidos con ropajes que 
nuestros mismos abuelos darían por antiguallas, usando una jerga incomprensible a 
fuerza de remarcar eses sin cuento: gentes que gastan en un día lo que ganaría uno en 
un mes, que conducen motoras del más atrevido diseño, y presumen de relojes su-
mergibles y teléfonos móviles anticorrosión... Y que fuman cigarrillos afrutados. Y 
que mascan golosinas impronunciables. Y que beben licores imprudentes... Y, he aquí 
lo peor, que presumen de una educación ecuménica... 

En fin, no quiero perderme. Estos hijos de sus padres, y a lo peor usted es uno 
de ellos, están destrozando nuestra grata Armilla. En mi barrio, por ejemplo, que es 
uno de los afectados, no hay día que la Brigada de Desinfección de Cañerías no tenga 
que hacer horas extras. Miles, millones de colillas, preservativos, envoltorios diversos 
y flemas de horrísono burbujeo, se agolpan en los recodos, tapan los diques, obturan 
las depuradoras. Sin ir más lejos, ayer jueves, tuve que limpiar yo mismo la pala de 
mi góndola, pues esta quedó enganchada al fondo del Canalillo de Damaso, que es 
donde vivo. Y no quiero contarle qué vuelcos me daba el estómago al intentar desci-
frar aquella materia. 
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Esto es un asco. Vivimos un tiempo depravado y cruel.. . MI vecino, Don Álva-
ro Encina, el gran erudito, no sale siquiera de su casa. Se ha vuelto un eremita... An-
tes, él y yo, solíamos navegar hasta el Acueducto Bajo y desde allí, paseando, nos lle-
gábamos hasta el Parque de Pero Días. ¡Qué noches de perfumada conversación, al 
airecillo de los madroños, contándonos nuestras aventuras y amoríos, nuestros libros 
leídos y por leer! ¡Y cuántas veces sosegamos nuestra sed en los alegres caños de la 
Fontana di Nava, bajo las forondas, los robles y las cuestas! Hoy ese lugar es un es-
tercolero, un basural que esos tristes han destrozado y abandonado en busca de otra 
presa apetitosa, como ese último reducto de sabiduría que es la Torre Nanga, nuestra 
Biblioteca General. 

Los vecinos dicen que Encinar está loco, que no sé qué dolor familiar le con-
funde, pero yo sé bien que no es así. Y que si no se ducha... 

Entiendo que es un rumor, una comidilla, y que va a dejar de tomarme en serio 
pero... entre nosotros, los viejos, se viene contando últimamente que al abrir los gri-
fos, al vaciar las cisternas, al volcarse los desagües, se ha percibido un extraño soni-
do. Algo así como –le repito que pensará que mi edad me torna ya torpe- la voz her-
mosa de una mujercita joven... Y Álvaro, mi viejo Álvaro, que dice que no lava su 
ropa, que no se ducha, que no sale de su casa, que ya no viene a festejarme las tardes 
porque se pasa el día sentado en la bañera, con el teléfono de la ducha en una oreja, 
escuchando una bellísima y extraña canción... Incluso yo, esta mañana, cuando quise 
lavarme las manos... 

Haga usted, Sr. Editor, algo por nosotros, por mi amigo, por mí. Por esta Armi-
lla que fue muchas Armillas, como pocas ciudades en el mundo. Abra una campaña 
de concienciación pública. Libérenos de estos espejismos. Usted aún es joven, señor, 
y algo podrá hacer antes que se le caiga la cera de los oídos, la venda de los ojos y 
como Edipo tenga que arrancárselos para no ver la solución a un enigma que nunca ni 
supo ni quiso contestar.  

Suyo affmo. 

J. G. Lorenzzo, 
tuba solista emérito de la Banda Municipal de Armilla. 

—JESÚS GARCÍA LORENZO es  MÚSICO en ARMILLA— 
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El relato del Rapsoda 

ELLA (ELLAS) Y MIS DESEOS 

I 

Al ver a la ciudad asomada al balcón de una distancia que no puedo medir, me 
admira su vagancia de perfiles absolutos y disfruto con su respiración abierta que 
siento pese a la misma lejanía. En fin, lo dijo quien lo dijo: "Parece que los fontaneros 
terminaron su trabajo y se fueron antes de que llegaran los albañiles". Tal vez no pre-
tendían levantar ningún edificio en esta ciudad. Igual que nadie programa los sueños 
que nos toman por asalto ni los fantasmas que nos persiguen. 

Quisiera que mis pasos me vayan descubriendo lo que soy. Buscar a cuenta de 
cualquier riesgo. Pero sólo sumo frustraciones. Ahora me siento extraño. Pesadamen-
te ligero, como diría mi abuela, cada vez más, a medida que voy acercándome a esa 
ciudad donde pareciera que el agua ha sido obligada a seguir ciertos destinos encerra-
dos y a soñar en concierto con un agujero por donde salir. Instintivamente me identi-
ficó con ella sin conocerla. Es una selva de tubos, me había adelantado un amigo al 
desearme suerte en mi intento; una selva de tubos y de mujeres, una ciudad rara. 
Aclaró que se la podía admirar desde lejos: no aceptaban turistas en ninguna época 
del año; consideraban al turismo una peste. Yo estaba apestado, pero por el desem-
pleo. Estaba a punto de delirar si se prolongaba mi desesperanza; había durado dema-
siado. 

II 

Se baña y canta en las mañanas. Como todas ellas. Ellas, las ninfas. Pero Cas-
sandrina es única: su cuerpo está hecho de lluvia. Tiene la mirada del mar en el oca-
so, ella, la única... Mientras avanzaba, para ir practicando, no se me ocurría otra cosa 
más que inventar una mujer hecha de una lluvia fina que cuando abraza moja de sue-
ños y deseos. Una mujer en la que quisiera perderme para encontrarme poblado de 
horizontes. 

Aquel clasificado había marcado mi decisión; lo publicaron arrinconado, con 
letra de pulgas, y al leerlo sentí un ramalazo de nostalgia sin recordar los motivos. 
Cuando llegué al cartel en la ruta, después de que el coche había amenazado dos ve-
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ces con un motor en huelga, ya la humedad del entorno había perturbado el recorte de 
papel que llevaba en el bolsillo. Despotriqué de la mala calidad de la tinta, mientras 
leía otra vez el clasificado, como si necesitara darme ánimo. Una frase aún se mante-
nía sin borronearse: «... urgente un rapsoda para Armilla, exlusivamente en la fe-
cha...». Allí, junto al cartel, sin saber cómo presentarme, quién me recibiría ni qué me 
preguntaría, titubeé. ¿Podré convencer a mi presunto empleador? ¿O lo correcto sería 
hablar de empleadora? 

«ARMILLA, ciudad tenue», decía el cartel en la ruta: «Acercarse a pie hasta el 
límite. Prohibido el turismo». En letra irregular, junto al borde inferior, leí: «Si sabe 
cómo, y es el rapsoda, entre. Siga siete baldes, derecho, luego un paso corto a la iz-
quierda».  

El estrambótico aviso me desestabilizó los impulsos. Alguien quiso hacerse el 
gracioso, pensé, aunque veía un balde vacío junto a la señalización. Un solo balde. 
Maldije mi suerte, ¡vaya comienzo burlesco! ¿Siete baldes de qué y cómo? Después 
de cavilar durante un rato, con desesperación agarré el cubo. Eché a caminar mientras 
lo llenaba con sueños de todas las edades y de varios fuertes encontronazos que me 
enseñaron lecciones de fiereza y desamor. También colé algunas vivencias inefables y 
muchas canciones atadas a mi biografía. Cada vez que sentía que estaba lleno, me va-
ciaba el cubo encima, enumeraba y miraba hacia donde se alzaba Armilla, allá en el 
horizonte; y seguía caminando.  

Me costó un extraordinario esfuerzo llenar los dos primeros baldes; con el se-
gundo me balanceé al filo de abandonar mi empeño. La ciudad se veía inalcanzable. 
Yo me movía y ella parecía estar en el mismo sitio, esperándome, cansada de esperar. 
Su oficio es ser una bruja, me dije. Por momentos, la notaba borrosa, como si rever-
berara en la neblina; pensar que la perdía tironeaba mis nervios y aceleraba mis mo-
vimientos. Seguí caminando recordando que el siete, para los egipcios, era símbolo de 
la vida eterna: el número del ciclo completo, la perfección dinámica. Aparece en in-
numerables tradiciones griegas, y siete son los emblemas de Buda como siete las 
vueltas de las circumambulaciones de La Meca. Registré en mi memoria que se habla 
de los siete sentidos esotéricos del Corán y de los siete centros sutiles del yoga; que el 
número frecuenta la Biblia, es la clave del Apocalipsis y emerge del sello de Salo-
món. Casi universalmente, representa una totalidad en movimiento: la totalidad del 
espacio y del tiempo, por la asociación del cuatro, que simboliza la tierra, y el tres, 
símbolo del cielo. 

Enumeré el séptimo cubo, ansioso, y estuve a punto de llorar. Tan esquiva se 
veía ella. Pero recordé que tenía que dar un paso a la izquierda, lo hice y, de súbito, 
desarticulando las leyes de la óptica, quedó ciega la distancia: la ciudad se alzó delan-
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te de mí, un primer plano impresionante. Desconcertado, entré por una vasta plaza 
donde las voces del agua jugaban con mis reflejos. Ignoro cómo, pero percibí su 
asombro en el temblor de ciertos detalles: cien grifos se abrieron al unísono sin vajilla 
para limpiar; cien duchas parpadearon ante la ausencia de cuerpos; cien inodoros des-
cargaron la nada. «Cien, cien, cien». Me lo susurraba una voz que parecía provenir de 
cualquier parte. Y luego se hizo un espeso silencio. Un silencio que tenía la tersura de 
quien espera la realidad de un misterio. «Llegaste, llegaste, llegaste». Susurraba la 
misma voz. Después escuché la gotera. Y otra, y otra. Y otra más. En un instante las 
goteras se adueñaron del ambiente sonoro. Supe que yo había llegado en el momento 
de la rebelión y me pregunté si era coincidencia o si mi entrada catalizaba factores 
desconocidos; y supe que el agua no quería ser cazada por la rutina en aquella selva 
de tubos. La excitación del agua me sobresaltaba deliciosamente. Era una hechicera. 

¿Y si averiguo si necesitan un fontanero? Estaba sopesando esa posibilidad 
cuando, de pronto, me tocaron el hombro; estaba junto a mí: era ella, y supe, inexpli-
cablemente, su nombre.  

«Necesitamos un rapsoda que abra nuestras fuentes más secretas; yo, en espe-
cial, me he sentido muy seca durante demasiado tiempo. Al fin llegaste». Su voz me 
sonaba a piel entibiada por caricias largamente amasadas por el sueño. 

Ante mi perplejidad, sonrió. Le respondí con un tono desalentador, por temor a 
la derrota: «Es imposible, no soy verdaderamente un rapsoda, sólo un desempleado 
desesperado. Y tú eres imposible, no puede haber una mujer de lluvia».  

Cassandrina rasgó su sonrisa al replicarme con pasión: «¿Imposible? Es un vul-
gar tic nervioso de la existencia. Sinónimo de mentira y de cobardía. Acaso sea la 
destreza que exhibe el tiempo al desgastarnos mientras nos promete un baúl de mara-
villas y nos esconde la llave. ¡Seamos más diestros! ¡Más audaces! Imposible, ay, 
nombre que merece la falta de deseos, si realmente fuese cierto que dejan de manar 
los deseos. Te necesitamos. Yo te presentía, y tú llegaste».  

Pensé que esperaba mucho de mí. Pero me miró como nadie jamás me había 
mirado, y vislumbré presagios: «Nos estábamos debilitando en una melancolía que 
aniquilaba nuestra esencia de agua: vida, purificación, regeneración. Danos tu pala-
bra. Canta las maravillas de esta ciudad, libérala con tus versos, libéranos. Engrande-
ce nuestro misterio, ayúdanos a descubrirnos otros mundos y sensaciones... Eres el 
rapsoda y sabes cómo hacerlo. ¿Te negarías a fecundarnos?». 

Aun teniendo mis sentidos devastados, hubiera percibido la oportunidad que me 
ofrecía. Siempre se ha dicho que el agua es la infinidad de lo posible. El peligro está 
dentro de lo posible. Y los riesgos. Podía considerarme un elegido, y ella me miraba 
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de una forma tal que caí rendido a sus pies. Sentí que yo tenía mucho para verter. Que 
todos los caños de la ciudad iban a sacudirse de sus rutas pautadas. De pronto, para 
mí sorpresa, otras ninfas se aproximaron. Eran incontables. Cuando estaban a poco 
del borde de mi tacto desaparecieron tras unas cortinas de agua verde que brotaron del 
piso protegiendo nuestra intimidad: quedamos solos, Cassandrina y yo. Había un si-
lencio preñado de abrazos. Creí soñar cuando se tendió a mi lado y me llenó para 
desbordarme. En el apogeo, imaginé que todas ellas estaban allí conmigo, todas a la 
vez. Cualquier detalle envejecería junto a lo que fue aquel momento eternamente jo-
ven; sólo recuerdo que había mucha espuma. Mucha. Cuando desperté, amanecía. Es-
taba solo, sintiéndome como un hombre nuevo. Las goteras celebraban mi presencia, 
y en la mano izquierda tenía un papel con varios sellos y firmas; reconocí en una la 
mía: tengo oficialmente el oficio de rapsoda en Armilla.  

III 

Soy rapsoda con un contrato cuya duración está en mis manos. O en mis deseos. 
¿Nada más que en esta ciudad? Titubeo un pestañazo. Siento el alma del agua a mi 
alcance. Que la he despertado de su melancolía. Que de algún modo mi oficio es ser 
su amante. ¿Cuánto tiempo en Armilla? Qué importa. Lo imposible servirá para mar-
car mis futuras rutas. Me he descubierto como un hombre lleno de deseos... 

Se baña y canta en las mañanas. Como todas ellas. Ellas, las ninfas. Pero Cas-
sandrina es única: su cuerpo está hecho de lluvia. Tiene la mirada del mar en el oca-
so, ella, la única. Sus cabellos parecen salir del surtidor de una fuente y la espuma se 
esparce desde su nuca y su garganta por la espalda y por los pechos; su marcha ga-
na en lentitud cuando desciende del vientre y de la baja espalda, allí donde se vuelve 
un manojo de estrellas fugaces, y yo pido un deseo. Después, la espuma se abandona 
hasta sus tobillos. Cassandrina almacena un universo de besos y sonrisas. Está 
hecha para mojar y ser amada. Tengo que hacer que las palabras no se deshojen an-
tes de rozarla. Tengo que hacer una lengua para ella, y secretearla sobre su boca. 

Entusiasmado, la espío mientras canta las palabras que le regalé: Cassandrina se 
viste de mañana con la mansedumbre de la noche despeinando un largo cansancio. Se 
baña y canta, como todas ellas, pero sólo Cassandrina me hace creer en los deseos.  

  

—ROSA ELVIRA PELAEZ es RAPSODA en ARMILLA— 
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El relato del Asesino 

 

Las Ciudades y los Embaucadores, 3 

  

"Me ha tocado "Asesino" en el Reparto de Oficios.  

Sé quién será mi única víctima" 

Manuscrito anónimo. Siglo XXIII. Ciudad de Armilla.  

 

—ANÓNIMO — 
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El relato del conspirador 

CONFESIONES DE UN CONSPIRADOR 

¿Alguna vez has soñado con hogueras? ¿Te has despertado con ganas de gritar, 
con la secreta convicción de que hoy era el día, el día convenido, la insurrección so-
ñada y al minuto siguiente apenas eras capaz de recordar qué era aquello que odiabas 
con tanta intensidad, con tanta furia? Es probable que sí. No eres al primero al que le 
sucede. Probablemente te habrás cruzado con alguno de esos armillanos que miran a 
todos lados y que, cuando fijas tu mirada en sus ojos, apartan la vista como si oculta-
ran algún secreto. Tú mismo, cuando nos hemos encontrado, parecías tener miedo. 
Miedo de que yo descubriera algo. Una verdad terrible. Y sin embargo en el fondo no 
podrías decir en qué consiste. Desconoces por completo el nombre del misterio que 
albergas, que alimentas cada día con sueños, con atroces pesadillas. 

Las palabras se borran pero queda su huella. Tardé mucho tiempo en aprender-
lo. Antes empleaba métodos rudimentarios: grababa en las tuberías palabras prohibi-
das, casi siempre ilegibles, arrojaba a las cañerías de la ciudad botellas con mensajes, 
comenzaba una conversación como por azar, una conversación trivial en la que sin 
embargo dejaba que mi interlocutor adivinara un secreto designio... Con tales estrata-
gemas no es de extrañar que varias veces corriera serio peligro de ser descubierto. 
Afortunadamente las cosas han cambiado. Ya no cometo errores. Ahora la victoria es-
tá más cerca que nunca. 

Sospecho que las ondinas han empleado alguna vez el mismo procedimiento. 
Intuyo además que, sin la presencia de las ninfas en nuestra ciudad, tal vez no hubiera 
funcionado. Nunca he creído demasiado en la magia pero es obvio que el agua de 
Armilla no es como la de las demás ciudades del mundo. Sin embargo, por alguna ra-
zón que ignoro, parece que ellas despreciaran el uso de esta técnica o simplemente la 
hubiesen olvidado. Sea como sea, nada temo. No parece que se hayan percatado del 
avance de mi plan. 

Sé que me tomarás por loco. Pensarás tal vez que mi obsesión ha acabado for-
jando una fantasía que me hace sentirme dueño de un arma infalible que no existe. 
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Tal vez sea así. Pero, dime, ¿últimamente no has soñado con hogueras, con cañerías 
rotas, con venganza contra seres a quienes nunca pensaste que odiarías como ahora 
los odias?  

Cada día trazo palabras en el agua. Mis dedos dibujan letras, nombres, frases 
que se borran al tiempo que se forman, sin dejar ningún rastro de sí mismas. Y sin 
embargo, la ciudad entera bebe mis palabras, la ciudad entera se deja acariciar por 
ellas, siente su húmeda adherencia a su cuerpo, a sus labios, que de pronto las profie-
ren como una venenosa blasfemia. El agua lleva mis consignas a todos los habitantes 
de Armilla, se aposentan en ellos gota a gota hasta que un día rebosan, se derraman 
como un río de furia. Entonces se convierten en uno de los míos. Están convencidos 
de que se unieron a mí por propia voluntad, que las ideas que los mueven germinaron 
en ellos sin que nadie viniera a susurrárselas. Nadie, ni yo mismo, podría convencer-
les de lo contrario. 

Ya sé que no me crees. No importa demasiado. Cuando destruya Armilla, cuan-
do expulse a los seres que ahora ocupan el lugar del hombre, implantaré una especie 
de ley seca. El sistema de fontanería que ahora es nuestro orgullo, nuestro patrimonio 
común, me pertenecerá tan sólo a mí. No permitiré que nadie use contra mi nuevo re-
ino mis propias armas. Toda conspiración debe borrar sus huellas. Por eso no tengo 
más remedio que matarte. Dejaré que las aguas arrastren tu cadáver como otras veces 
arrastran mis palabras ardientes. No creo que con ello levante demasiadas sospechas. 
No es nada raro encontrar un ahogado en Armilla. 

 

 —JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ es CONSPIRADOR en ARMILLA— 
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El relato del diletante 

SI ES ASÍ 

 Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrás un 
hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. 

  Ignoro también la causa del encantamiento que ejerce aquella mujer 
que, lejos de parecer una ninfa, recuerda a las orondas matriarcas de tiempos primi-
genios. 

  En Armilla su voz magnética y profunda se oye, en un murmullo in-
terminable, hasta en el último confín de su laberíntica instalación. No molesta, más 
bien es como el espíritu acústico de Armilla. Su voz, que se distingue del canto se-
ductor y descuidado de las nereidas, declama su lección a una invisible pléyade de 
discípulas. 

  En los primeros estadios, con la aparición de la Aurora, les habla de lo 
más tangible: fuentes, chorros, surtidores, manantiales, rocíos, vapores, vahos. Entre-
tanto, ellas disfrutan practicando: abandonadas al goce de sus cuerpos, juegan, ríen. 

  Más adelante, cuando el Sol llega al Cenit, las jóvenes, ya saciadas del 
placer del tacto, de la tersura y del cosquilleo, comienzan a percibir, en lo más pro-
fundo de sus entrañas, curiosos movimientos: mariposas en el estómago, fuego en el 
pecho, embriaguez al contemplar los arco iris y celajes, humedad en los ojos... Una 
especie de locura y éxtasis se apodera de ellas. Es entonces, cuando su Madre Lunar 
comienza su segunda lección y en el gran paño celeste proyecta las más nítidas visio-
nes: la tranquila superficie de un lago, la tempestuosa violencia del océano, la dureza 
y la inmovilidad del hielo, la serpenteante y cantarina corriente de un arroyo de mon-
taña, escenas con las que, en un increíble mimetismo, las jóvenes comienzan a sentir 
serenidad, temor, frialdad, alegría y así... hasta que la incorpórea sutileza del vapor 
acuoso se apodera de la escena y quedan, todas, como rendidas después de aquella 
ordalía emocional. 

  En ese momento, se diría que Armilla está despoblada; pero no, sólo 
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está quieta, adormilada, después de la exultante estación estival. 

  Poco a poco, el Sol va marcando su parábola en dirección al Ocaso. En 
ese momento, se produce una actividad inusitada: la multitud de mujercitas se despe-
reza; sensualmente, se arreglan sus cabelleras; se retocan sus carnes, como si con sus 
manos estiraran las arrugas de sus túnicas. En su espléndida desnudez se miran a los 
ojos, se reconocen. 

  Una vez más, la magnética voz llena el espacio. "Mirad, mirad alrede-
dor vuestro antes de que el Padre se vaya a descansar; mirad el verde de la espesura, 
el celeste del cielo, mirad las nubes. Oled y embriagaos con el perfume a hierba mo-
jada. Escuchad el tintineo de las gotas de lluvia en vuestros espejos y el canto de las 
ranas en los estanques. Vibrad y moveos junto a las olas del mar. Sentíos, por fin, en 
vuestra casa; dibujad las nubes, la lluvia, las flores en la tierra y disfrutad de ser tan 
hermosas como ellas. Coged el rocío de las flores y sanad vuestros corazones." 

  Las ninfas, nereidas y ondinas miran, huelen, escuchan, sienten, hacen. 
Se mueven, inquietas, acercándose amorosamente a las rocas, a las plantas, a la tierra. 

Silencio. De repente, rompiendo el ritmo vespertino, un rumor ronco y profun-
do atenaza la ciudad. La penumbra se apodera de Armilla. Se oyen murmullos, la-
mentos, llantos, quejidos. Las invisibles mujeres se retuercen, salvajes, en la oscuri-
dad. Un agua cenagosa, turbia, las rodea. Sus ojos se cierran. Sus cuerpos vagan en el 
fondo del océano primordial. Ya no se oye la voz susurrante de la maestra: han que-
dado libradas a su propio destino.  

   Entonces, se abandonan, se deslizan, fluyen. Los remolinos, los 
vórtices de aguas fangosas atrapan y agitan a las ninfas. Comienza el viaje en medio 
de la oscuridad. El vértigo se apodera de las náyades arrastradas por las aguas negras. 
Primero una caverna, una cueva, unos segundos de descanso, un frío intenso (sus 
cuerpecillos tiemblan y se estremecen encadenados a las corrientes)... hasta que por 
fin, con un enorme torrente de agua nueva y limpia, son expulsadas por las bocas de 
aquellas enormes arterias palpitantes una a una y manan, una vez más, con candor e 
inocencia de fuentes multiplicadas, abren los ojos y encuentran nuevos espejos, nue-
vos juegos, nuevos modos de gozar el agua... 

   Y por la mañana se las oye cantar 
. 

— ELSA BAUAB SUAID es DILETANTE en ARMILLA— 
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El relato del escultor 

EL ESCULTOR 

En la penumbra de un garaje, casi en la clandestinidad, León trastea con carto-
nes húmedos, tablas viejas, algo de yeso... Pocos materiales puede encontrar un escul-
tor en una ciudad semiderruida, más bien en el bastidor de lo que fue una ciudad, aho-
ra surcada por avenidas de agua, ahogada en el borboteo de los conductos subterrá-
neos y, según dicen, habitada sólo por las ninfas. Mientras, él duerme a horas impre-
decibles y debe de hacer semanas que sólo come alubias recalentadas al vapor de la 
cafetera. Cuando se despierta, gruñe y resuella, más como el jabalí que rompe la mata 
que como un bohemio iluminado. 

Es una noche de verano, parece que junio. Si no recuerdo mal, León hace poco 
me contó que había pasado la noche del solsticio trabajando, dijo algo de los primeros 
rayos del amanecer y de las deidades solares, no importa, con él los temas nunca es-
tán claros o como él dice: «el que quiera entender que entienda». En las repisas del 
garaje ha colocado unas figuras de arcilla con incisiones ortogonales, él las llama los 
«barros». Si le dicen que son todas parecidas suele irritarse, pero esta noche León no 
tiene tiempo para simplezas, lucha con unas láminas de hierro roídas por la humedad, 
trata de doblarlas contra un saliente de la pared. 

Algo le sobresalta, «¿son voces?». Rápido apoya la cabeza en el suelo, «¡no 
puede ser!». Una extraña nube de voces y carcajadas reverbera en su mente, «como 
las variaciones de Bach» –que últimamente aparecen en todo lo que oye–. Resopla y 
resopla, como tomando energía, finalmente grita: 

–¡Los límites! ¡Busco los límites del agua! 

Pero no hay respuesta; si acaso más risas, y largas y espaciosas zambullidas. 
«¡Burlas!, ¡lo que faltaba!, ¡qué miserables!», su sensación quizá sea la misma que 
me dijo tener muchas veces en los pasillos del metro. Al cruzarse con ciertos indivi-
duos, inmediatamente sabía quién ocultaba un cuchillo bajo las mangas del abrigo, 
listo para clavarse con saña. Se veía abatido y descabellado en un túnel de cemento, 
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expuesto a la vista de los curiosos: alguno le daría un tímido puntapié para ver si res-
pondía, o le arrojaría una colilla, la cara aplastada sobre baldosines grises y pelotas de 
chicle. 

León vacía el botijo de agua fresca en su cabeza. No es momento para ceremo-
nias: desenrolla la manguera de la columna, tira la ropa al suelo y se da una ducha 
helada. Ante él, la «sala de los trofeos»: cuadrículas blancas y negras, siluetas de ciu-
dades borrosas, espirales metálicas... «¿Las formas del agua? ¿La forma de lo que co-
pia formas?». (Así empezaban siempre sus destellos filosóficos, por los clásicos: el 
hueco de la vasija, las puertas de la casa...) «Hacerse, deshacerse..., lo uno, lo múlti-
ple..., ¡sí!, ¡y el resto qué!, ¡el límite!». (Siempre tenía una obsesión para detenerlo.) 

–¡Si supiera dónde estáis...! –vuelve a gritar, la cara hundida en el lavabo. Des-
de luego no dudaría en enfrentarse al ímpetu de las aguas. Desnudo y empapado, co-
rrería tras esas impertinentes con sus pies de macho cabrío y las capturaría por los ca-
bellos como el divino Pan bajo los pámpanos. «El agua... es la vida... está en todo... 
en todos los cuerpos. ¿Hay un cuerpo que valga por todos? Un cuadro... ¿no es una 
mancha de pintura?». Toma un trozo de arcilla: camellos, mariposas, serpientes... flo-
recen en sus manos. Como llegan se van. Y en el aire, cada vez más nítidas, esas vo-
ces: 

–Pero... ¿qué está haciendo? ¿Eso son los límites? 

¡Es insoportable! Salta de la banqueta, abre de par en par los portones del garaje 
y camina hasta el centro de la calle encharcada. Nada nuevo: las acacias renegridas de 
toda la vida... Vuelve a la fachada y trepa hasta los barrotes de la ventana; allí enca-
ramado como un simio, observa el interior: «¡Las obras!... Siluetas, barros, cuadritos, 
tablitas, ¡y ahora camellos y mariposas!». Con las plantas de los pies lastimadas, ca-
bizbajo, entra y prueba a orientar los focos de otra manera: «¿No sería mejor empezar 
de cero? A lo mejor desde este ángulo...». Camina de un extremo a otro chapoteando 
en los charcos. Las crestas de agua lamen las paredes desastradas, se entrecruzan, 
forman luces y sombras... León cavila. 

  

—JUAN GALLO es ESCULTOR en ARMILLA— 
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El relato del iconoclasta 

EL ICONOCLASTA EN LA CIUDAD DE 
ARMILLA 

No se había construido ciudad mas hermosa en Latinoamérica que aquella que 
rodeaba al río Dedios. Precisamente ese brazo de agua, que desembocaba directamen-
te en un mar del océano Atlántico, tenia todas las virtudes que la naturaleza pudo dar-
le. 

Sus aguas claras, sus peces abundantes, al alcance de cualquier ojo detenido a la 
vera del río. 

El agua Dedios subía a las costas, de día el sol bebía de ella, de noche soplaba 
lluvia sobre todo el paisaje. Podría asegurarse que todos los matices del color verde 
que se conocen en el mundo, habían nacido en ese lugar. El aroma de la clorofila 
acompañaba al paso por el camino, se alzaba por los marcos de las ventanas, entraba 
por las puertas y se instalaba en los cuartos.  

El pueblo amaba ese río, y le rendía su culto. Cada jardín de una casa, cada pa-
seo publico tenia una fuente que directamente recibía su agua en estado virgen y la 
mostraba a borbotones. No existía una forma única, a veces la fuente tenia la imagen 
de un pez , a veces la de un jarrón inclinado hacia la tierra , infinidad de formas, tan-
tas como vecinos, lo venerado era el agua. Las plazas y otros paseos populares mos-
traban, para ese mismo fin, obras esculturales mas complejas, de elevado nivel artísti-
co, pero todas tenían la misma fuerza, el mismo valor en el momento de alabar al río 
Dedios y de humedecerse la frente para pedirle el milagro de los deseos mas profun-
dos. 

Cuando un puñado de guerreros, de una secta de iconoclastas, marcharon ven-
cedores sobre el pueblo y vieron a sus habitantes arrodillarse ante estatuas de distintas 
características, se horrorizaron, debatieron en secreto el destino religioso de aquel lu-
gar como primera medida de organización.  

 

62, Armilla. Los oficios del agua 



 

Así ordenaron que todo lugareño se encerrara en su casa, por veinticuatro horas, 
bajo pena de muerte y empezaron la tarea que consideraron mas efectiva, destruir a 
golpes cuanta fuente encontraran a su paso, sin razonar sobre el agua que de ella 
emanaba. 

Resulto así que la cañería era una compleja red, absolutamente interconectada, 
de tal manera que cada tubo respondía a otro y a otro y a otro mas, y los cortes se 
hacían infinitos y cuando ya habían destruido casi el cincuenta por ciento, no pudie-
ron contener el agua que emanaba libre por todos los rincones y las calles comenza-
ron a inundarse, y la tierra se hizo barro resbaladizo y los destructores, que a esa altu-
ra pretendieron asirse de cualquier elemento, aun de las fuentes que quedaban en pie, 
fueron finalmente vencidos por la fuerza de cada explosión que en forma sincronizada 
se iba produciendo ininterrumpidamente y así rodando por los caminos del pueblo, 
todos conducían al río Dedios, se perdieron en la historia, cuyos habitantes volvieron 
a reconstruir en un esfuerzo que nos les dejo tiempo para el recuerdo del desgraciado 
suceso. 

 

—ÁNGELA ISABEL CAMERANO es ICONOCLASTA en ARMILLA— 
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El relato del mendigo 

 

 

He sido mendigo en muchas ciudades. Un hombre solo, sin ecos ni huellas. 
Nómada sin patria ni arraigo. Siempre errante por las geografías amables o agrestes 
que recorrí. Nunca busqué cobijo en palacios, torres o iglesias. Aprendí todos los 
idiomas y olvidé todos los nombres. Tuve por bandera el tránsito, que es la inexorable 
verdad de los hombres. Por eso mi vida, mi vida fue la repetición del ciclo con que se 
conjuga el tiempo. Mudable en el origen, en la materia que me constituye, en el in-
cierto destino de mi carne y de mis huesos. 

 

Armilla sólo debía ser un punto más en la circunferencia por la que discurría mi 
vida. La descubrí en una tarde de otoño ,cuando la densa niebla que la envolvía se 
convirtió en velo leve y transparente. La ciudad apareció ante mí con su filigrana de 
tuberías ingrávidas, sus acueductos imposibles y los espejos de agua donde la última 
luz se doraba silente, tal y como se dora en el oro barroco de los altares. Armilla, la 
más bella, no por lo que mis ojos vieron sino por lo que soñaron. Porque el embrujo 
de la ciudad de agua era su paisaje inacabado. Y yo, el más menesteroso de los hom-
bres, sentí la dicha de completar a mi antojo la arquitectura húmeda que contemplaba. 

 

Armilla no rechazaba mis harapos, ni mi cabello sucio, ni mi barba mal recorta-
da; incluso mi voz aguardentosa se diluía en los racimos que emanaban de fuentes y 
lagos. Yo estaba destinado a husmear en las cloacas, en los canales alcohólicos donde 
se embriaga el olvido y donde los olvidados recolectan los deshechos que otras vidas 
depositan. Y nunca sabré, qué azar o qué centella, o qué repentino capricho atravesó 
mi mundo establecido 

 

¡La noche se hizo orilla, andén de un último momento ¡. Ella, ninfa preciosísi-
ma, aniquilaba gozosa la cordura de mis ojos. La amé en su cabello rojo y en sus pei-
nes de plata, en la aurora de su piel y en su vestido de antigua seda. Fui naúfrago en la 
tempestad de los sentidos . Mis tesoros ,lógicos y meditados pensamientos, se desmo-
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ronaron como castillos de arena en el abrazo del viento. ¡Cuántas horas de invierno se 
abrasaron en la fertilidad del vientre femenino¡. Fue amor en la tiniebla y en el prodi-
gio de quedarme palpitando en otro cuerpo. Y marcharme después, despacio, por los 
infinitos claustros del agua. 

—MARÍA es MENDIGO en ARMILLA — 
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El relato del perro 

HIDROFOBIA 

Tras ella cruzó el desierto para alcanzar la ciudad a la que llaman Armilla. Jun-
tos recorrieron pasajes y canales que entonces, tras el agotamiento de las noches, le 
parecieron bellos. Pero su pasión, como la noche, murió de repente y una mañana 
despertó al borde del agua, solo. La maldijo una y mil veces durante aquellos días de 
autocompasión y desesperanza en los que mendigó cariño y comida al borde de las 
aguas. Poco a poco, los fríos fantasmas que habitan los conductos de Armilla comen-
zaron a visitarle y a hendir sus gélidas manos en sus huesos poseyéndole hasta la fu-
ria. Pronto la mera visión de sus estanques y saltos de agua o el fugaz roce de las ne-
blinas que pueblan sus atardeceres, empezó a confundirle y a hacer que su boca es-
pumase de ira. 

Ha pasado mucho tiempo desde que abandonó Armilla y desde entonces ni su 
alma ni su cuerpo han alcanzado la paz siendo perseguido sin descanso por los hom-
bres. Dicen que lleva la desgracia allá por donde pasa, pero no puede evitar esos ac-
cesos de rabia que le acometen a cada paso y que le obligan a atacar a todo el que se 
cruza en su camino. Todo por el recuerdo de aquella perra, de su ciudad y de sus 
aguas. 

— VOLGA es PERRO en ARMILLA—  
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El relato de la pintora 

LOS MURMULLOS DEL AGUA 

Llegué a Armilla tras el estímulo que había perdido, en busca de esa fuerza que 
me hiciera de nuevo creer en mí. Y lo hice bajo la sensación de no lograrlo, conven-
cida de que mi ánimo estaba tan hundido que nada ni nadie podría recuperarlo del 
abismo donde había caído. Me recibió una lluvia fina, silenciosa, cosa que no me mo-
lestó pues estaba muy de acorde con mi estado de ánimo. 

 El hotel al final de una empinada cuesta apareció ante mí. Es un noble edificio 
del siglo XVIII. Entré en recepción portando mi maleta, que no pesaba demasiado. En 
el coche había dejado el caballete, el maletín con las pinturas, los pinceles y algunos 
lienzos en blanco. Todo viajó conmigo por imposición, en contra de mi voluntad. La 
habitación después de recorrer un largo pasillo alfombrado, me causó muy agradable 
impresión, tenía un amplio ventanal que daba paso a una terraza desde donde, no du-
dé, se podía contemplar gran parte de la quebrada orografía que me rodeaba, ahora 
emborronada por la lluvia y las nubes bajas. 

 Desperté sobre las siete y no pude seguir en la cama, me envolví con la sába-
na, pues sentía algo de frío, descorrí la cortina y me senté en una cómoda butaca. Allí 
estuve casi dos horas, sólo mirando. Primero la bruma espesa y dos o tres luces de las 
casas afincadas en las ladera, casi imperceptibles. Luego, el sol audaz y trepador lo-
gró encaramarse hasta lo alto de la montaña y pegarse a los cristales de mi ventana 
hasta envolverme de una suave calidez. Al meterme bajo la ducha el agua tibia desli-
zándose por mi piel, golpeando todo mi cuerpo me rehabilitó, y el sumidero se llevó 
gran parte de mi pereza... Fui una de las primeras en bajar a tomar el desayuno y a pe-
sar de que la mañana estaba muy fría me senté en una de las tres mesas de ese balcón 
terraza, desde donde, como en la habitación, se divisa todo el valle, parte del pueblo 
con su campanario de la iglesia y un horizonte escalonado de monte alto y bajo y ver-
des laderas, donde algunas vacas pastan con asombroso equilibrio. En Recepción so-
bre un folleto, me explicaron cual era "La ruta del agua". El madrugar lleva siempre 
consigo la ventaja de llegar primero. Y eso me sucedió al entrar en aquel conjunto et-
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nográfico y museo de molinos. El portero me saludó algo asombrado y después de 
cortarme la papeleta de entrada se apresuró a conectar algunas llaves. Con deteni-
miento pude contemplar cómo, desde los tiempos más remotos, los celtas, romanos 
africanos o chinos..., molían el grano, hasta la maravilla de encender una bombilla... 
Cuando salí al exterior un fuerte olor a agua me inundó. El río me saludó con su 
murmullo, el viejo puente de piedra, el pasillo de madera húmedo, crujiente, el agua 
moviendo las aspas de un gastado molino, los árboles, el verde intenso... La armonía 
reinaba en cada rincón, como los acordes de una gran orquesta. Me estremecí y no de 
frío. Sentí el derrumbamiento de un muro dentro de mí, la grieta cada vez más gran-
de, sentí entrar por ella, sin que nada pudiera impedirlo, todo cuanto mis ojos eran 
capaces de mirar, de contemplar y de percibir. Mientras a mi izquierda el agua corría 
alegre por el cauce del río, a mi derecha un remanso de otra agua serena y clara, pun-
tillada de verdín, daba cobijo a cientos de "zapateros" (Gerris lacustris), que corretea-
ban a gran velocidad de un lado para otro. Me quedé un buen rarto observándolos. Es-
taba rodeada de castaños, hayas, avellanos, alisos, eucaliptos... Se respiraba una agra-
dable humedad por todas partes y a cada minuto que pasaba yo me sentía mucho me-
jor. Al llegar hasta el molino brasileño vi como un manojo de agua a gran velocidad 
iba llenando una especie de cubeta colocada al extremo de algo parecido a una cata-
pulta, pero en vez de lanzar hacia fuera lo que logra, al llenarse de agua, es que se le-
vante un pesado mazo que al caer de nuevo muele el grano con gran eficacia. La fuer-
za del agua me salpicaba de vez en cuando procurándome un frescor agradable que 
lograba mantener en alerta todos mis sentidos. El agua me regalaba una mezcla de 
sonidos diferentes: Corría por el río, caía a borbotones en la cubeta y canturreaba al 
deslizare por una pequeña cascada limpia, transparente y serena. El horizonte del río 
se perdía allí mismo a tan sólo unos metros de donde el agua caía, una gran espesura 
de árboles y arbustos entrelazados lo convertía en atrayente y misterioso. Sólo siendo 
pájaro podría posarme en una rama, estar ahí sin romper el espejo del agua, pensé. Y 
lamenté no serlo, tuve que conformarme con fijar mis ojos durante largo rato en aquel 
mágico lugar, e imaginar... Cuando miré el reloj habían transcurrido más de tres horas 
y un gran número de visitantes. Volví al día siguiente y al otro y al otro... Acudía con 
mi libreta de dibujo, con mis pinceles, con el lienzo y el caballete convencida de que, 
los murmullos del agua me habían devuelto la esperanza. 

  

—MANUELA MACIÁ es PINTORA en ARMILLA— 
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El relato de la roca 

 

TINDUFF/ARMILLA (EL LENTO ÉXODO 
HACIA EL AGUA) 

Cuando llegué a la ciudad me recibió una tenue cortina de agua. La lluvia mo-
jaba mi cabello y mi rostro con agrado, como una suave caricia húmeda y fresca. 

Era extraño estar allí, haber dejado el seco calor del desierto hace apenas unos 
días, y redescubrir que aquella era una ciudad de agua, un oasis difícil de encontrar en 
ninguna otra parte. 

Grifos, duchas, lavabos, bidés, fuentes, charcos y un río extenso y profundo, 
con ese rumor del agua salvaje descendiendo, golpeando las piedras y los oídos con 
su rugir cristalino, espumoso. 

Habitar las calles por donde casi siempre podías encontrar un hilo de agua con 
su viaje lento. Pararte a mirar su recorrido escaso y transparente, imaginar que todo 
aquello pudiera estar pasando allí, entre las dunas, sobre la cálida arena, y saber que 
no es posible, que nunca será posible. 

Y todo era un continuo viaje a los aseos. Levantarse, abrir el grifo y mojar con 
saña las manos, los brazos, la cara, el cabello. Enfrascarse en una humedad constante 
y generosa, el bullicio del agua en el lavabo, oír su rumor extenso, sentir su fresca 
presencia posada sobre mi piel, mi piel tanto tiempo huérfana de agua y de mar. 

Padre siempre decía que nos habían robado el mar, y el agua, y la vida. Nunca 
entendí todo aquello hasta que habité esta ciudad, este inmenso balneario de vapores 
eternos, esta villa sumergida en líquidos angostos, henchida del sabor incierto del 
agua, del perfume constante del agua. 

Vine un verano, siendo niño, vine a girar como una peonza imparable, a llenar 
de ruidos y movimiento la calmada vida de otros, la sosegada pausa de una casa an-
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clada en agua, rebosante del frescor constante del agua. Y saltaba, cantaba y alababa a 
dios por aquel regalo. Y mi risa era una risa de arenas pardas, de un sol eterno sobre 
la cabeza, de un sueño preñado de mar que siempre muere, que siempre se rehace en 
la mañana, y no había nada ni nadie que no gritara que habríamos de volver, que era 
necesario regresar donde nos esperaba un mar lejano, un batir de aguas contra olvida-
das playas y ciudades arrebatadas. 

Pero ahora es el momento de la huida, de retornar al erial de las fuentes y las 
cisternas, siempre inquietas, siempre ocupadas en su afán de inundarlo todo, de po-
blarlo todo de ciertas aguas, de eternas aguas.  

Aquí, en esta urbe insostenible, capital de licores transparentes, he llegado de 
nuevo, simple y taciturno, dispuesto a sembrar mi nostalgia y mi rabia, empeñado en 
mirar de frente a un futuro de lejanos sueños, aquí por que me atrae su dependencia 
submarina, su engendrada memoria acuática. Por que no es mi tierra, por que no habi-
ta ya la arena en ella, por que no tengo ya esperanzas, quiero ser habitante del agua, 
como era preso de los desiertos, como fui niño destronado de su mar y de su casa, re-
fugiado en la opaca densidad de la injusticia, envuelto en polvo y silencio, niño derro-
tado en Tinduf. 

Hasta donde mi memoria regresa, recuerdo, y por que recuerdo no puedo olvi-
dar, por que el olvido es un largo fantasma de tristeza, una serpiente de oscuros colo-
res, de mortal veneno. Y son mis recuerdos un dolor adherido, una penosa espina so-
bre mi corazón, una letanía de rostros y manos conocidas, un espejo en donde habitan 
las palabras que nunca dije, los ecos de las voces que nunca se escucharon. 

Pero tiene el agua sus misterios abiertos. Sofoca mi sed y mi desesperanza, 
abraza mi cuerpo y mis ojos, tiene una caricia lenta y caprichosa. Penetra por mi piel, 
inunda sus poros con presteza, me engendra de oasis y cielos enormemente azules, de 
olas y de barcos con velas, con redes, con hombres. 

Me quedo aquí, retorno al húmedo aposento de la tristeza, en esta ciudad tan 
abundante, regada siempre por su río, siempre a su orilla, siempre como un reflejo, 
nunca deshabitada. 

Tengo el oficio pétreo del agua, y como la roca recibo su bendición, me amoldo 
a ella con el tiempo, la acomodo en mi seno, dulcemente, y forma ya parte de mí, y 
soy sólo piedra y agua, sílice y agua, granito y agua, mármol y agua, arena y agua, 
desierto y agua, polvo y silencio, fuego y noche, madre y llanto, espera y nostalgia, 
Armilla y Tinduf. Una, la ciudad de agua, la otra la del olvido. Una mi refugio, la otra 
mi destierro. 

Pero se que he de volver, que algún día se ha de conquistar la orilla espumosa 
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del mar, la barca y su red, la verdadera ciudad de Aaium, los caminos que nos espe-
ran, las fuentes y los oasis que añoramos, y ha de ser entonces mi oficio un oficio de 
sueños, una labor de aguas nuevas, del perfume salino de un nuevo océano, de una 
nueva patria recobrada y libre. 

  

—JOSE MANUEL VIVAS es ROCA en ARMILLA— 
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El relato del vagabundo 

TÚ Y YO SOMOS DISTINTOS 

Tú y yo somos distintos. 

Tú oyes hablar de Armilla, el país del agua, y en tu mente se forman rápidas 
imágenes de caudalosos ríos, de corrientes anchas, compactas, susurrantes, que sólo 
unos cuantos orgullosos puentes se atreven a superar; dices Armilla, y un viejo trans-
bordador pasa cruzando, lenta y fatigadamente, la riada oscura, que aquí y allá se riza 
en hilos blancos, que arrastra, hunde y recupera troncos, maderos, maleza desgajada 
de la orilla varios kilómetros atrás. Tú y yo somos distintos. En tu imaginación, Armi-
lla son torrentes que, con eterno ímpetu, saltan sobre las rocas y, apenas unos metros 
más allá, se agolpan contra el vado con renovado furor; son vertiginosos saltos, in-
concebibles cascadas; dices Armilla y crees oír en torno ese blanco derrumbe atrona-
dor que no se agota nunca. Ni tú ni yo conocemos el país, pero tú das por cierto que, 
allá en su capital, encontrarás amplios estanques, en cuya superficie ondulan pirámi-
des de luz, casi supones sus extensos jardines adornados de fuentes, de surtidores que, 
con calculada geometría, lanzan su estela en total rectitud; acaso, y en sus plazas re-
coletas, te figuras que hallarás esa plaza empedrada en cuyo centro un círculo de bo-
cas de león, expeliendo largos chorros, hacen borbotear el líquido de la pila, hasta que 
éste rebosa por la piedra curva. Tal vez sea Armilla, según tú la imaginas, una ciudad 
trazada entre canales, un laberinto de casas heroicas al pie de cuyos muros bate el 
agua con esa grave pesadez de la corriente presa. 

Tú y yo somos distintos. 

Para mí Armilla basta con ser una estrecha acequia, un somero surco por el que 
discurre con pereza y entre la hojarasca un turbio regato, al que con un golpe de aza-
dón se ha dado vía hacia los huertos, conforme al turno establecido. Para mí Armilla, 
el país del agua, significa el breve y discontinuo borboteo de una pequeña fuente en 
un patio monacal, un corto tallo que nada más alzarse pierde pie y se desmorona so-
bre el vaso; o esa corriente débil e indefensa que se desliza entre un aluvión de cantos 
en delgada lámina, muchas veces remansada, pero sobre la que, pese a todo, se alzan 
los primeros puentes, las antiguas y pesadas construcciones de piedra que se elevan, 
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coronan y descienden. Para mí Armilla es el arroyo donde se humedece el pañuelo, la 
última charca de un territorio seco sobre la que lengüetean los animales, y en la ciu-
dad se me figuran pozos, aljibes y depósitos sondados de continuo para medir su ni-
vel, una larga barra de hierro descendida cada vez con más esfuerzo, entre el retumbo 
húmedo y desalentador de las paredes cubiertas de verdín. 

Tú admiras en Armilla el fragor del agua, yo su silencio; a ti te conmociona su 
poder, a mí me maravilla su importancia. 

Tú y yo somos distintos. 

—MIGUEL BAQUERO es VAGABUNDO en ARMILLA— 
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