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Tal vez Armilla sea asi por incompleta o por
un capricho de su inventor, pero de lo que
no cabe duda es de que estd rebosante y vi-
va.
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Acta notarial
para la esperanza del
viajero que llega a Armilla

D g +~ in necesidad de convocatoria alguna, sin que nadie
3"_ haya llamado a mi puerta a deshoras, sin necesidad de
v halagos ni amenazas, doy fe, como Protonotario de
Armilla, de la existencia de esta ciudad y de la reali-
‘ dad de cuanto en ella lleguéis a ver o se os oculte. Po-
co importa si habéis entreabierto los 0jos entre dos suefios, o si el
vino os embriagd como nunca antes habiais sentido. Ciertos son
los fantasmales trabajos de los que os hablaran, los artefactos sin
dimension, las huellas que no podréis seguir, pues apenas los pies
se alzan del agua ya nada queda. Cierto es el mediodia confuso
como cualquier crepusculo, y la ceguera que sentiréis, una ceguera
irisada, de la textura de la miel, distinta de la ceguera ardiente y
dolorosa que sienten los que atraviesan el desierto, o la ceguera
blanca y terrible de la nieve. Nada ha de haceros dudar. El agua es
real. Armilla es real; lo son su destruccidn y su pervivencia. Lo
somos los que aqui vivimos. Tan solo de vuestra existencia dudo.

Y para que conste, doy fe de todo ello en la ciudad de Armilla, en
el dia del solsticio de invierno, mediante firma y sello de este acta.

—LOVAT, es PROTONOTARIO en ARMILLA—
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El relato del Bibliotecario

ESCRITO EN EL. AGUA

Aqui yace uno cuyo nombre esta escrito en el agua.

Epitafio de Percy W. Shelley.

Mi nombre ya no importa, es s6lo una palabra, aunque precisamente mi trabajo,
la razon de mi vida, sea la preservacion de las palabras. Desde el momento en que na-
ci —como en su dia mi abuelo o mi padre— me fue confiada la custodia de la gran bi-
blioteca de Armilla. Mediante una sencilla ceremonia, un sacerdote armado con un
cuchillo marcé en mi antebrazo izquierdo la letra alfa, para simbolizar mi ingreso en
un quehacer que ocuparia mi vida entera. Yo mismo vi, cumplidos los seis afios, co-
mo el mismo sacerdote, alto y ceremonioso, labraba en la mufeca derecha de mi
abuelo, enflaquecida y exhausta por la agonia, la letra omega que marcaba su cese y
el final de sus dias.

Una leyenda cuenta que en una de las planchas de la enorme biblioteca de
Armilla esta escrito el origen, el principio de todas las palabras que pueblan las innu-
merables salas, y en otra, acaso, su fin. Es posible que sea ésta. He dicho enorme y he
hablado de salas innumerables; sin embargo, la biblioteca de Armilla no es muy
grande, los pocos miles de volimenes que se han salvado de las sucesivas destruccio-
nes a lo largo de los siglos han sobrevivido gracias a un sistema de criptografia y con-
servacion practicamente unico. Mis antepasados, a la hora de fundar la biblioteca, es-
tudiaron la historia de los hombres, las diversas formas de conservacion de la sabidu-
ria que cada civilizacion habia adoptado a lo largo de los siglos y las diversas formas
en que perecieron. Asi indagaron el fuego que devor6 Alejandria, la polilla que asolo
la gran biblioteca de Sinto, el pequefio hongo pluricelular que redujo a polvo los ar-
chivos virtuales del tercer milenio.

Para evitar las polillas y los hongos, los primeros bibliotecarios regresaron al
papel, previendo que la abundancia y la cercania del agua evitaria los populosos in-
cendios de la antigliedad. Sin embargo, no contaron con la humedad de Armilla, que
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se filtro a través del alcantarillado, convirtiendo centenares de miles de obras maes-
tras en un lastimoso y blando montén de celulosa. En la llamada Primera Inundacion
—que no fue tal sino una sutil y persistente emanacion de las tuberias— solo se salva-
ron los estantes mas altos de la biblioteca, situados a una docena de metros sobre el
suelo, donde la lenta lengua del agua no podia trepar. Al menos, eso pensaron algunos
bibliotecarios optimistas, los mismos que pasaron su vida, entre el alfa y el omega,
pisoteando una masa informe de libros empapados, copiando manuscritos que se des-
hacian entre los dedos, gastando sus ojos en descifrar las escrituras borradas por el
agua. Sin embargo, desde el principio sospecharon que el agua no sabia leer y que
tampoco le gustaban los libros: por eso casi no sorprendi6 que la rotura del gran de-
posito de Lebasi II fuese a dar directamente, como dirigida por una mano maligna,
sobre el edificio de la biblioteca. Esta Segunda Inundacion, mucho mas desastrosa
que la Primera, provoco la demolicion del antiguo edificio y la invencion del sistema
de conservacion y almacenamiento actual.

En Armilla no existen los libros propiamente dichos. Es posible que algtn vi-
sitante, de regreso de alglin pais extranjero, traiga en su equipaje un volumen que ha
logrado eludir la aduana, pero sabe que, en la humedad impenitente que empapa la
atmosfera, no durard mucho. Algunos mercaderes incautos, entre ellos ciertos emi-
grantes de la ciudad de Tolsa, intentaron enriquecerse con el trafico ilicito de libros,
sin saber que la ley que prohibe el papel y el pergamino en Armilla no esté dictada
por la censura, sino por el sentido comtin. Me imagino sus caras de estupor al descu-
brir el valioso cargamento guardado bajo llave en algiin almacén de las afueras con-
vertido en una pasta himeda corroida por la humedad perpetua.

Desde que la Segunda Inundacion desbaratara hasta los cimientos el antiguo
edificio de la biblioteca, todos comprendieron que el agua habia declarado la guerra a
los libros. Entonces uno de mis bisabuelos tuvo la feliz idea de cambiar el antiguo al-
fabeto por el actual sistema de trascripcion simbdlica y de encomendar su soporte no
a la celulosa ni al pergamino, sino al agua misma. Un potente congelador va sacando
las planchas de hielo macizo sobre las que los escribanos trabajan por turno, dia y no-
che, con las manos enfundadas en guantes de piel y exhalando nubecillas de vaho.
Cada plancha terminada contiene unos seiscientos caracteres que, leidos de izquierda
a derecha y de arriba abajo, contienen aproximadamente un capitulo. Las planchas se
guardan en enormes contenedores que se alzan hasta veinte metros de altura, conser-
vados a una temperatura constante de cinco grados bajo cero. Los lectores deben pro-
veerse, aparte de un permiso especial, de abrigo y botas de montafia. Una expedicion
a una de las salas de historia antigua, cerca de los talleres donde los escribanos cince-
lan cuidadosamente las planchas, puede durar varios dias. La consulta de un volumen
insolito puede deparar al curioso o al erudito una resbaladiza travesia entre deslum-
brantes estanterias de cristal y alfombras congeladas. A veces, durante las noches, me
despierta el martilleo incesante del cincel sobre el hielo. Es una escritura enormemen-
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te sintética y compleja: un par de caracteres enlazados por un determinado simbolo
equivalen a un poema. El cuidado de la temperatura y el orden de las planchas es
esencial: bastarian unos grados de mas para que un tratado de entomologia se vuelva
ilegible, y unos minutos de calor para transformar una epopeya en un charco.

Con todos esos inconvenientes de talla y conservacion, la cultura en Armilla
se ha vuelto una disciplina aristocratica y costosa. Cualquier autor que pretenda el in-
greso de una obra suya a la biblioteca tiene que aprobar una rigurosa seleccion for-
mada por un comité ciudadano, el cual en ocasiones decide que no merece la pena
preservar, por ejemplo, un manual de caza o unas insulsas memorias. En uno de los
viajes que hice en mi juventud, pude constatar que la severidad feroz que regula nues-
tra cultura y que tan nefasta pudo resultar en un primer momento, resulto beneficiosa
a largo plazo. Vi ciudades donde hermosos poemas se ahogaban asfixiados entre una
piramide de letras; absurdas y multitudinarias bibliotecas donde grandes libros enmo-
hecian entre un laberinto de titulos innecesarios cuya profusion semejaba el infierno.
El agua, transfigurada en su ropaje de hielo, libré a Armilla del peso de los libros
muertos y la ilusion de una cultura caducifolia. Al mismo tiempo, resucitd el antiguo
oficio de bardo, haciendo que los hombres confiasen mas en la nostalgia.

En aquel viaje —el tltimo antes de suceder a mi padre en el cargo de bibliote-
cario jefe— me enamoré de una mujer muy joven y muy bella. Inttil precisar que ella
también amaba los libros. Inttil también afiadir que cometi el error de traerla conmi-
go, de desposarla segun nuestras anfibias costumbres, de enfundarle el abrigo y los
guantes de piel caracteristicos de los bibliotecarios armillanos. Nuestra luna de miel
transcurrié en un lecho de diamantes, entre rayos de luz que se filtraban a través de
las palabras escritas sobre el agua. Fuimos muy felices, pero no tardé en constatar que
habia cometido el mismo error que tantos de nosotros cometemos al volver de un via-
je, cuando olvidamos la delicada textura de nuestra ciudad natal y regresamos con un
canario o un perro que pronto languidecen en una urbe hecha para los peces, llena de
caferias al descubierto, de gorgoteos y de fuentes, de canales y de barcas. Yo la ama-
ba y ella me amaba a mi, pero venia de un mundo de papel, un mundo enemigo del
deslizamiento y la fragilidad, un mundo enemigo del agua. No fue el frio constante y
riguroso, ni la alfabética desolacion de los estantes, ni el martilleo metddico de los
cinceles sobre las planchas, sino una enfermedad practicamente erradicada en Armilla
y para la que nuestra medicina no conoce remedio. El reuma —al que los armillanos
somos inmunes de nacimiento— fue reblandeciendo sus pobres huesos, del mismo
modo que la humedad deformo el lomo de las vetustas enciclopedias tolsianas. Perdi
noches enteras en la secciéon de medicina, bajando y subiendo escaleras heladas, des-
enterrando viejas planchas en busca de una cura para su mal. Nada encontré, salvo al-
gunas conclusiones peregrinas: la idea, sostenida por un viejo sabio loco de que no
somos mas que el resultado de las combinaciones de un rudimentario alfabeto dis-
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puesto en las espirales diminutas de la sangre. O la creencia, arraigada todavia en al-
gunas religiones nativas, de que nuestros cuerpos y nuestros recuerdos son simples
conglomerados de agua.

Anoche mi esposa murid entre mis brazos. Su nombre tampoco importa ahora.
Se borrara como otra palabra mds escrita sobre el agua, como su ultimo aliento esca-
pando en una burbuja de vaho, desmadejada bajo mis lagrimas, del mismo modo que
una plancha mal guardada termina por fundirse en una agonia de cristal. Dicen las
malas lenguas que algunos armillanos obstinados siguen confiando en el papel, y que,
al igual que traficantes ingenuos, desafian a la ley, guardando en algiin escondrijo de
sus casas libros encuadernados a la antigua usanza. Es una suerte, porque dentro de
muy poco tiempo, la gran biblioteca helada dejaré de existir. El cuchillo con el que
estoy labrando estos signos pronto trazara en mi mufieca diestra la letra omega. Pero
antes de poner punto final a mi vida, cerraré los reguladores de temperatura del gran
congelador central. Lentamente miles de planchas se derretiran gota a gota, soltando
el lastre de una sabiduria milenaria e inttil, y todas las palabras del mundo correran
calle abajo, perdiéndose en los canales, en las alcantarillas, en los sumideros, arras-
trando también, junto a una tenue errata de sangre, dos signos mas, dos cuerpos enla-
zados en la ultima dramaturgia del agua.

—DAVID TORRES es BIBLIOTECARIO en ARMILLA—
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El relato del Contable

CONTABLE EN ARMILLA

Semana 38 del afio 12.025, acaba de empezar el otofio o podria ser la primavera o quizas el in-
vierno. No hay nada que diferencie una estacion de otra en esta ciudad. Es lunes y los grifos se vuelven
a abrir y cerrar intermitentemente, agua fria o agua caliente, da igual. Son las 7 de la mafiana, voy di-
recto al bafio, echo una buena meada y me lavo la cara. El vecino se acaba de levantar, compartimos
espejo, nos miramos un instante. Le comento que se afeite. El calla y comienza a afeitarse.

Desde que me destinaron a esta ciudad hara 2 afios, he aprendido a despertarme cada mafiana a
través del sonido del agua. Mi nombre es Pablo Lago, contable de Seguros Santa Fe, multinacional
asiatica, 5 afios de servicio, soltero. Cuento entre mis activos fijos esta casa en régimen de alquiler, el
premio a la excelencia empresarial afio 12.023, entregado por el Comité Regional de Seguros, y un ti-
tulo avanzado de emergencias y primeros auxilios en caso de no necesidad.

Desde la semana 23 del aflo en curso soy jefe del area de existencias: puesto que se me antoja
dificil. Me visto, apuro el café, me deslizo por la tuberia principal y salgo a la calle. Parece un dia so-
leado aunque inundado de tediosas sombras metalicas eructando agua a cada paso. Un dia normal co-
mo el anterior o el posterior. Es otofio y la semana acaba de empezar. La oficina esta cerca, 10 minutos
andando. Repaso una a una las tareas a realizar: existencias de almacén, existencias de oficina central,
existencias estratégicas,... S6lo 5 dias para cuantificarlo todo, para obtener un nimero que cuadre el
balance.

A Armilla llegué por puro azar el 3er afio en la compaiiia, semana 26, martes tarde. Antes habia
trabajado duro (no mas que ahora, eso si), por qué? No lo sé. Llegué por la tarde, y apenas tuve tiempo
de admirar las cafierias. Contaba con un capital propio envidiable: un sentido del deber absurdo e irre-
verente, una mediocridad color rosa, unas ganas de combatir truncadas y una mancha de sangre en el
culo. Llegué por casualidad decia, tras rescatar una llamada perdida del mar Gris. Su recompensa fue
Armilla

Soélo 5 dias para inventariar el almacén, la oficina central y la estrategia. Soy contable y jefe de
area desde este aflo, gano lo estrictamente necesario, el fondo de maniobra que fluye dentro del cuerpo
es infinitamente positivo gracias al alto porcentaje de existencias sufridas. Eso quiere decir poco mas o
menos que me deben mas de lo que debo. El problema es quién. Y explica también que la sangre circu-
le por venas y arterias, invisible.

Martes. Miércoles, Jueves. Viernes. Otra semana que empieza y acaba sintiendo el ir y venir del
agua, sufriendo el amargo filtro del contable. Igual que el agua fluye por Armilla por las tuberias del

tiempo, igual que un dia mas contando. Balance equilibrado.
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El relato del juez

GUTA BAY, EL JUEZ DE LA ELOCUENCIA

Hoy he sabido que en Armilla, ha desaparecido la Justicia. Quizas resulte ironi-
co —algunos lo llamaran cinismo, si es que algun dia esa palabra atraviesa los posei-
donicos muros de Armilla- que yo, Guta Bay, juez de la ciudad, pronuncie estas pala-
bras. Sé que la ciudad nunca sera consciente de esta pérdida, porque ya todo parece
algo que no es, ya todo finge ser algo que es, ya todo es sin serlo.

De nada me ha servido escupir mi imagen en los espejos. No me ayuda el mal-
decirme a cada instante que pasa, ni mi espiritu se calma cuando mojo mis labios en
las fuentes de Armilla. Si salgo a pasear por las calles de la ciudad, descubro que ya
nada pertenece a la ciudad; la ciudad se ha convertido en un reflejo de si misma, una
imagen que ignora lo que refleja y cree ser lo proyectado. Armilla es una ciudad que
disfruta siendo la metafora desdibujada de una urbe y, si disfruta de este sentimiento
falsario, es porque se cree mas ciudadela que espejismo o ensofiacion de agua.

A los ojos de mis conciudadanos, todo sigue igual que antes. La Justicia aun se
reparte en la balanza de Tiresias y es tan transparente que, a veces, es dificil descubrir
la cantidad de agua vertida en sus plateas. Los codigos traidos desde el Sur siguen en
los armarios del Palacio de Justicia de Armilla. Sin embargo, al pasar sus paginas, no-
taras que la arena que compone sus sentencias se te escurre entre los dedos; descubres
la imposibilidad de apresar las verdades que encerraban y tienes la certeza de que ya
nada sera hijo de lo infalible, de lo que nunca cambia.

Los habitantes de Armilla celebran la llegada de los codigos el dia en que en-
tran por la siniestra puerta del Oeste (Armilla siempre mirando hacia el Norte) las
nieves que inmovilizan los muros de la ciudad. La historia de como Shiges luch6 co-
ntra los vientos de arena que azotaban el Sur de la region se escucha en todas las ca-
sas. Aun recuerdo cémo Shiges derroto a las ventiscas y huracanes que transformaban
en una turba de arena las regiones situadas mas al Sur de los manantiales en los que
muere la ciudad; ahora recuerdo que Shiges rob6 al temible Siroco sus codigos de
Justicia, ahora sé que de nada nos sirvi6 que las tablas de Shiges (o de Siroco) atrave-
saran los muros de la ciudad de Armilla: En ellos se encierra el don de la palabra, la
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maldicion del verbo.

Un extranjero ha sido el que ha abierto las puertas de la elocuencia a la Justicia
de las murallas de agua. Armilla encerrada en la certeza de su propia existencia. Lo
cierto es que aun no s¢ que delito cometio para ir a parar a la sala de los juzgados
donde yo, Guta Bay, interpreto las tablas del Siroco. Lo trajeron a mi presencia y me
contaron que habia cometido la insolencia de construir entre las aguas de la ciudad
una isla. Yo le pregunté donde habia conseguido la arena para la construccion de la
isla y ¢l no supo que contestar. Fue entonces cuando miré sus 0jos —no a ¢l, sino a sus
ojos- y descubri que no tenia esos fondos azules que serpentean en las pupilas de los
habitantes de Armilla. Volvi a preguntarle, con la certeza de estar hablando con un
extranjero, de donde habia sacado la arena para la construccion de su isla y fue en ese
momento cuando mis oidos se abrieron al Verbo que me amenazaba desde las paginas
de los desiertos del Sur:

—Esto que veis entre mis manos no es una isla, Guta Bay, pues, si jamas
habéis visto una isla, ;Como podéis juzgarme?. La idea de isla os parece verosimil,
de ahi que me juzguéis sin el peligro de equivocaros. Lo que parece cierto se trans-
forma en verdadero en los labios de la Justicia.

La extrafia palabra reson6 en mis oidos, pero no como el agua que se desploma
sobre los pozos de la ciudad o como las lagrimas de las mujeres de Armilla que ya no
se reconocen en los espejos; Verosimilitud ha resonado con el eco de los cafiones de
piedra de las tierras del Norte, con la dureza del acero que traen los mercaderes de
mas alla de las tierras ajadas por el sol, ha sonado como si la ciudad se hundiera en
sus propias caferias. Ha sido entonces cuando he descubierto que lo verosimil no de-
be escaparse de las manos de la ley.

El Verbo, la Palabra, la Elocuencia, me han convertido en "rhetor", en el orador
que puebla sus sentencias de verborrea verosimil. También me han convertido en
aquel que debe evitar que la ciudad de Armilla sea consciente de su propia inexisten-
cia. S6lo confio en que este don que ha venido de tierras extranjeras me dé también el
don de la Indiferencia. Asi, sobrevivira la razon de Justicia y, con ella, Armilla, la
sumergida en las aguas de la Inconsciencia.

Mi suerte esta echada; El extranjero me ha mirado a los ojos y ha descubierto
que he perdido el azul que habitaba detras de mis parpados. Ahora ya sé que la arena
de su isla era el codigo del Siroco.

—GUADALUPE DEL HIERRO es JUEZ en ARMILLA—
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El relato del oidor de aguas

EL SENTIDOR DE AGUAS

Mi nombre es Anbu Inn Sizhwam Wakrrhii, tubero sentidor del distrito Za-
riazhtz-Gwisehtz de la muy noble ciudad de Armilla, con grado de oficial y trata-
miento de wakmiit. A mi padre, el gran Inshet Inn Wakrii, se debe la invencion del
tubo lanceolado y del paso de rosca que lleva su nombre y sustituye al Torralba, pues
posee la virtud de adaptarse a las aguas carmesies de Diozximadm, con mucho las
mas temidas y catastroficas de todas, pues no en vano destruyeron por dos veces la
ciudad.

Durante 32 afios he sido tubero sentidor, trabajo que consiste en oir las aguas
que solo pueden ejercer los ciegos y los zahories de Shwanhtz. Como quiera que por
mi casta no es decoroso ser zahori, con 16 afios tuve el privilegio de ser desposeido
de mis dos ojos por el cirujano real Sidmium de Tarfiahtz, que El contemple entre los
suyos. Desde esa edad ejerzo de sentidor, oficio al que he entregado mis mejores
horas y que sé6lo abandonaré¢ para ingresar en la escuela de Gwisehtz, con el regio
honor de docente.

Podria decirse, de no ser porque el voto de humildad me lo reprueba, que no
existe agua capaz de hurtarme sus secretos. Me bastan unos dayins para determinar
con precision no solo la procedencia sino el humor de las aguas que atraviesan el sec-
tor, segun la precisa escala del gran Vikaram T0. Aqui, segin es fama, el agua serena
su fluir, por lo que el buen sentidor debe afinar muy mucho el oido y permanecer
atento a las mas sutiles manifestaciones de procedencia y temperamento del fluido.

Treinta y dos afios de modesto aprendizaje me han franqueado algunos de los
secretos de los 11034 caracteres del agua, que he dejado escritos en Tratado del fluir
y ciencia del sonar. Asi, por no ser exhaustivo, a las aguas de la cueva de Sariam se
las reconoce por ser desconfiadas y premiosas, pues, habituadas a correr subterraneas
y baldias, recelan de los tubos y se demoran en los codos, creando a veces situaciones
embarazosas en el servicio; las de Wihtz, nacidas de la nieve, gustan recrearse
haciéndose pasar por las de Dixzimadm, temidas entre todas, pero les falta impetu y
temperatura; las de Sifwt son aguas alocadas, corredoras, capaces de atravesar todo el
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sector en unos pocos dayins, creando verdaderos desordenes en el suministro y, lo
que a la larga es mas grave, sometiendo a las conducciones a serios problemas de
friccion; las del glacial de Fakum Mi son aguas maliciosas que no hacen sino silbar
en los bajantes y carraspear en las subidas, pero en cuanto atisban una soldadura de-
fectuosa o la mas leve fisura, tratan por todos los medios de escapar (yo las despre-
cio); las de Tiburzh, en cambio, son timidas, medrosas y apenas si se dejan sentir sino
en los albores de la primavera, que afecta sorprendentemente a su correr; si el ne6fito
apenas las podria distinguir de las de Fakum Mi por su lento precipitarse en los lava-
bos, al fino sentidor no se le escapa ese palpito interior del que carecen las otras, que
a veces tratan de hacerse pasar por ellas; intranquilas y desvergonzadas se catalogan
las aguas de la lejana Sirenia, que corren con limpio alborozo en la esperanza de en-
contrar en su salida cuerpos jovenes, razon que las hace especialmente codiciadas en
liceos y gimnasios; las del lejano Passum son aguas maduras, laboriosas y escépticas,
que pasan sin pasar, con el empaque de unas aguas gastadas por las complejas con-
ducciones. De todas ellas, sin embargo, prefiero las del también lejano embalse de
Ramanh Suf Idrii, por su caracter contradictorio e irénico, que las hacen valientes en
su carrera pero agrias y desabridas en los depositos municipales, de donde a veces son
desalojadas y revertidas a los jardines y muladares por su hosquedad; las idries, como
también se las conoce, son idoneas para la coccion de almagres y aiiiles, asi como re-
fractarias a todo tipo de rituales. Debo confesar que el agua de Daliahz, acaso la mas
celebrada entre los poetas, pero también la preferida en los sacrificios de solsticio, no
me sugiere sino el horror de oirla corroer los cuerpos virginales junto a la yesrat, la
hierba del diablo; las de Ercilitzh, son, en cambio mas perfectas en su callar, en su no
ser, pero, hace siglos que no suscitan versos tan hermosos y encendidos como los que
en su dia les dedicara Wysim Fiu.

He dedicado ya una larga vida a estas aguas parleras, para las que me ha sido
rehusada la contemplacion. Ningtn placer, sin embargo, iguala al que depara mi es-
clava J****_ Me basta aplicar el oido a su piel para percibir el agua que la recorre por
dentro, la més dulce de todas y que llaman Mar, extrafio nombre. A veces, en los dias
de luna, escucho el Mar que duerme entre sus muslos, un Mar que no conozco, bra-
vio, impetuoso, que une lo alto con lo bajo, lo posible con lo inaudito, lo cierto con lo
umbrio, la cifra con su sombra; un Mar que arrastra en su furor cuanto le sale al paso,
y al que le gusta referir el nombre de otras ciudades donde los jovenes rasguean ex-
trafios instrumentos de seis cuerdas, y -aun mas extraordinario-, indiferentes al com-
pas del agua.

—VICTOR YANGUAS es OIDOR DE AGUAS en ARMILLA—

g i
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El relato del registrador de aguas

BREVE HISTORIA DE UNAS PALABRAS

"Portate como quien eres y que no vayan a decirte que aqui no se te dio ni ins-
truccion ni hombria. Un duro de mas - prosiguid-, no hace rico a nadie, asi que quie-
tas las manos y la frente muy alta. Mejor que te echen por flojo que por manilargo -
continuo la madre, perdida en su salmodia. El chico, abrumado, decia si a todo con
una levisima inclinacién de cabeza. "Y pon atencion en las malas compaiiias y en las
mujeres malas, que hacen perder a las familias". Y ¢l a todo decia si, si, con menos
conviccion que fatiga. El padre, apoyado en el quicio, se ensimismoé en un llanto de
los suyos y la madre, resolutiva, consumo su retahila con el "a volar, a volar, mi pi-
choncito". Asi se fue de casa para trabajar en la empresa Sociedad Armillana de
Aguas Blandas & Asociados.

La nueva ciudad, con sus prodigiosas obras hidraulicas, con sus enormes y tor-
tuosas conducciones, que tan pronto se abismaban hacia el cielo como se sumian en la
vasta depresion de los socavones, entorpeciéndose en mil quiebros y bifurcaciones,
pero también con sus plazas cuajadas de metélicas palmeras y fuentes de vivo desva-
rio, le impresion6 mas de lo que hubiera calculado y asi lo dejo escrito en una postal
que reproducia una vista nocturna de la ciudad, que a ultima hora no supo a quién di-
rigir.

La oficina quedaba en un lugar impreciso, ocupando el espacio donde antes se
alojara una formidable turbina que ahora quedaba arrumbada en un patio de tierra,
como una felicisima promesa de pasado en el corazoén de Armilla.

Muifioz, el oficinista, nada més verlo entrar por la puerta dejo su quehacer y le
ofrecié su mano. Esta es una empresa seria -dijo-, aqui se trabaja sin sobresaltos -y le
mostrd una pila de documentos-. Examine las facturas y los recibos y si ve algo
anormal, una cuenta que no cuadre, una direccion tachada, una firma sospechosa, deje
el documento a un lado. Hay que andarse con ojo, porque aqui el que no corre, vuela.

Fueron las tnicas palabras que le oy6 a Mufioz, quien gustaba expresarse con
encogimientos de hombros, enarcamiento de cejas y en ocasiones excepcionales con
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leves movimientos de manos.

Cobraba una miseria, pero a decir verdad su trabajo era rutinario y completa-
mente improductivo, por lo que, en el fondo, se sentia agradecido. Con el obsesivo
trajin del agua de fondo sonoro, tardd tres afios en encontrar una factura fraudulenta,
que apart6 con sobresalto, como quien inesperadamente llega a la solucion de un
enigma y de pronto no se atreve a dar un paso mas. Mufioz, subitamente rescatado de
su propios pensamientos, le guifié un ojo y se alz6 de su asiento con la solemnidad
que de un momento asi podia esperarse. Le palmed el hombro y a ¢él le pareci6 escu-
char un susurro de aprobacién. Eso fue todo.

Un dia tomo el tren y volvid a casa. Su madre lo encontrd hecho todo un hom-
bre y llamo a las vecinas para que admiraran la apostura de su hijo. Su padre llor6 con
emocion, pero sin proferir mas que sonidos entrecortados. Se encerrd en su cuarto
donde ech6 de manos el obsesivo rasgueo de las caferias y el paisaje desconcertado
de Armilla. Durante dias sucesivos deambuld por las calles y alguien lo llamé por su
nombre, jovialmente. Porque hacia afios que nadie lo llamaba por su nombre, sonrid
apenas, como quien disculpa una equivocacion. Tan persuasivo fue con su gesto que
el otro, azorado, dijo: usted perdone.

A su vuelta Mufioz lo abrazo sin pudor y hasta ensayo6 una débil palabra de
bienvenida que €l supo agradecer apretandose contra su compafiero. Fue un alivio
sumirse de nuevo en los papeles, acompasado por el certero frufru de las aguas, que
pasaban y volvian a pasar con cadencias idénticas, con soniquete de canciones anti-
guas. Entonces, ya entregado a su tarea, dedujo con alivio que la precision de las fac-
turas y el parloteo acompasado del agua hablaban a las claras de la precision del
mundo.

Una tarde Mufioz se levant6 de su mesa y tras sacudirse su gabardina le dijo:
mafiana no vengo, tendras que ocuparte ti de mis cosas. El encogié con exageracion
los hombros, sin acabar de entender. Mufioz arqued las cejas en sefial de derrota y di-
jo: "me jubilan". Una lagrima rodé por su mejilla y la luz oscil6 tres, cuatro veces. Al
atravesar la puerta, Mufioz le guiiid un ojo y dijo algo que €I, absorto en su repentina
soledad, no escucho.

Durante un tiempo no hubo otra compaiiia que la del agua musitando desconso-
lados amores por los grandes conductos; un lejano murmullo en el que €1, de cuando
en cuando, sorprendia alguna palabra, como alacran o vitola, escision o locura, jamas
Armilla, como queria la tradicion y juraban los puristas. Ahora se hacia cargo del tra-
bajo de Mufoz y recibia cartas de los usuarios en las que se quejaban de la mala cali-
dad del agua o de su excesiva gordura, que hacia dificil ducharse, moler la avena o
cocer verduras. A los aprendices, para quienes el trabajo era una mera distraccion
eventual, tratd de inculcarles la fe en el trabajo y la confianza en si mismos, pero
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ellos, con el solo afan de sacarle alguna palabra, lo molestaban de continuo con dudas
infundadas, con simplezas y sospechas. Hubo varios aprendices, aunque ninguno se
qued6 mucho tiempo, lo que €l termind por agradecer.

Otro dia volvio a casa, pero s6lo encontr6 nifos vociferantes y desmanados que
se disputaban un camion de plastico. Los estuvo observando un buen rato tratando de
encontrar en ellos parecidos familiares, pero no se atrevi6 a franquear la puerta. Bajo
los escalones con abatimiento y en la calle ya nadie pronuncié su nombre. En la esta-
cion, pequena y llena de ruidos, compro un periddico y varios caramelos que €l mis-
mo puso sobre el mostrador. Alguien se acerco a venderle loteria y ¢él, con un enérgi-
co movimiento de cabeza, lo disuadio. Una mujer le pregunt6 si iba a algun sitio y €I,
no acabando de encontrar el quid de la pregunta, respondi6 que si, al tiempo que se
entregaba a la lectura del periddico. "Vaya", contestd la mujer, que no se daba por
vencida. El sonrid y ella con un suspiro zanjo la cuestion.

Aquel "vaya" lo reconforto, de forma que cuando retorné a la oficina se dijo
que ya era hora de solicitar el teléfono, pero recapacitando en los contratiempos que
un paso asi podria depararle, se olvidé de su ocurrencia para entregarse de lleno a sus
papeles. Una tarde insospechada se abrio la puerta y aparecié6 Muiioz con una camisa
estampada y un cigarrillo en la boca. Ambos se abrazaron y aunque Mufioz parecia
con ganas de decirle algo, permanecieron ritualmente en silencio. So6lo cuando Mufioz
atraveso de nuevo la puerta, se atrevié a decirle adios, adiés. El alz6 la mano y sonri6
con sutileza, agradecido.

Adibs, adios. Esa palabra lo acompafié durante una buena porcion de afios, has-
ta el punto que estaba convencido que los tubos, que sin duda habian escuchado la pa-
labra, la proferian de continuo; adids, adids y ¢él respondia para si, adids, adids y se
enredaba en sus papeles. Adids, respondia, para enseguida brotarle una lagrima o una
sonrisa, segun.

Adios se dijo el dia que una carta firmada reclamo su jubilacion en la Sociedad
Armillana de Aguas Blandas&Asociados. Ese acontecimiento que €l temia como la
mas terrible de las catastrofes, lo abatié durante varias semanas. Tendria, por lo pron-
to, que acudir a una oficina y dar sus datos, ofrecer disculpas, pedir que le asesoraran
en el papeleo y acaso sumirse en un prolija explicacion, pero la mujer de la ventanilla,
concentrada en su trabajo, no lo mird siquiera. Se limit6 a requerir su documentacion
y, sin el menor énfasis, luego de un incémodo silencio, dijo: "listo, todo en orden, es-
pere unos dias y si no...".

Expresiones exactas, meticulosas, radicales, pero rematadas en un el suspense.
"Todo en orden", se dijo, como si de golpe hubiera encontrado la llave de la luz y lo
cegase el resplandor. Ante tamafia rotundidad decidi6 olvidarse del tono suspensivo.
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Ya en la calle dijo para que lo oyeran: gracias. Se sintié bien después de decirlo
y se vio repitiéndolo tres, cuatro veces. Un perro vino a olerle los zapatos. Un hombre
con cara de congejo se le acerco para venderle un reloj de marca, una maquina de afei-
tar, un exprimelimones, una baraja de naipes con mujeres en actitudes procaces. Un
anciano se ofrecio a leerle la mano o los pensamientos. La portera quiso interesarse
por la novedad de no trabajar esa mafiana y su gato lo mir6 enigmatico desde el tercer
escalon.

Subio6 feliz hasta su habitacion. Empujo la puerta, traz6 un circulo enigmatico
en el viejo almanaque y se sent6 a esperar. No sabia qué.

—MANUEL MOYA es REGISTRADOR DE AGUAS en ARMILLA —
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El relato de la bodeguera

LA BODEGUERA ENAMORADA

Sinera vertia agua en las enormes barricas de vino de la taberna de su tio. Era
una tarea dura y para llevarla a cabo, la bodeguera se levantaba muy temprano por las
mafianas, al despuntar el alba, antes de que la taberna abriera sus puertas a los parro-
quianos.

Habia quedado huérfana al nacer. Su padre, lefiador, habia muerto en el bosque
unos meses antes de su nacimiento. Su madre, debilitada por el dolor y la tristeza,
habia fallecido pocas horas después de que la pequena conociera el mundo. Las uni-
cas manos que la acariciaron brevemente fueron las de la comadrona, la vieja Eduvi-
gis, que fuera su unico vinculo afectivo. Pero Eduvigis era vieja, viejisima, y también
la dejo, encomendandola a los cuidados de su tio Vicente, el bodeguero de Armilla.

Pocos cuidados le profeso el huraio tio que, a poco que tuvo edad, la oblig6 a
trabajar en la taberna, atendiendo a los clientes que venian a consumir el vino aguado
de Armilla. Y de ahi a trasegar con cubos de agua al amanecer hubo un pequefiisimo
paso.

Desde que, una tarde de otofo, escuchara a una vieja comadre contar la historia
del alguacil, Sinera se habia enamorado de ¢€l. El joven no era un cliente habitual de la
taberna y la chica, que casi nunca podia salir por las muchas tareas que debia realizar,
que incluian la limpieza de la taberna y de la casa de su tio situada en el piso superior,
no le habia visto jamas. Pero aquella historia que escuché desde la ventana del piso,
le hizo por primera vez sofiar. ;Coémo seria aquel joven? Por lo que la vieja contaba,
era valiente y arrojado. Habia bebido de las hechizadas aguas de la Laguna de Orco
pero eso no le habia apartado de las gentes y se habia convertido en el alguacil mas
eficaz y cumplidor que habia conocido el pueblo. Sinera lo admiraba y suspiraba por
él.
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El dia que, por tercera vez quedo6 sola en este mundo, Sinera no se sintio des-
graciada. Nunca habia podido sentir la pérdida de los seres queridos porque no habia
tenido, por ser tan pequefia, conciencia de ésta. Esta vez, de alguna forma, se sintié
liberada.

Como una buena sobrina, acudi6 al entierro, vestida de luto de pies a cabeza y
el rostro sereno cubierto por un ligero velo negro. Y ahi lo pudo ver. Era extrafio, con
aquellos cuatro brazos y cuatro piernas fuertes y vigorosas que habian obligado al
sastre de Armilla a realizar una proeza. Y el color de su piel era gris y sin lustre. Pero
la chica, que habia sofiado tanto con ¢l en sus largas noches solitarias, no pudo dejar
de mirarle. Y descubri6 que su mirada era clara y sincera.

A la salida del cementerio, el alguacil le estrech6 la mano y le comunicé sus
condolencias. Por una fraccion de tiempo infima las miradas de ambos jovenes se
cruzaron y Sinera se vio reflejada en los profundos lagos de la mirada de €l. Y sintio
la calidez de una de sus cuatro manos estrechando la suya con firmeza. Y adivin6 una
velada sonrisa en el rostro enjuto y plomizo del alguacil. Nada trascendi6 fuera de sus
miradas pero ya la chica sintié que los suefios de los que se habia enamorado podian
tener forma, aunque fuera la contrahecha figura del alguacil de Armilla.

No habia pasado desapercibida la chica para el alguacil. Su mirada, discreta-
mente, habia acariciado aquel oscuro y largo cabello cuando la muchacha se alejaba
del camposanto. Nunca la habia visto por el pueblo pero no fue dificil averiguar por
qué. No le extrafid que la chica le resultara desconocida cuando €l conocia a casi to-
dos en Armilla. Hasta a don Vicente, el tio de la muchacha, que jaméas la mencionaba,
como si no existiera. Habia un misterio profundo en la existencia de aquella chica que
atrajo al alguacil tanto como la profundidad de su mirada, su cabello endrino o la de-
licadeza de su cintura.

Se encontraron en el bosque, muy cerca del lago, cuando en el cielo ya se anun-
ciaba el crepusculo. El alguacil habia bajado para vivir su peculiar vida nocturna, y,
pensativo, miraba las oscuras aguas que lo habian convertido en lo que era. Ella ca-
minaba por el estrecho sendero que pasaba a pocos centimetros de la orilla. El la vio y
la llamo. Ella se volvio hacia €1, sorprendida. Volvieron a fundirse las miradas. La
muchacha portaba un fardel de tela con sus pocas pertenencias.

—Donde va, sefiorita? — le pregunt6 el alguacil, sin apartar los ojos de los de
ella.

—No lo sé... — fue su respuesta — Donde la vida me lleve.
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—¢(Os vais de Armilla, pues? — continu6 el alguacil, deseando pedirle que se
quedara.

—No hay mas remedio — la chica parecia deseosa de marchar y bajo los ojos
hacia el suelo — Ya no me queda nada en Armilla.

—Yo... — balbuceo el joven. Intenté armarse de valor antes de que ella decidiera
proseguir su camino — No os vayais. Os echaria de menos.

—No me conocéis, sefior. ;Como se puede echar de menos algo que no se co-
noce?

—Yo os echaré de menos — afirmo ¢l, levantandose de la piedra en la que esta-
ba sentado y acercandose a ella.

Los dedos de ¢l tocaron las puntas de los dedos de ella, casi temerosos. Los ojos
volvieron a unirse en un abrazo invisible. Y Sinera, apartandose del alguacil, se vol-
vi6 hacia el camino desapareciendo entre las oscuras sombras del bosque.

El alguacil se despoj6 de sus ropas y se sumergio en el lago, para convertirse en
la pequena arafa de agua, que era su otra vida. Al resguardo de los depredadores, que
siempre ponian en jaque su seguridad, y en busca de suculentos bocados que llevarse
a la boca.

A la mafiana siguiente, cuando volvid a recobrar su forma casi humana, encon-
tr6 unas ropas de mujer esparcidas en el suelo muy cerca de las suyas. jEran las ropas
de Sinera! Se asusté mucho, pensando en todas las adversidades con las que podia
haber tropezado la joven, hasta que una mano suave se posé sobre su hombro.

Se volvid y, frente a él, estaba la muchacha, con el rostro ceniciento y la mirada
temerosa.

—Me he quedado para que no me afiores — dijo la chica, con un hilo de voz.

Y los dos se abrazaron, desnudos bajo la débil luz del amanecer. Ninguno de los
dos se volveria a encontrar solo.

Do P
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El relato de la cortesana

SILANTRA, LA CORTESANA
DE GLAUCOS 0JOS

Extrafio viajero, no sé si sabréis que soy la ultima superviviente de las mujeres
de Armilla. No os sorprendais si os digo que aquellas mujeres que veis a través del
agua, no son mas que espejismos de vuestro deseo. A Armilla se llega a través del de-
seo; vos los sabéis si os habéis arrastrado entre las arenas del desierto buscando el
consuelo de la humedad en los labios.

Como me habéis honrado con una noche de placer distinto al de los hombres de
Armilla, os voy a contar la historia de las mujeres de esta ciudad y de como yo, Silan-
tra, me converti en cortesana.

Has de saber que antes que las mujeres desaparecieran de Armilla, estas pobla-
ban las calles de corales rojos, mientras los hombres vivian al otro lado de las monta-
fias del Norte, mas alla de las tierras que ser retuercen atormentadas por el sol. La du-
reza de los hombres del Norte era temida por las mujeres de la ciudad, pero viviamos
con la certeza de saber que los glaucos ojos de las mujeres de Armilla atemorizaban a
los hombres de fuera de sus muros. Las mujeres de Armilla no éramos mas que sim-
ples amazonas con los pechos tapados y los ojos al descubierto.

Ninguna de nosotras te contard como cay6 la desgracia entre los muros de la
ciudad; sin embargo, todas sabemos que fue un extranjero como td, venido de las tie-
rras del Este el que trajo la Lujuria y el Deseo al cuerpo de las mujeres. Aquel hombre
venia con las manos vacias, ninguna pertenencia traia a sus espaldas, pero no quiso
dejar a las mujeres de la ciudad sin nada que ofrecer. Durante dias vagd pensativo en-
tre las fuentes, con los ojos sudando sin encontrar nada que ofrecernos. Al mes de es-
te encierro en si mismo nos dijo:

- Sabias mujeres de Armilla, me habéis abierto las puertas de vuestros hogares y
yo no tengo nada que ofreceros. La hospitalidad que me habéis brindado os sera de-
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vuelta una a una. Visitaré vuestras casas, os abriré vuestra piel de agua, os banaréis en
aguas tan extrafias que jamas reconoceréis.

Y asi fue como aquel extranjero recorri6 todos los cuerpos de las mujeres de la
ciudad. Noche tras noche saboreaba nuestros cuerpos, mojaba sus labios en las salinas
pieles de las mujeres. Sabia arrancar de nosotras gritos que alin resuenan entre estos
muros y sabia que a través de nuestros glaucos ojos podia ver los temores de las mu-
jeres de Armilla.

Fue €1 quien acudio a las tierras del Norte. Fue ¢l el que les descubrio el secreto
de nuestras mujeres a los hombres que ahora habitan Armilla. Fue €l quien tejio las
telas que taparian nuestras glaucas miradas que tanto les atemorizaban. El Deseo de ¢l
fue el que le abri6 las puertas de nuestra ciudadela, nuestra virginidad violada le atra-
jo a la ciudad con gritos de Placer.

Los hombres del Norte se vendaron los ojos al entrar en la ciudad y nosotras les
abrimos las puertas de nuestras casas; entonces ellos nos vendaron los ojos y asi evi-
taron tener que verse reflejados en nuestras frias miradas de desprecio. Después, nos
fueron degollando una tras otra y los pozos de Armilla se tifieron de rojo.

Extrafio extranjero, esas mujeres que veis son los delgados espiritus de las mu-
jeres ultrajadas por la ira de los hombres. Si vagan entre los muros, asi, como espec-
tros tefiidos de tristeza, es producto de la amargura de los hombres al condenarlas a
muerte.

Atn os preguntareis como yo, Silantra, consegui sobrevivir a aquel holocausto.
Has de saber que hasta las Sabinas se enamoraron de sus raptores, pero no es esa mi
historia. Sin saber porqué, aquel extranjero me encerrd entre estos muros de verdes
aguas que nos rodean y estuvo disfrutando de mi durante cien dias y cien noches. Fue
asi como el Deseo hizo de mi una cortesana, disfrutando con los hombres mas que
con cualquiera de las mujeres de esta ciudad. Descubri que la Lujuria puede enfermar
las mentes, puede transformar los cuerpos. Una mujer es capaz de tomar mil formas,
mil cuerpos cuando su Apetito se despierta.

Incrédulo extranjero, ;No habéis visto a mujeres arquear sus espaldas hasta el
infinito?, ;Acaso no habéis sentido como su piel se revolvia al contacto con la vues-
tra?. Hay mafanas en las que os habréis despertado con el cuerpo envolviendo el su-
yo, con sus pechos acariciando vuestra espalda, con sus manos intentando arrancar
vuestros sonidos olvidados en las noches. Incrédulo extranjero, si en ese momento
habéis mirado a los ojos de una mujer, verias que en ellos habia mas de otro mundo
que de este. En esos momentos, descubris que hay mas vértigo en las miradas de una
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mujer que en toda la hondura de los pozos de Armilla

Y asi es como yo, Silantra, cortesana de la ciudad de Armilla, he sobrevivido.
Los hombres necesitan la hondura de mis parpados para saber que son mortales, para
saber que si se asoman demasiado podrian perder esta ciudad.

— FULA BARNES es CORTESANA en ARMILLA—

AT B
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El relato del marchante

EL NEGOCIO MARCHA

Soy el que llaman Acqua Tranquilla, vendi mi primer vaso a los seis afios. Era
de plata y con €l me bautizaron siguiendo los ritos andaluces. Fue un gran negocio, no
me servia de gran cosa ni para contener el recuerdo me servia y para beber me basta-
ba el cuenco de mis manos. Lo cambié por un tapén de corcho traido de Portugal. Pa-
ra mi edad apuntaba alto. Desde aquel dia pude encaramarme a las bafieras superio-
res, taponar su desagiie y tomarme largos banos.

No todos podian hacer lo mismo. Aunque en Armilla habia agua de sobra, co-
rria sin freno y un buen tapon de corcho permitia retener su carrera y embalsarla. Hay
otros procedimientos, los cantaros — cuantos habré vendido -, las cisternas de marés
mallorquin que se llenan con tuberias de bambu...Sin embargo nada tan simple, tan
pequeiio y util como un tapén de corcho.

Su posesion me trajo la libertad. No es una exageracion, cuando necesitamos
algo, empefiamos nuestro esfuerzo para conseguirlo, vendemos nuestro tiempo a los
sefores por unas monedas que nos permitan obtener lo deseado. Por este sencillo pro-
cedimiento perdemos la libertad sin darnos cuenta. Mi tapon de corcho portugués me
ahorré muchas horas vendidas a mal precio para conseguir, por ejemplo, un cantaro
con el que llevar agua a la cocina de mi vieja. Esta capacidad mia para dilucidar qué
era digno de ser comprado me permiti6é hacer buenos negocios y convertirme en due-
fo de mi tiempo, si bien es verdad que como amo de mi destino era un verdadero ti-
rano. Y digo era, porque ya no es asi.

Fue hace seis meses. El tirano en que me habia convertido se sinti6 absoluta-
mente protegido por Hermes que como conocen mis colegas del gremio, es el dios del
comercio y protege a todos los que a ¢l nos dedicamos. El caso es que inverti toda mi
fortuna en una operacion de alto riesgo, no del todo legal, pero que si tenia éxito me
permitiria controlar el agua de Armilla. Era sencillo, consistia en comprar todos los
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tapones de corcho de la ciudad, poco a poco, sin levantar sospechas. Al mismo tiem-
po se llegaba a acuerdos con los corcheros para que el transporte fuera encargado a
caravanas controladas por amigos. De esta forma en seis meses, todos los tapones de
corcho de Armilla serian mios. Podia alquilarlos, crear escasez y descontento, donar-
los a causas de moda para ganar fama de filantropo, en fin que ofrecia muchas posibi-
lidades. Todo estaba planeado a la perfeccion excepto la inmensa riqueza de la natu-
raleza y la agresiva penetracion de los comerciantes franceses. Un buen dia aparecie-
ron con unas laminas que llamaban caucho — por lo visto los indios del Peru le llaman
asi y significa impermeable —. El que lleg6 a Armilla venia de México, decian que era
la savia del arbol del hule que se transformaba en ldminas elasticas en las factorias de
Guadalupe. Con este magico producto se podian fabricar trajes de agua y jtapones!

El descubrimiento del caucho arruiné aquel prometedor negocio. La gente ni se
dio cuenta de la escasez del corcho, casi al mismo tiempo que éste desaparecia, en los
comercios se podian encontrar unos nuevos tapones de tacto pegajoso, que no dejaban
escapar una gota de agua — como insistian los tenderos -.

Ahora he vuelto a donde comencé. Conservo mi tapon de corcho portugués, es
mi Unica pertenencia. Ya no lo alquilo porque todos tienen su tapon de corcho — algu-
nos llevan una triada: para las bafieras, los bidés y los lavabos — pero me soluciona
mis necesidades acuaticas. Las otras las he resuelto alquilando mi experiencia a un
poderoso marchante francés. El mismo que arruind mi proyecto. Sigo siendo muy
cuidadoso con mi libertad y solo le alquilo las horas suficientes para cubrir mis nece-
sidades basicas. El resto del tiempo lo dedico a preparar un nuevo negocio que creo
puede ser muy rentable: es una moda de bafio que viene de Bagdad. Para poder dis-
frutar de ella los habitantes de Armilla tendran que adquirir unas maquinas que lla-
man al-jarsuf. | Y quién serd el primero en traerlas sino el viejo Acqua?

al-jarsuf: alcachofa, pieza agujereada por donde sale el agua de la regadera
o de la ducha.

—RAFAEL P. CASTELLS es MARCHANTE en ARMILLA—
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El relato de la prostituta

ENTONCES FUE QUE NOS HICIMOS RICAS

Hasta que el agua se acab6. Desaparecid. Primero se amustiaron las macetas
con flores de las ventanas y se opac6 el brillo del pavimento en las casas de familia —
como un espejo-; a los tres dias los sefiores sacaron las camisas de colorines que habi-
an recibido de regalo y jamas se habian puesto. Una imperceptible nube de tristeza
bajo sobre Armilla. La fonda y el café tuvieron que cerrar, la barberia igual, hasta la
parroquia dejo —temporalmente- de bautizar. En EI Resplandor las cosas iban de mal
en peor: es un nido de enfermedades; "Resplachinche”, comentaban; las mismas pupi-
las no querian trabajar ;jpara andar después pegajosas y rascandonos?. La debacle.
Una de esas noches llegd al Resplandor un joven mestizo como de 20 afos: delgado,
alto, los dientes sanos, los hombros, las manos y los ojos muy abiertos. Ya se sa-
be.;Sayonara!, llamé Amada. Son mis dias, sefiora Amada, no se puede. jLucecita!,
gritd de nuevo la matrona. j4y, Amada, si el nieto de Teté lo sabe nos mata a todas y
después le prende candela al Resplandor!. Entonces me llamaron, y yo, que desde
que entr6 el chamaco aquél senti una cosa rara, dije que si. Cuando terminamos llenos
de sudor los dos, tocaron a la puerta. Era Bebi, con un balde grande lleno de un agua
cristalina. Especial para usted, joven, para que no se olvide —y 1o mir6é como ¢l s6lo
sabia: intensa, rapida y descaradamente. Bebi era el responsable de las abluciones, el
palanganero, como dicen acé. No sé de donde saco el balde de agua: el chico se lavo,
pago y se fue. Pero regreso al dia siguiente y fue la misma historia. Y al otro dia tam-
bién: Wilfre —aprendi en nombre del muchacho- se convirtio en el cliente solitario.
Comenz0 a salir de la alcoba como lo trajo Dios al mundo. Bajaba y subia las escale-
ras, se tomaba dos o tres cervezas, conversaba con todas. Ya lo esperaban. Entre car-
gante y deseado, Wilfre devino el recuerdo de nuestra clientela: siempre con avidez,
siempre con prisa, siempre puntual en su pago, siempre con el agua a punto. Si, por-
que ya era notorio que el gasto cotidiano de Wilfre, salia del bolsillo del palanganero.

[ Wilfre y Georgina, que yo no tengo un pozo! La protesta resond en la casa en-
tera. Y a Amada se le qued6 impresa.
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Al otro dia por la mafiana, en el pequefio patio, habian marcado un circulo sobre
la tierra. Seis hombres daban pico y pala y seis botaban tierra en parihuelas. A metro
por hora. Sobre las 4 de la tarde hallaron agua. Los dias siguientes se fueron en colo-
car tuberias, hacer una caseta y conectar la motobomba. EI Resplandor revivio. Fue
mucho mas que lo que era. Lo limpiaron y baldearon, lo pintaron, fregaron la cristale-
ria, las muchachas olian a frescura por encima del Agua de Florida y las Siete Poten-
cias. El unico lugar en Armilla que rechinaba de limpio, El Resplandor. Regres6
aquel ceremil de hombres: era el placer y el bafio fresco. Porque el servicio era una
mujer y dos baldes de agua. Por tres veces la tarifa de antes. Y a partir de las 4 de la
tarde (mas o menos después de la siesta) permanecia abarrotado. Lucecita, Gerogina,
Soraya y Sayonara no daban abasto. Abrieron banderin y vinieron mas muchachas.
La matrona no cabia se contenta. ;Que se caiga Armilla y se muera de sed, que en El

Resplandor somos las que somos!

El reinado de Wilfre terminé, pero nadie tuvo corazon de decirle que se fuera y
mucho menos de cortarle la cabeza. Al final acept6 la propuesta de Amada: igual que
las pupilas, pero vestido de vinil oscuro. Bebi fue dichoso. A su modo, Amada tenia
destellos de visionaria: compr6, cambio, instaurd. Y nosotras, lo mismo: casi toda
Armilla fue nuestra.

Amada desato el furor de los pozos. Como un pozo no es invento ni un viaje a
otro planeta, después que el pueblo calmo su sed, la gente se olvid6 de todo —sabio
mecanismo de los seres humanos-; s6lo nosotras nos quedamos poderosas para toda
la vida.

Putas de pueblo y ricas, agua que sale de los pozos, casas de lenocinio mixtas,
madamas salvadoras, palanganeros venturosos; prosperidad que entregan la razon y el
placer: es la historia del mundo al revés.

—ANTONIO DESQUIRON OLIVA es PROSTITUTA en ARMILLA—
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El relato del acrobata

LLA FAMILIA DE ACROBATAS

Llegamos, saltimbanquis, a esta Armilla. La hallamos como hallamos a cual-
quier otra ciudad: apareci6 ante nosotros.

(Somos una familia de viajeros. Ganamos nuestra errancia con nuestros cuer-
pos, que hemos endurecido y aligerado desde nuestra primera infancia para que pue-
dan efectuar toda suerte de saltos y piruetas, llenos de riesgo y de belleza, para que
los otros hombres y mujeres, pesados, obsesos, siempre mas cercanos a la tierra a la
que todos hemos de volver, se imaginen como nosotros: mas livianos, mas del aire
que perdura.)

Llegamos, como digo, y no es la primera ciudad extrafia con la que damos,
nada de eso: hemos estado en Octavia, en Raisa, en la temiible Procopia, en Rosita, la
tenue, la de albumina y aromas. Pero nada habiamos visto como esa floracion de tu-
bos verticales, horizontales, siempre bifurcaindose y reuniéndose en angulos rectos,
siempre hacia arriba, siempre mas y mas lejos, dibujando paredes, columnas, casas,
edificios que no estan alli, como las venas y arterias de un cuerpo que se hubiese
marchado, puntuadas apenas por fregaderos, lavamanos, grifos como flores y frutas
de arboles mecéanicos. Nos quedamos mudos: todos, desde Javier el mas viejo, prime-
ro de nosotros, hasta Sonia segunda, que sélo tiene tres afios, y que desperto de la
modorra del viaje con vision semejante, en brazos de su madre, y pens6 que aun so-
fiaba.

Pero luego vimos a las sefioritas: en las tinas, de pie en los lavabos, sentadas
en bidets e inodoros, precariamente asidas de tes y eles y cruces por todas partes, mi-
randonos, curiosas.

Y, cuando alguien nos mira, por supuesto que sabemos como actuar, quién ha
de dar el anuncio, quién pone la musica, quiénes forman la primera pirdmide humana,
muy vistosa y llamativa, pero no lo mejor de nuestro repertorio, por supuesto (cono-
cemos nuestro oficio).
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Alana y Carlos trepan a brazo limpio de una planta baja a un segundo piso.
Gerardo y Mayra bajan, al mismo tiempo, del tercero al primero, cabeza abajo. Los
dos pares se encuentran y se cruzan. Javier y Javier segundo, su hijo, toman a Javier
tercero, que es tan flexible, y lo enredan en un tubo, lo anudan y desanudan, juegan a
que es una cuenta de abaco en un tubo transverso. Entre otros dos mas, elevados, pa-
ralelos, Sonia grande salta y hace cabriolas y volteretas. Daniel corre de puntas a cin-
co pisos de altura, se para en el dedo gordo del pie derecho, gira, una, dos, tres veces,
vuelve sobre sus pasos, finge que va a caer y cae, claro, pero se agarra en el Gltimo
momento, y su propia caida se vuelve impulso ascendente, triunfal...

Todas las senoritas aplauden, jubilosas, y entonces comenzamos la Gran Pi-
ramide: toda la compaiia, de Javier el més viejo a Sonia segunda, que tiene tres afios,
todos del menos a la mas ligera, unos sobre otros trepamos como si la gravedad no
existiera, como si no tomaramos impulso, vamos montando la base de abuelos, la par-
te media de los padres, la cuspide brillante de los més jovenes, y hasta arriba, sola,
Sonia segunda, que trastabilla ligeramente, vacila, es natural, es parte de su encanto, y
roza apenas un tubo horizontal para no perder el equilibrio.

Y el tubo se rompe, no se sabe por qué ley de la fisica o los metales, y se abre
un espacio vacio entre sus mitades, y el agua a presion de las tuberias inacabables de
Armilla se ve impelida, de pronto, tampoco se sabe por qué reglas inexorables, a esa
conexion rota, sobre todos nosotros, y sale con la forma de un chorro potentisimo, un
surtidor, una lluvia que cae gozosa sobre nuestros padres, nuestros, hijos, y nos bafia
en la plenitud de nuestro arte, y atrapa el sol y nos pinta con reflejos innumerables,
nos ilumina para alegria de las sefioritas, que aplauden y silban y gritan como locas.

—ALBERTO CHIMAL es ACROBATA en ARMILLA—
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El relato del funambulista

EN EL EQUILIBRIO

Supe del funambulista por vez primera, una madrugada de abril en la que lo
hall¢é suspendido sobre una de la miles de gotas de rocio con las que la mafiana regala
la flor del nenufar. Su rostro dotado de una vaga intensidad contenida parecia serenar-
se en los lejanos horizontes de los desiertos que rodean Armilla. Mas tarde, sentados
frente a un vaso del vino ligero y generoso que se sirve en las tabernas, el funambulis-
ta me hablo del agua, de las largas horas en equilibrio tenso sobre un solo cabello de
las ninfas que habitan el lejano mar de Astenos. O del doloroso entrenamiento en las
frias horas en las que las brumas oceéanicas forman miriadas de gotas microscopicas
que a modo de pedestal son usadas para permanecer en el aire todo el tiempo que
permite la brisa de los mortecinos amaneceres del invierno.

El funambulista supo de Armilla en alguna taberna portuaria luego del alcohol
con el que solia combatir el vacio de la vida terrena. Supo de sus fuentes y canales,
del eterno canto de sus aguas, de la noble pureza con la que sus cursos inscriben el
fondo de las acequias y los aljibes que gobiernan su majestuoso perfil en la lejania. A
la manana siguiente, en la lucidez que gobierna toda resaca, supo que para lograr
exorcizar el mal de tierra habria de buscar aquel oasis y perderse para siempre entre
sus cauces y acuiferos.

El funambulista me habl6 de ese llanto primigenio que origina la inicial con-
templacion de Armilla en la distancia, de como sus lagrimas fluian entre las arenas
del desierto buscando la complicidad de cafios y fontanas, de como habia llegado alli
para renacer en un acto supremo de equilibrio forjado durante afos por las aguas y los
vientos que susurran desde el océano.

No volvi a saber del funambulista hasta que afios después tras retornar de un
largo viaje, lo encontré mirandome erguido desde las alturas tras la fria transparencia
del cuarzo con el que hace siglos alguien construy6 el Aljibe Central. Ante mis ojos

Armilla. Los oficios del agua, 41



se encontraba el méaximo ejercicio de funambulismo referido en aquel encuentro
tiempo atras. Su cuerpo enhiesto se encontraba anclado entre dos aguas respondiendo
a los embates de las corrientes que impulsan el corazén de Armilla con una inmovili-
dad absoluta. Tan s6lo un imperceptible destello en su mirada parece advertir al es-
pectador del inminente final del ejercicio.

Esperé nervioso ese fin hasta que horas después alguien susurr6 a mis espaldas
que su hazafia duraba ya dos afios. Que el Consejo de la Ciudad habia decidido con-
ceder su permanencia indefinida en aquella entrada principal de la ciudad. Su gesto
seria un simbolo que advierte al viajero de las serenas fuerzas que permiten que Ar-
milla carezca de pasado y viva cara al futuro aunque sin ansiar el encuentro, disfru-
tando entre tanto del dulce equilibrio del tiempo, las aguas y los hombres.

—PEDRO DIAZ DEL CASTILLO es FUNAMBULISTA en ARMILLA—
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El relato del guitarrista

FULGOR ABISAL

Lo tnico triste de esta vida bajo el agua es que nunca llueve. Pero compensa,
una vez te has acostumbrado a los labios de las oceanidas. No recordamos nada del
otro lado, y debe ser porque aquella realidad no era mas que una sombra perversa.
jComo brillaba bajo el sol, con su viento y su relieve silbando en cada poro! Alli te-
miamos morir ahogados, por el polvo o el gas, por el agua de un glaciar, pero nos de-
jabamos perder por un beso. El amor era lo Ginico que nos acercaba a la verdad, aun-
que tan brevemente que luchdbamos por volver a la superficie a respirar las sombras.

Y cémo ignorabamos que el aire nos abria en la carne heridas, igual que una
tormenta se lleva del acantilado siglos de podredumbre. Y el sudor, y la sed, como su-
friamos, como el corazon se desbocaba y la boca se nos rompia para no perder aire, y
gandbamos asi batallas de supervivencia. Pero eran cruentas. La sangre, creiamos, era
la vida, y no fue sino la mas brillante de las sombras.Que nunca nadie supiera expli-
carnos de donde veniamos ni a donde iriamos. Que ni siquiera ese fluido magico del
beso, que nos hacia serpientes, nos abriese los 0jos. No haber intuido en las lenguas,
en las lagrimas, en las espaldas del sexo que éramos agua. Que nadie hubiese intuido
la bondad de la luz que aqui abajo recibimos como perlas, porque la luz es bella s6lo
cuando titila por sorpresa.

Dicen que hay un prado de hielo inquebrantable conteniendo las aguas. Al otro
lado ya no hay luz, ni silbidos, ni sombras, ni estrellas. Los vivos miraron hacia el in-
finito demasiado tiempo, y mientras desaparecieron los bosques y las sierras. Nadie
mas puede entrar ni salir de nuestra inmensa bola liquida. Los besos no nos cansan, y
cuando nos rozamos se ilumina la piel con fulgor abisal.

ROMAN PINA VALLS es GUITARRISTA en ARMILLA
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El relato del musico

CONCIERTO

Comienza a despejarse el dia. El Maestro trae consigo la partitura que afios lle-
vaba en su cabeza, y, que, gracias a una langosta y a una marmota, logr6 ponerle fin a
ese laberinto musical, una vez iniciado por capricho, aqui, en Armilla. Se mudo6 a esta
ciudad atraido por la Casualidad, a quien no conoce personalmente, pero le dijeron
que ella podria introducirle al mejor coro de ninfas y nayades jamas escuchado. Y eso
es lo que él necesita: voces de las profundidades para sacar a flote a su Eva Futura,
dormida en el océano desde hace ya muchos afios. jAh, si tan solo Villiers estuviera
aqui, ahora y en este momento, en el que las notas saltan acaloradas en su carpeta, re-
escribiendo otro final para esa doncella con ojos de redes pasadas! jQué final! O, me-
jor dicho, jqué renacimiento le espera a esa dulce criatura de metal convertida en una
nereida por capricho de una pluma virtuosa y tragica!

Por la Casualidad, las ninfas y ndyades han sido avisadas de que ¢l llegara y da-
r4 un concierto, aqui, en Armilla. El las buscara, y ellas ya habran leido su obra, para
dejar caer de sus labios las notas que el Maestro guard6 durante afios en su cabeza.
Asi, mientras avanza sobre las calles inexistentes -adivinando las paredes y las casas,
deleitandose por las tuberias, los grifos, las tinas y las regaderas, sus instrumentos
musicales-, tose un poco, porque sabe que se acerca al lugar donde deberd levantar su
orquesta. Y tose otra vez, porque quiere que salgan de la tierra los musicos de barro
que las ninfas deben haber confeccionado cuidadosamente la noche pasada. Espera
que el sol los haya cocinado bien, pues el arte de tocar tuberia es muy rudo y si no se
han secado lo suficiente no podran seguir el vértigo de su pieza musical.

Llega al final del recorrido. Y, como si desde siempre le hubiesen estado espe-
rando, un conglomerado de tubos y caferias, de grifos y de regaderas imponentes se
distribuyen de manera ordenada en diversas secciones, de lo que sin duda debi6 o de-
beria ser, un gran sauna. Asombrado, deja caer su carpeta donde su partitura descan-
sa, y ésta, al tocar el suelo, suelta unos cangrejos que ¢l recoge apuradamente para
devolverlos a su sitio: compaieros de un fa sostenido por dos bemoles y una ostra.
Suspira complacido mientras recorre el lugar, verificando, con buen oficio, que todo
esté en orden. "Que nada falte y nada sobre".
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Ahora, solo espera a Casualidad y que con ella vengan las ninfas, las ndyades y
los hombres de barro. Asi, iniciara el concierto. Y las voces se agruparan desde las ti-
nas donde ellas, las dulces muchachas de agua, convocaran a la Eva Futura, dormida
y custodiada por el mar desde hace muchos afios, en su cabeza.

— CECILIA EUDAVE es musico en ARMILLA—
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El relato del musico

Las Ciudades y los Embaucadores, 1

Sr. Editor:

Debo, dada mi condicién de jubilado y por lo tanto en modo natural inscrito por
defecto si no entre los sabios de la ciudad si al menos entre a los que debe prestarse
respeto, hacerle llegar esta queja.

Nosotros, los eméritos, que tanto hemos luchado por el engrandecimiento, por
el bienestar de Armilla, que hemos dado con gusto el sacrificio de nuestra existencia,
que hemos acogido con los brazos abiertos a cuanto sin patria ha querido quedarse
entre nosotros, que hemos velado en suma por la paz de esta hermosa urbe, vemos
como la decadencia ha llegado a nuestros canales, como la podredumbre habita nues-
tros aljibes y la desidia campa entre nuestros gobernantes y hasta la mala ortografia
ha llegado a enraizar entre las paginas de los que —como usted- debieran velar por el
buen uso del armillano.

Esto no puede seguir asi. Hay zonas de la ciudad y no precisamente las mas po-
bres, llenas de bandas de jovenzuelos, pijos y ridiculos, vestidos con ropajes que
nuestros mismos abuelos darian por antiguallas, usando una jerga incomprensible a
fuerza de remarcar eses sin cuento: gentes que gastan en un dia lo que ganaria uno en
un mes, que conducen motoras del mas atrevido disefio, y presumen de relojes su-
mergibles y teléfonos moviles anticorrosion... Y que fuman cigarrillos afrutados. Y
que mascan golosinas impronunciables. Y que beben licores imprudentes... Y, he aqui
lo peor, que presumen de una educacién ecuménica...

En fin, no quiero perderme. Estos hijos de sus padres, y a lo peor usted es uno
de ellos, estan destrozando nuestra grata Armilla. En mi barrio, por ejemplo, que es
uno de los afectados, no hay dia que la Brigada de Desinfeccion de Cafierias no tenga
que hacer horas extras. Miles, millones de colillas, preservativos, envoltorios diversos
y flemas de horrisono burbujeo, se agolpan en los recodos, tapan los diques, obturan
las depuradoras. Sin ir mas lejos, ayer jueves, tuve que limpiar yo mismo la pala de
mi géndola, pues esta quedod enganchada al fondo del Canalillo de Damaso, que es
donde vivo. Y no quiero contarle qué vuelcos me daba el estobmago al intentar desci-
frar aquella materia.
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Esto es un asco. Vivimos un tiempo depravado y cruel.. . MI vecino, Don Alva-
ro Encina, el gran erudito, no sale siquiera de su casa. Se ha vuelto un eremita... An-
tes, €l y yo, soliamos navegar hasta el Acueducto Bajo y desde alli, paseando, nos lle-
gabamos hasta el Parque de Pero Dias. jQué noches de perfumada conversacion, al
airecillo de los madrofios, contandonos nuestras aventuras y amorios, nuestros libros
leidos y por leer! ;Y cuédntas veces sosegamos nuestra sed en los alegres cafios de la
Fontana di Nava, bajo las forondas, los robles y las cuestas! Hoy ese lugar es un es-
tercolero, un basural que esos tristes han destrozado y abandonado en busca de otra
presa apetitosa, como ese ultimo reducto de sabiduria que es la Torre Nanga, nuestra
Biblioteca General.

Los vecinos dicen que Encinar esta loco, que no sé¢ qué dolor familiar le con-
funde, pero yo sé bien que no es asi. Y que si no se ducha...

Entiendo que es un rumor, una comidilla, y que va a dejar de tomarme en serio
pero... entre nosotros, los viejos, se viene contando ultimamente que al abrir los gri-
fos, al vaciar las cisternas, al volcarse los desagiies, se ha percibido un extrafio soni-
do. Algo asi como —le repito que pensara que mi edad me torna ya torpe- la voz her-
mosa de una mujercita joven... Y Alvaro, mi viejo Alvaro, que dice que no lava su
ropa, que no se ducha, que no sale de su casa, que ya no viene a festejarme las tardes
porque se pasa el dia sentado en la bafiera, con el teléfono de la ducha en una oreja,
escuchando una bellisima y extrafia cancion... Incluso yo, esta mafiana, cuando quise
lavarme las manos...

Haga usted, Sr. Editor, algo por nosotros, por mi amigo, por mi. Por esta Armi-
lla que fue muchas Armillas, como pocas ciudades en el mundo. Abra una campana
de concienciacién publica. Libérenos de estos espejismos. Usted aun es joven, sefior,
y algo podra hacer antes que se le caiga la cera de los oidos, la venda de los ojos y
como Edipo tenga que arrancarselos para no ver la solucioén a un enigma que nunca ni
supo ni quiso contestar.

Suyo affmo.

J. G. Lorenzzo,
tuba solista emérito de la Banda Municipal de Armilla.

— JESUS GARCIA LORENZO es MUSICO en ARMILLA—

Faad
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El relato del Rapsoda

ELLA (ELLAS) Y MIS DESEOS

I

Al ver a la ciudad asomada al balcon de una distancia que no puedo medir, me
admira su vagancia de perfiles absolutos y disfruto con su respiracion abierta que
siento pese a la misma lejania. En fin, lo dijo quien lo dijo: "Parece que los fontaneros
terminaron su trabajo y se fueron antes de que llegaran los albaiiiles". Tal vez no pre-
tendian levantar ninglin edificio en esta ciudad. Igual que nadie programa los suefios
que nos toman por asalto ni los fantasmas que nos persiguen.

Quisiera que mis pasos me vayan descubriendo lo que soy. Buscar a cuenta de
cualquier riesgo. Pero s6lo sumo frustraciones. Ahora me siento extrafio. Pesadamen-
te ligero, como diria mi abuela, cada vez mas, a medida que voy acercandome a esa
ciudad donde pareciera que el agua ha sido obligada a seguir ciertos destinos encerra-
dos y a sofar en concierto con un agujero por donde salir. Instintivamente me identi-
fico con ella sin conocerla. Es una selva de tubos, me habia adelantado un amigo al
desearme suerte en mi intento; una selva de tubos y de mujeres, una ciudad rara.
Aclaro6 que se la podia admirar desde lejos: no aceptaban turistas en ninguna época
del afio; consideraban al turismo una peste. Yo estaba apestado, pero por el desem-
pleo. Estaba a punto de delirar si se prolongaba mi desesperanza; habia durado dema-
siado.

II

Se bana y canta en las manianas. Como todas ellas. Ellas, las ninfas. Pero Cas-
sandrina es unica: su cuerpo esta hecho de lluvia. Tiene la mirada del mar en el oca-
so, ella, la unica... Mientras avanzaba, para ir practicando, no se me ocurria otra cosa
mas que inventar una mujer hecha de una lluvia fina que cuando abraza moja de sue-
flos y deseos. Una mujer en la que quisiera perderme para encontrarme poblado de
horizontes.

Aquel clasificado habia marcado mi decision; lo publicaron arrinconado, con
letra de pulgas, y al leerlo senti un ramalazo de nostalgia sin recordar los motivos.
Cuando llegué¢ al cartel en la ruta, después de que el coche habia amenazado dos ve-
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ces con un motor en huelga, ya la humedad del entorno habia perturbado el recorte de
papel que llevaba en el bolsillo. Despotriqué de la mala calidad de la tinta, mientras
leia otra vez el clasificado, como si necesitara darme animo. Una frase aun se mante-
nia sin borronearse: «... urgente un rapsoda para Armilla, exlusivamente en la fe-
cha...». Alli, junto al cartel, sin saber como presentarme, quién me recibiria ni qué me
preguntaria, titubeé. ;Podré convencer a mi presunto empleador? ;O lo correcto seria
hablar de empleadora?

«ARMILLA, ciudad tenue», decia el cartel en la ruta: «Acercarse a pie hasta el
limite. Prohibido el turismo». En letra irregular, junto al borde inferior, lei: «Si sabe
coémo, y es el rapsoda, entre. Siga siete baldes, derecho, luego un paso corto a la iz-
quierday.

El estrambotico aviso me desestabilizo los impulsos. Alguien quiso hacerse el
gracioso, pens¢, aunque veia un balde vacio junto a la sefalizacion. Un solo balde.
Maldije mi suerte, jvaya comienzo burlesco! ;Siete baldes de qué y como? Después
de cavilar durante un rato, con desesperacion agarré el cubo. Eché a caminar mientras
lo llenaba con suefios de todas las edades y de varios fuertes encontronazos que me
ensenaron lecciones de fiereza y desamor. También colé algunas vivencias inefables y
muchas canciones atadas a mi biografia. Cada vez que sentia que estaba lleno, me va-
ciaba el cubo encima, enumeraba y miraba hacia donde se alzaba Armilla, alla en el
horizonte; y seguia caminando.

Me costd un extraordinario esfuerzo llenar los dos primeros baldes; con el se-
gundo me balance¢ al filo de abandonar mi empefio. La ciudad se veia inalcanzable.
Yo me movia y ella parecia estar en el mismo sitio, esperandome, cansada de esperar.
Su oficio es ser una bruja, me dije. Por momentos, la notaba borrosa, como si rever-
berara en la neblina; pensar que la perdia tironeaba mis nervios y aceleraba mis mo-
vimientos. Segui caminando recordando que el siete, para los egipcios, era simbolo de
la vida eterna: el nimero del ciclo completo, la perfeccion dinamica. Aparece en in-
numerables tradiciones griegas, y siete son los emblemas de Buda como siete las
vueltas de las circumambulaciones de La Meca. Registré en mi memoria que se habla
de los siete sentidos esotéricos del Cordn y de los siete centros sutiles del yoga; que el
numero frecuenta la Biblia, es la clave del Apocalipsis y emerge del sello de Salo-
moén. Casi universalmente, representa una totalidad en movimiento: la totalidad del
espacio y del tiempo, por la asociacion del cuatro, que simboliza la tierra, y el tres,
simbolo del cielo.

Enumeré el séptimo cubo, ansioso, y estuve a punto de llorar. Tan esquiva se
veia ella. Pero recordé que tenia que dar un paso a la izquierda, lo hice y, de subito,
desarticulando las leyes de la dptica, quedo ciega la distancia: la ciudad se alz6 delan-
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te de mi, un primer plano impresionante. Desconcertado, entré por una vasta plaza
donde las voces del agua jugaban con mis reflejos. Ignoro coémo, pero percibi su
asombro en el temblor de ciertos detalles: cien grifos se abrieron al unisono sin vajilla
para limpiar; cien duchas parpadearon ante la ausencia de cuerpos; cien inodoros des-
cargaron la nada. «Cien, cien, cien». Me lo susurraba una voz que parecia provenir de
cualquier parte. Y luego se hizo un espeso silencio. Un silencio que tenia la tersura de
quien espera la realidad de un misterio. «Llegaste, llegaste, llegaste». Susurraba la
misma voz. Después escuché la gotera. Y otra, y otra. Y otra mas. En un instante las
goteras se aduenaron del ambiente sonoro. Supe que yo habia llegado en el momento
de la rebelion y me pregunté si era coincidencia o si mi entrada catalizaba factores
desconocidos; y supe que el agua no queria ser cazada por la rutina en aquella selva
de tubos. La excitacion del agua me sobresaltaba deliciosamente. Era una hechicera.

LY siaveriguo si necesitan un fontanero? Estaba sopesando esa posibilidad
cuando, de pronto, me tocaron el hombro; estaba junto a mi: era ella, y supe, inexpli-
cablemente, su nombre.

«Necesitamos un rapsoda que abra nuestras fuentes mas secretas; yo, en espe-
cial, me he sentido muy seca durante demasiado tiempo. Al fin llegaste». Su voz me
sonaba a piel entibiada por caricias largamente amasadas por el suefo.

Ante mi perplejidad, sonrid. Le respondi con un tono desalentador, por temor a
la derrota: «Es imposible, no soy verdaderamente un rapsoda, s6lo un desempleado
desesperado. Y ti eres imposible, no puede haber una mujer de lluviay.

Cassandrina rasgé su sonrisa al replicarme con pasion: «;Imposible? Es un vul-
gar tic nervioso de la existencia. Sindbnimo de mentira y de cobardia. Acaso sea la
destreza que exhibe el tiempo al desgastarnos mientras nos promete un batll de mara-
villas y nos esconde la llave. jSeamos mas diestros! {Mas audaces! Imposible, ay,
nombre que merece la falta de deseos, si realmente fuese cierto que dejan de manar
los deseos. Te necesitamos. Yo te presentia, y ta llegaste».

Pensé que esperaba mucho de mi. Pero me mir6é como nadie jamas me habia
mirado, y vislumbré presagios: «Nos estabamos debilitando en una melancolia que
aniquilaba nuestra esencia de agua: vida, purificacion, regeneracion. Danos tu pala-
bra. Canta las maravillas de esta ciudad, libérala con tus versos, libéranos. Engrande-
ce nuestro misterio, ayudanos a descubrirnos otros mundos y sensaciones... Eres el
rapsoda y sabes como hacerlo. ;Te negarias a fecundarnos?».

Aun teniendo mis sentidos devastados, hubiera percibido la oportunidad que me
ofrecia. Siempre se ha dicho que el agua es la infinidad de lo posible. El peligro esta
dentro de lo posible. Y los riesgos. Podia considerarme un elegido, y ella me miraba
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de una forma tal que cai rendido a sus pies. Senti que yo tenia mucho para verter. Que
todos los cafios de la ciudad iban a sacudirse de sus rutas pautadas. De pronto, para
mi sorpresa, otras ninfas se aproximaron. Eran incontables. Cuando estaban a poco
del borde de mi tacto desaparecieron tras unas cortinas de agua verde que brotaron del
piso protegiendo nuestra intimidad: quedamos solos, Cassandrina y yo. Habia un si-
lencio prefado de abrazos. Crei sonar cuando se tendi6 a mi lado y me llen6 para
desbordarme. En el apogeo, imaginé que todas ellas estaban alli conmigo, todas a la
vez. Cualquier detalle envejeceria junto a lo que fue aquel momento eternamente jo-
ven; solo recuerdo que habia mucha espuma. Mucha. Cuando desperté, amanecia. Es-
taba solo, sintiéndome como un hombre nuevo. Las goteras celebraban mi presencia,
y en la mano izquierda tenia un papel con varios sellos y firmas; reconoci en una la
mia: tengo oficialmente el oficio de rapsoda en Armilla.

1

Soy rapsoda con un contrato cuya duracion estd en mis manos. O en mis deseos.
(Nada mas que en esta ciudad? Titubeo un pestafiazo. Siento el alma del agua a mi
alcance. Que la he despertado de su melancolia. Que de algin modo mi oficio es ser
su amante. ;Cuanto tiempo en Armilla? Qué importa. Lo imposible servira para mar-
car mis futuras rutas. Me he descubierto como un hombre lleno de deseos...

Se baria y canta en las mananas. Como todas ellas. Ellas, las ninfas. Pero Cas-
sandrina es unica: su cuerpo esta hecho de lluvia. Tiene la mirada del mar en el oca-
so, ella, la unica. Sus cabellos parecen salir del surtidor de una fuente y la espuma se
esparce desde su nuca y su garganta por la espalda y por los pechos, su marcha ga-
na en lentitud cuando desciende del vientre y de la baja espalda, alli donde se vuelve
un manojo de estrellas fugaces, y yo pido un deseo. Después, la espuma se abandona
hasta sus tobillos. Cassandrina almacena un universo de besos y sonrisas. Estd
hecha para mojar y ser amada. Tengo que hacer que las palabras no se deshojen an-

tes de rozarla. Tengo que hacer una lengua para ella, y secretearla sobre su boca.

Entusiasmado, la espio mientras canta las palabras que le regalé: Cassandrina se
viste de mafiana con la mansedumbre de la noche despeinando un largo cansancio. Se
bafia y canta, como todas ellas, pero s6lo Cassandrina me hace creer en los deseos.

—ROSA ELVIRA PELAEZ es RAPSODA en ARMILLA—

Pl
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El relato del Asesino

Las Ciudades y los Embaucadores, 3

"Me ha tocado "Asesino" en el Reparto de Oficios.
S¢ quién serd mi unica victima"

Manuscrito anonimo. Siglo XXIII. Ciudad de Armilla.

— ANONIMO —
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El relato del conspirador

CONFESIONES DE UN CONSPIRADOR

(Alguna vez has sofiado con hogueras? ;Te has despertado con ganas de gritar,
con la secreta conviccion de que hoy era el dia, el dia convenido, la insurreccion so-
flada y al minuto siguiente apenas eras capaz de recordar qué era aquello que odiabas
con tanta intensidad, con tanta furia? Es probable que si. No eres al primero al que le
sucede. Probablemente te habras cruzado con alguno de esos armillanos que miran a
todos lados y que, cuando fijas tu mirada en sus ojos, apartan la vista como si oculta-
ran algun secreto. Tu mismo, cuando nos hemos encontrado, parecias tener miedo.
Miedo de que yo descubriera algo. Una verdad terrible. Y sin embargo en el fondo no
podrias decir en qué consiste. Desconoces por completo el nombre del misterio que
albergas, que alimentas cada dia con suefios, con atroces pesadillas.

Las palabras se borran pero queda su huella. Tardé mucho tiempo en aprender-
lo. Antes empleaba métodos rudimentarios: grababa en las tuberias palabras prohibi-
das, casi siempre ilegibles, arrojaba a las cafierias de la ciudad botellas con mensajes,
comenzaba una conversacién como por azar, una conversacion trivial en la que sin
embargo dejaba que mi interlocutor adivinara un secreto designio... Con tales estrata-
gemas no es de extrafiar que varias veces corriera serio peligro de ser descubierto.
Afortunadamente las cosas han cambiado. Ya no cometo errores. Ahora la victoria es-
td mas cerca que nunca.

Sospecho que las ondinas han empleado alguna vez el mismo procedimiento.
Intuyo ademas que, sin la presencia de las ninfas en nuestra ciudad, tal vez no hubiera
funcionado. Nunca he creido demasiado en la magia pero es obvio que el agua de
Armilla no es como la de las deméas ciudades del mundo. Sin embargo, por alguna ra-
zOn que ignoro, parece que ellas despreciaran el uso de esta técnica o simplemente la
hubiesen olvidado. Sea como sea, nada temo. No parece que se hayan percatado del
avance de mi plan.

Sé que me tomaras por loco. Pensaras tal vez que mi obsesion ha acabado for-
jando una fantasia que me hace sentirme duefio de un arma infalible que no existe.
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Tal vez sea asi. Pero, dime, ;ultimamente no has sofiado con hogueras, con cafierias
rotas, con venganza contra seres a quienes nunca pensaste que odiarias como ahora
los odias?

Cada dia trazo palabras en el agua. Mis dedos dibujan letras, nombres, frases
que se borran al tiempo que se forman, sin dejar ningln rastro de si mismas. Y sin
embargo, la ciudad entera bebe mis palabras, la ciudad entera se deja acariciar por
ellas, siente su himeda adherencia a su cuerpo, a sus labios, que de pronto las profie-
ren como una venenosa blasfemia. El agua lleva mis consignas a todos los habitantes
de Armilla, se aposentan en ellos gota a gota hasta que un dia rebosan, se derraman
como un rio de furia. Entonces se convierten en uno de los mios. Estan convencidos
de que se unieron a mi por propia voluntad, que las ideas que los mueven germinaron
en ellos sin que nadie viniera a susurrarselas. Nadie, ni yo mismo, podria convencer-
les de lo contrario.

Ya sé que no me crees. No importa demasiado. Cuando destruya Armilla, cuan-
do expulse a los seres que ahora ocupan el lugar del hombre, implantaré una especie
de ley seca. El sistema de fontaneria que ahora es nuestro orgullo, nuestro patrimonio
comun, me pertenecera tan s6lo a mi. No permitiré que nadie use contra mi nuevo re-
ino mis propias armas. Toda conspiracion debe borrar sus huellas. Por eso no tengo
mas remedio que matarte. Dejaré que las aguas arrastren tu caddver como otras veces
arrastran mis palabras ardientes. No creo que con ello levante demasiadas sospechas.
No es nada raro encontrar un ahogado en Armilla.

—JOSE LUIS GOMEZ TORE es CONSPIRADOR en ARMILLA—
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El relato del diletante

SI ES ASI

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrds un

hechizo o solo un capricho, lo ignoro.

Ignoro también la causa del encantamiento que ejerce aquella mujer
que, lejos de parecer una ninfa, recuerda a las orondas matriarcas de tiempos primi-
genios.

En Armilla su voz magnética y profunda se oye, en un murmullo in-
terminable, hasta en el ultimo confin de su laberintica instalacion. No molesta, mas
bien es como el espiritu acustico de Armilla. Su voz, que se distingue del canto se-
ductor y descuidado de las nereidas, declama su leccion a una invisible pléyade de
discipulas.

En los primeros estadios, con la aparicion de la Aurora, les habla de lo
mas tangible: fuentes, chorros, surtidores, manantiales, rocios, vapores, vahos. Entre-
tanto, ellas disfrutan practicando: abandonadas al goce de sus cuerpos, juegan, rien.

Mas adelante, cuando el Sol llega al Cenit, las jovenes, ya saciadas del
placer del tacto, de la tersura y del cosquilleo, comienzan a percibir, en lo mas pro-
fundo de sus entrafias, curiosos movimientos: mariposas en el estomago, fuego en el
pecho, embriaguez al contemplar los arco iris y celajes, humedad en los ojos... Una
especie de locura y éxtasis se apodera de ellas. Es entonces, cuando su Madre Lunar
comienza su segunda leccion y en el gran paifio celeste proyecta las mas nitidas visio-
nes: la tranquila superficie de un lago, la tempestuosa violencia del océano, la dureza
y la inmovilidad del hielo, la serpenteante y cantarina corriente de un arroyo de mon-
tafa, escenas con las que, en un increible mimetismo, las jovenes comienzan a sentir
serenidad, temor, frialdad, alegria y asi... hasta que la incorporea sutileza del vapor
acuoso se apodera de la escena y quedan, todas, como rendidas después de aquella
ordalia emocional.

En ese momento, se diria que Armilla estd despoblada; pero no, sélo
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esta quieta, adormilada, después de la exultante estacion estival.

Poco a poco, el Sol va marcando su pardbola en direccion al Ocaso. En
ese momento, se produce una actividad inusitada: la multitud de mujercitas se despe-
reza; sensualmente, se arreglan sus cabelleras; se retocan sus carnes, como si con sus
manos estiraran las arrugas de sus tinicas. En su espléndida desnudez se miran a los
0jos, se reconocen.

Una vez mas, la magnética voz llena el espacio. "Mirad, mirad alrede-
dor vuestro antes de que el Padre se vaya a descansar; mirad el verde de la espesura,
el celeste del cielo, mirad las nubes. Oled y embriagaos con el perfume a hierba mo-
jada. Escuchad el tintineo de las gotas de lluvia en vuestros espejos y el canto de las
ranas en los estanques. Vibrad y moveos junto a las olas del mar. Sentios, por fin, en
vuestra casa; dibujad las nubes, la lluvia, las flores en la tierra y disfrutad de ser tan
hermosas como ellas. Coged el rocio de las flores y sanad vuestros corazones."

Las ninfas, nereidas y ondinas miran, huelen, escuchan, sienten, hacen.
Se mueven, inquietas, acercandose amorosamente a las rocas, a las plantas, a la tierra.

Silencio. De repente, rompiendo el ritmo vespertino, un rumor ronco y profun-
do atenaza la ciudad. La penumbra se apodera de Armilla. Se oyen murmullos, la-
mentos, llantos, quejidos. Las invisibles mujeres se retuercen, salvajes, en la oscuri-
dad. Un agua cenagosa, turbia, las rodea. Sus ojos se cierran. Sus cuerpos vagan en el
fondo del océano primordial. Ya no se oye la voz susurrante de la maestra: han que-
dado libradas a su propio destino.

Entonces, se abandonan, se deslizan, fluyen. Los remolinos, los
vortices de aguas fangosas atrapan y agitan a las ninfas. Comienza el viaje en medio
de la oscuridad. El vértigo se apodera de las nayades arrastradas por las aguas negras.
Primero una caverna, una cueva, unos segundos de descanso, un frio intenso (sus
cuerpecillos tiemblan y se estremecen encadenados a las corrientes)... hasta que por
fin, con un enorme torrente de agua nueva y limpia, son expulsadas por las bocas de
aquellas enormes arterias palpitantes una a una y manan, una vez mas, con candor e
inocencia de fuentes multiplicadas, abren los 0jos y encuentran nuevos espejos, nue-
vos juegos, nuevos modos de gozar el agua...

Y por la manana se las oye cantar

— ELSA BAUAB SUAID es DILETANTE en ARMILLA—
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El relato del escultor

EL ESCULTOR

En la penumbra de un garaje, casi en la clandestinidad, Ledn trastea con carto-
nes hiimedos, tablas viejas, algo de yeso... Pocos materiales puede encontrar un escul-
tor en una ciudad semiderruida, mas bien en el bastidor de lo que fue una ciudad, aho-
ra surcada por avenidas de agua, ahogada en el borboteo de los conductos subterra-
neos y, segun dicen, habitada solo por las ninfas. Mientras, ¢l duerme a horas impre-
decibles y debe de hacer semanas que so6lo come alubias recalentadas al vapor de la
cafetera. Cuando se despierta, grufie y resuella, mas como el jabali que rompe la mata
que como un bohemio iluminado.

Es una noche de verano, parece que junio. Si no recuerdo mal, Le6n hace poco
me contd que habia pasado la noche del solsticio trabajando, dijo algo de los primeros
rayos del amanecer y de las deidades solares, no importa, con ¢l los temas nunca es-
tan claros o como ¢l dice: «el que quiera entender que entienda». En las repisas del
garaje ha colocado unas figuras de arcilla con incisiones ortogonales, ¢l las llama los
«barrosy. Si le dicen que son todas parecidas suele irritarse, pero esta noche Ledn no
tiene tiempo para simplezas, lucha con unas ldminas de hierro roidas por la humedad,
trata de doblarlas contra un saliente de la pared.

Algo le sobresalta, «;son voces?». Répido apoya la cabeza en el suelo, «jno
puede ser!». Una extrafia nube de voces y carcajadas reverbera en su mente, «como
las variaciones de Bach» —que ultimamente aparecen en todo lo que oye—. Resopla 'y
resopla, como tomando energia, finalmente grita:

—iLos limites! jBusco los limites del agua!

Pero no hay respuesta; si acaso mas risas, y largas y espaciosas zambullidas.
«jBurlas!, jlo que faltaba!, jqué miserables!», su sensacion quiza sea la misma que
me dijo tener muchas veces en los pasillos del metro. Al cruzarse con ciertos indivi-
duos, inmediatamente sabia quién ocultaba un cuchillo bajo las mangas del abrigo,
listo para clavarse con safia. Se veia abatido y descabellado en un tinel de cemento,
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expuesto a la vista de los curiosos: alguno le daria un timido puntapié para ver si res-
pondia, o le arrojaria una colilla, la cara aplastada sobre baldosines grises y pelotas de
chicle.

Ledn vacia el botijo de agua fresca en su cabeza. No es momento para ceremo-
nias: desenrolla la manguera de la columna, tira la ropa al suelo y se da una ducha
helada. Ante ¢€l, la «sala de los trofeos»: cuadriculas blancas y negras, siluetas de ciu-
dades borrosas, espirales metalicas... «;Las formas del agua? ;La forma de lo que co-
pia formas?». (Asi empezaban siempre sus destellos filos6ficos, por los clasicos: el
hueco de la vasija, las puertas de la casa...) «Hacerse, deshacerse..., lo uno, lo multi-
ple..., jsi!, jy el resto qué!, jel limite!». (Siempre tenia una obsesion para detenerlo.)

—iSi supiera donde estdis...! —vuelve a gritar, la cara hundida en el lavabo. Des-
de luego no dudaria en enfrentarse al impetu de las aguas. Desnudo y empapado, co-
rreria tras esas impertinentes con sus pies de macho cabrio y las capturaria por los ca-
bellos como el divino Pan bajo los pampanos. «El agua... es la vida... esta en todo...
en todos los cuerpos. ;Hay un cuerpo que valga por todos? Un cuadro... ;no es una
mancha de pintura?». Toma un trozo de arcilla: camellos, mariposas, serpientes... flo-
recen en sus manos. Como llegan se van. Y en el aire, cada vez mas nitidas, esas vo-
ces:

—Pero... ;qué estd haciendo? ;Eso son los limites?

iEs insoportable! Salta de la banqueta, abre de par en par los portones del garaje
y camina hasta el centro de la calle encharcada. Nada nuevo: las acacias renegridas de
toda la vida... Vuelve a la fachada y trepa hasta los barrotes de la ventana; alli enca-
ramado como un simio, observa el interior: «jLas obras!... Siluetas, barros, cuadritos,
tablitas, jy ahora camellos y mariposas!». Con las plantas de los pies lastimadas, ca-
bizbajo, entra y prueba a orientar los focos de otra manera: «;No seria mejor empezar
de cero? A lo mejor desde este angulo...». Camina de un extremo a otro chapoteando
en los charcos. Las crestas de agua lamen las paredes desastradas, se entrecruzan,
forman luces y sombras... Ledn cavila.

—JUAN GALLO es ESCULTOR en ARMILLA—

Armilla. Los oficios del agua, 61



El relato del iconoclasta

EL ICONOCLASTA EN LA CIUDAD DE
ARMILLA

No se habia construido ciudad mas hermosa en Latinoamérica que aquella que
rodeaba al rio Dedios. Precisamente ese brazo de agua, que desembocaba directamen-
te en un mar del océano Atlantico, tenia todas las virtudes que la naturaleza pudo dar-
le.

Sus aguas claras, sus peces abundantes, al alcance de cualquier ojo detenido a la
vera del rio.

El agua Dedios subia a las costas, de dia el sol bebia de ella, de noche soplaba
lluvia sobre todo el paisaje. Podria asegurarse que todos los matices del color verde
que se conocen en el mundo, habian nacido en ese lugar. El aroma de la clorofila
acompafiaba al paso por el camino, se alzaba por los marcos de las ventanas, entraba
por las puertas y se instalaba en los cuartos.

El pueblo amaba ese rio, y le rendia su culto. Cada jardin de una casa, cada pa-
seo publico tenia una fuente que directamente recibia su agua en estado virgen y la
mostraba a borbotones. No existia una forma unica, a veces la fuente tenia la imagen
de un pez , a veces la de un jarron inclinado hacia la tierra , infinidad de formas, tan-
tas como vecinos, lo venerado era el agua. Las plazas y otros paseos populares mos-
traban, para ese mismo fin, obras esculturales mas complejas, de elevado nivel artisti-
co, pero todas tenian la misma fuerza, el mismo valor en el momento de alabar al rio
Dedios y de humedecerse la frente para pedirle el milagro de los deseos mas profun-
dos.

Cuando un pufiado de guerreros, de una secta de iconoclastas, marcharon ven-
cedores sobre el pueblo y vieron a sus habitantes arrodillarse ante estatuas de distintas
caracteristicas, se horrorizaron, debatieron en secreto el destino religioso de aquel lu-
gar como primera medida de organizacion.
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Asi ordenaron que todo lugarefio se encerrara en su casa, por veinticuatro horas,
bajo pena de muerte y empezaron la tarea que consideraron mas efectiva, destruir a
golpes cuanta fuente encontraran a su paso, sin razonar sobre el agua que de ella
emanaba.

Resulto asi que la cafieria era una compleja red, absolutamente interconectada,
de tal manera que cada tubo respondia a otro y a otro y a otro mas, y los cortes se
hacian infinitos y cuando ya habian destruido casi el cincuenta por ciento, no pudie-
ron contener el agua que emanaba libre por todos los rincones y las calles comenza-
ron a inundarse, y la tierra se hizo barro resbaladizo y los destructores, que a esa altu-
ra pretendieron asirse de cualquier elemento, aun de las fuentes que quedaban en pie,
fueron finalmente vencidos por la fuerza de cada explosion que en forma sincronizada
se iba produciendo ininterrumpidamente y asi rodando por los caminos del pueblo,
todos conducian al rio Dedios, se perdieron en la historia, cuyos habitantes volvieron
a reconstruir en un esfuerzo que nos les dejo tiempo para el recuerdo del desgraciado
suceso.

—ANGELA ISABEL CAMERANO es ICONOCLASTA en ARMILLA—
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El relato del mendigo

He sido mendigo en muchas ciudades. Un hombre solo, sin ecos ni huellas.
Noémada sin patria ni arraigo. Siempre errante por las geografias amables o agrestes
que recorri. Nunca busqué cobijo en palacios, torres o iglesias. Aprendi todos los
idiomas y olvidé todos los nombres. Tuve por bandera el transito, que es la inexorable
verdad de los hombres. Por eso mi vida, mi vida fue la repeticion del ciclo con que se
conjuga el tiempo. Mudable en el origen, en la materia que me constituye, en el in-
cierto destino de mi carne y de mis huesos.

Armilla sélo debia ser un punto mas en la circunferencia por la que discurria mi
vida. La descubri en una tarde de otofio ,cuando la densa niebla que la envolvia se
convirtié en velo leve y transparente. La ciudad aparecid ante mi con su filigrana de
tuberias ingravidas, sus acueductos imposibles y los espejos de agua donde la ultima
luz se doraba silente, tal y como se dora en el oro barroco de los altares. Armilla, la
mas bella, no por lo que mis ojos vieron sino por lo que sonaron. Porque el embrujo
de la ciudad de agua era su paisaje inacabado. Y yo, el mas menesteroso de los hom-
bres, senti la dicha de completar a mi antojo la arquitectura humeda que contemplaba.

Armilla no rechazaba mis harapos, ni mi cabello sucio, ni mi barba mal recorta-
da; incluso mi voz aguardentosa se diluia en los racimos que emanaban de fuentes y
lagos. Yo estaba destinado a husmear en las cloacas, en los canales alcoh6licos donde
se embriaga el olvido y donde los olvidados recolectan los deshechos que otras vidas
depositan. Y nunca sabré, qué azar o qué centella, o qué repentino capricho atraveso
mi mundo establecido

iLa noche se hizo orilla, andén de un Gltimo momento ;. Ella, ninfa preciosisi-
ma, aniquilaba gozosa la cordura de mis ojos. La amé en su cabello rojo y en sus pei-
nes de plata, en la aurora de su piel y en su vestido de antigua seda. Fui natifrago en la
tempestad de los sentidos . Mis tesoros ,l6gicos y meditados pensamientos, se desmo-
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ronaron como castillos de arena en el abrazo del viento. jCudntas horas de invierno se
abrasaron en la fertilidad del vientre femeninoj. Fue amor en la tiniebla y en el prodi-

gio de quedarme palpitando en otro cuerpo. Y marcharme después, despacio, por los
infinitos claustros del agua.

—MARIA es MENDIGO en ARMILLA —

ey
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El relato del perro

HIDROFOBIA

Tras ella cruzo el desierto para alcanzar la ciudad a la que llaman Armilla. Jun-
tos recorrieron pasajes y canales que entonces, tras el agotamiento de las noches, le
parecieron bellos. Pero su pasion, como la noche, murid de repente y una manana
despert6 al borde del agua, solo. La maldijo una y mil veces durante aquellos dias de
autocompasion y desesperanza en los que mendigo6 carifio y comida al borde de las
aguas. Poco a poco, los frios fantasmas que habitan los conductos de Armilla comen-
zaron a visitarle y a hendir sus gélidas manos en sus huesos poseyéndole hasta la fu-
ria. Pronto la mera vision de sus estanques y saltos de agua o el fugaz roce de las ne-
blinas que pueblan sus atardeceres, empezd a confundirle y a hacer que su boca es-

pumase de ira.

Ha pasado mucho tiempo desde que abandond Armilla y desde entonces ni su
alma ni su cuerpo han alcanzado la paz siendo perseguido sin descanso por los hom-
bres. Dicen que lleva la desgracia alla por donde pasa, pero no puede evitar esos ac-
cesos de rabia que le acometen a cada paso y que le obligan a atacar a todo el que se
cruza en su camino. Todo por el recuerdo de aquella perra, de su ciudad y de sus
aguas.

— VOLGA es PERRO en ARMILLA—

66, Armilla. Los oficios del agua



El relato de la pintora

LOS MURMULLOS DEL AGUA

Llegu¢ a Armilla tras el estimulo que habia perdido, en busca de esa fuerza que
me hiciera de nuevo creer en mi. Y lo hice bajo la sensacion de no lograrlo, conven-
cida de que mi dnimo estaba tan hundido que nada ni nadie podria recuperarlo del
abismo donde habia caido. Me recibi6 una lluvia fina, silenciosa, cosa que no me mo-
lesto pues estaba muy de acorde con mi estado de &nimo.

El hotel al final de una empinada cuesta aparecid ante mi. Es un noble edificio
del siglo XVIII. Entré en recepcion portando mi maleta, que no pesaba demasiado. En
el coche habia dejado el caballete, el maletin con las pinturas, los pinceles y algunos
lienzos en blanco. Todo viajé conmigo por imposicion, en contra de mi voluntad. La
habitacion después de recorrer un largo pasillo alfombrado, me caus6 muy agradable
impresion, tenia un amplio ventanal que daba paso a una terraza desde donde, no du-
dé, se podia contemplar gran parte de la quebrada orografia que me rodeaba, ahora
emborronada por la lluvia y las nubes bajas.

Desperté sobre las siete y no pude seguir en la cama, me envolvi con la saba-
na, pues sentia algo de frio, descorri la cortina y me senté en una comoda butaca. Alli
estuve casi dos horas, s6lo mirando. Primero la bruma espesa y dos o tres luces de las
casas afincadas en las ladera, casi imperceptibles. Luego, el sol audaz y trepador lo-
gro encaramarse hasta lo alto de la montafia y pegarse a los cristales de mi ventana
hasta envolverme de una suave calidez. Al meterme bajo la ducha el agua tibia desli-
zandose por mi piel, golpeando todo mi cuerpo me rehabilitd, y el sumidero se llevod
gran parte de mi pereza... Fui una de las primeras en bajar a tomar el desayuno y a pe-
sar de que la mafnana estaba muy fria me senté en una de las tres mesas de ese balcon
terraza, desde donde, como en la habitacion, se divisa todo el valle, parte del pueblo
con su campanario de la iglesia y un horizonte escalonado de monte alto y bajo y ver-
des laderas, donde algunas vacas pastan con asombroso equilibrio. En Recepcion so-
bre un folleto, me explicaron cual era "La ruta del agua". El madrugar lleva siempre
consigo la ventaja de llegar primero. Y eso me sucedi6 al entrar en aquel conjunto et-
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nografico y museo de molinos. El portero me saludé algo asombrado y después de
cortarme la papeleta de entrada se apresur6 a conectar algunas llaves. Con deteni-
miento pude contemplar como, desde los tiempos mas remotos, los celtas, romanos
africanos o chinos..., molian el grano, hasta la maravilla de encender una bombilla...
Cuando sali al exterior un fuerte olor a agua me inundo6. El rio me saludé con su
murmullo, el viejo puente de piedra, el pasillo de madera himedo, crujiente, el agua
moviendo las aspas de un gastado molino, los arboles, el verde intenso... La armonia
reinaba en cada rincon, como los acordes de una gran orquesta. Me estremeci y no de
frio. Senti el derrumbamiento de un muro dentro de mi, la grieta cada vez mas gran-
de, senti entrar por ella, sin que nada pudiera impedirlo, todo cuanto mis ojos eran
capaces de mirar, de contemplar y de percibir. Mientras a mi izquierda el agua corria
alegre por el cauce del rio, a mi derecha un remanso de otra agua serena y clara, pun-
tillada de verdin, daba cobijo a cientos de "zapateros" (Gerris lacustris), que corretea-
ban a gran velocidad de un lado para otro. Me quedé un buen rarto observandolos. Es-
taba rodeada de castafios, hayas, avellanos, alisos, eucaliptos... Se respiraba una agra-
dable humedad por todas partes y a cada minuto que pasaba yo me sentia mucho me-
jor. Al llegar hasta el molino brasilefio vi como un manojo de agua a gran velocidad
iba llenando una especie de cubeta colocada al extremo de algo parecido a una cata-
pulta, pero en vez de lanzar hacia fuera lo que logra, al llenarse de agua, es que se le-
vante un pesado mazo que al caer de nuevo muele el grano con gran eficacia. La fuer-
za del agua me salpicaba de vez en cuando procurdindome un frescor agradable que
lograba mantener en alerta todos mis sentidos. El agua me regalaba una mezcla de
sonidos diferentes: Corria por el rio, caia a borbotones en la cubeta y canturreaba al
deslizare por una pequena cascada limpia, transparente y serena. El horizonte del rio
se perdia alli mismo a tan s6lo unos metros de donde el agua caia, una gran espesura
de arboles y arbustos entrelazados lo convertia en atrayente y misterioso. Solo siendo
pajaro podria posarme en una rama, estar ahi sin romper el espejo del agua, pensé. Y
lamenté no serlo, tuve que conformarme con fijar mis ojos durante largo rato en aquel
magico lugar, e imaginar... Cuando mir¢ el reloj habian transcurrido mas de tres horas
y un gran namero de visitantes. Volvi al dia siguiente y al otro y al otro... Acudia con
mi libreta de dibujo, con mis pinceles, con el lienzo y el caballete convencida de que,
los murmullos del agua me habian devuelto la esperanza.

MANUELA MACIA es PINTORA en ARMILLA
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El relato de la roca

TINDUFF/ARMILLA (EL LENTO EXODO
HACIA EL AGUA)

Cuando llegué a la ciudad me recibi6 una tenue cortina de agua. La lluvia mo-
jaba mi cabello y mi rostro con agrado, como una suave caricia humeda y fresca.

Era extrafio estar alli, haber dejado el seco calor del desierto hace apenas unos
dias, y redescubrir que aquella era una ciudad de agua, un oasis dificil de encontrar en
ninguna otra parte.

Grifos, duchas, lavabos, bidés, fuentes, charcos y un rio extenso y profundo,
con ese rumor del agua salvaje descendiendo, golpeando las piedras y los oidos con
su rugir cristalino, espumoso.

Habitar las calles por donde casi siempre podias encontrar un hilo de agua con
su viaje lento. Pararte a mirar su recorrido escaso y transparente, imaginar que todo
aquello pudiera estar pasando alli, entre las dunas, sobre la célida arena, y saber que
no es posible, que nunca sera posible.

Y todo era un continuo viaje a los aseos. Levantarse, abrir el grifo y mojar con
safia las manos, los brazos, la cara, el cabello. Enfrascarse en una humedad constante
y generosa, el bullicio del agua en el lavabo, oir su rumor extenso, sentir su fresca
presencia posada sobre mi piel, mi piel tanto tiempo huérfana de agua y de mar.

Padre siempre decia que nos habian robado el mar, y el agua, y la vida. Nunca
entendi todo aquello hasta que habité esta ciudad, este inmenso balneario de vapores
eternos, esta villa sumergida en liquidos angostos, henchida del sabor incierto del
agua, del perfume constante del agua.

Vine un verano, siendo nifio, vine a girar como una peonza imparable, a llenar
de ruidos y movimiento la calmada vida de otros, la sosegada pausa de una casa an-
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clada en agua, rebosante del frescor constante del agua. Y saltaba, cantaba y alababa a
dios por aquel regalo. Y mi risa era una risa de arenas pardas, de un sol eterno sobre
la cabeza, de un suefio prefiado de mar que siempre muere, que siempre se rehace en
la mafana, y no habia nada ni nadie que no gritara que habriamos de volver, que era
necesario regresar donde nos esperaba un mar lejano, un batir de aguas contra olvida-
das playas y ciudades arrebatadas.

Pero ahora es el momento de la huida, de retornar al erial de las fuentes y las
cisternas, siempre inquietas, siempre ocupadas en su afan de inundarlo todo, de po-
blarlo todo de ciertas aguas, de eternas aguas.

Aqui, en esta urbe insostenible, capital de licores transparentes, he llegado de
nuevo, simple y taciturno, dispuesto a sembrar mi nostalgia y mi rabia, empefiado en
mirar de frente a un futuro de lejanos suefios, aqui por que me atrae su dependencia
submarina, su engendrada memoria acuatica. Por que no es mi tierra, por que no habi-
ta ya la arena en ella, por que no tengo ya esperanzas, quiero ser habitante del agua,
como era preso de los desiertos, como fui nifio destronado de su mar y de su casa, re-
fugiado en la opaca densidad de la injusticia, envuelto en polvo y silencio, nifio derro-
tado en Tinduf.

Hasta donde mi memoria regresa, recuerdo, y por que recuerdo no puedo olvi-
dar, por que el olvido es un largo fantasma de tristeza, una serpiente de oscuros colo-
res, de mortal veneno. Y son mis recuerdos un dolor adherido, una penosa espina so-
bre mi corazoén, una letania de rostros y manos conocidas, un espejo en donde habitan
las palabras que nunca dije, los ecos de las voces que nunca se escucharon.

Pero tiene el agua sus misterios abiertos. Sofoca mi sed y mi desesperanza,
abraza mi cuerpo y mis 0jos, tiene una caricia lenta y caprichosa. Penetra por mi piel,
inunda sus poros con presteza, me engendra de oasis y cielos enormemente azules, de
olas y de barcos con velas, con redes, con hombres.

Me quedo aqui, retorno al himedo aposento de la tristeza, en esta ciudad tan
abundante, regada siempre por su rio, siempre a su orilla, siempre como un reflejo,
nunca deshabitada.

Tengo el oficio pétreo del agua, y como la roca recibo su bendicion, me amoldo
a ella con el tiempo, la acomodo en mi seno, dulcemente, y forma ya parte de mi, y
soy solo piedra y agua, silice y agua, granito y agua, marmol y agua, arena y agua,
desierto y agua, polvo y silencio, fuego y noche, madre y llanto, espera y nostalgia,
Armilla y Tinduf. Una, la ciudad de agua, la otra la del olvido. Una mi refugio, la otra
mi destierro.

Pero se que he de volver, que alglin dia se ha de conquistar la orilla espumosa
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del mar, la barca y su red, la verdadera ciudad de Aaium, los caminos que nos espe-
ran, las fuentes y los oasis que afioramos, y ha de ser entonces mi oficio un oficio de
suefios, una labor de aguas nuevas, del perfume salino de un nuevo océano, de una

nueva patria recobrada y libre.

—JOSE MANUEL VIVAS es ROCA en ARMILLA—
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El relato del vagabundo

TU Y YO SOMOS DISTINTOS

T y yo somos distintos.

Tu oyes hablar de Armilla, el pais del agua, y en tu mente se forman rapidas
imagenes de caudalosos rios, de corrientes anchas, compactas, susurrantes, que solo
unos cuantos orgullosos puentes se atreven a superar; dices Armilla, y un viejo trans-
bordador pasa cruzando, lenta y fatigadamente, la riada oscura, que aqui y all4 se riza
en hilos blancos, que arrastra, hunde y recupera troncos, maderos, maleza desgajada
de la orilla varios kilometros atrds. T y yo somos distintos. En tu imaginacién, Armi-
lla son torrentes que, con eterno impetu, saltan sobre las rocas y, apenas unos metros
mas alla, se agolpan contra el vado con renovado furor; son vertiginosos saltos, in-
concebibles cascadas; dices Armilla y crees oir en torno ese blanco derrumbe atrona-
dor que no se agota nunca. Ni ti ni yo conocemos el pais, pero tu das por cierto que,
alla en su capital, encontrards amplios estanques, en cuya superficie ondulan pirdmi-
des de luz, casi supones sus extensos jardines adornados de fuentes, de surtidores que,
con calculada geometria, lanzan su estela en total rectitud; acaso, y en sus plazas re-
coletas, te figuras que hallaras esa plaza empedrada en cuyo centro un circulo de bo-
cas de ledn, expeliendo largos chorros, hacen borbotear el liquido de la pila, hasta que
¢ste rebosa por la piedra curva. Tal vez sea Armilla, segtn ti la imaginas, una ciudad
trazada entre canales, un laberinto de casas heroicas al pie de cuyos muros bate el
agua con esa grave pesadez de la corriente presa.

Th y yo somos distintos.

Para mi Armilla basta con ser una estrecha acequia, un somero surco por el que
discurre con pereza y entre la hojarasca un turbio regato, al que con un golpe de aza-
don se ha dado via hacia los huertos, conforme al turno establecido. Para mi Armilla,
el pais del agua, significa el breve y discontinuo borboteo de una pequefia fuente en
un patio monacal, un corto tallo que nada mas alzarse pierde pie y se desmorona so-
bre el vaso; o esa corriente débil e indefensa que se desliza entre un aluvién de cantos
en delgada lamina, muchas veces remansada, pero sobre la que, pese a todo, se alzan
los primeros puentes, las antiguas y pesadas construcciones de piedra que se elevan,
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coronan y descienden. Para mi Armilla es el arroyo donde se humedece el pafiuelo, la
ultima charca de un territorio seco sobre la que lengiietean los animales, y en la ciu-
dad se me figuran pozos, aljibes y depdsitos sondados de continuo para medir su ni-
vel, una larga barra de hierro descendida cada vez con mas esfuerzo, entre el retumbo
huimedo y desalentador de las paredes cubiertas de verdin.

Ta admiras en Armilla el fragor del agua, yo su silencio; a ti te conmociona su
poder, a mi me maravilla su importancia.

Th y yo somos distintos.

—MIGUEL BAQUERO es VAGABUNDO en ARMILLA—
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