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Días de viaje 
 
 
“ Las campanas del templo de Heian evocan la temporalidad 
de todas las cosas. Los colores de las flores dan fe de que 
aquellos que florecen, deben decaer. El orgullo dura un poco 
más, como un sueño en una noche de primavera “. 
 

Heike  Monogatari 
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  EL VIAJE 
 
 
Dicen que los viajeros tienen ojos de arena, 
y entre la gente fueron siempre extraños,  
porque ninguna piel, ningún lugar,  
les ofreció esperanza. 
 
Dicen que cuando quedan detenidos, 
sin ganas, sin dinero, o sin salud, 
se sientan en cualquier rincón de un sueño, 
y mueren de tristeza.  
 
Dicen que el viaje es una gran mezquita de oro, 
de donde parten  
los áridos senderos de uno mismo. 
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EL VIAJERO RECOGE UN LAZO DE PAPEL 
ATADO EN LA RAMA DE UN CIRUELO A LAS 
PUERTAS DEL TEMPLO DE KAMAKURA, Y 
AL ABRIRLO, CON SORPRESA, SE 
ENCUENTRA UN MANTRA EN PORTUGUÉS 
Y LO HACE SUYO. 
 
 
Hoy he comido perro. 
¡ Ay pobre perro! 
 
- Estaba bueno el pobre perro -. 
 
Ahora mi alma será devorada 
en su camino al cielo. 
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UNA MAÑANA EN EL MERCADO 
 
 
Rojos labios sobre el hielo, luces al día robadas, los 

símbolos del calígrafo enloquecido en el aliento 
de las palabras. 

 
Verberan los asentadores un rap, cobre y poliuretano. 

Se alejan dos marinos abrazados por los 
laberintos del agua. 

 
Mar trasvinado de los muelles a esta madrugada 

sedienta, antes del sushi, antes de ti. 
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CORTESANAS 
 
 
Tiene sonrisa de cerezo en flor, 
ojos de otoño, 
manos que habitan 
un love-motel de pieles apenadas, 
corazón de armadillo  
sobre el asfalto. 
 
Está cansada Mama San y no lo sabe. 
 
Está cansada y le urge su destino, 
y entre tanto se alienta  
con la risa de Nara y de Katsura, 
y a Nara y a Katsura 
se les secan los ojos  
en el rio-kan y su piel apenada. 
 
Una recibirá el hielo y la noche, 
otra la seda y la flor del cerezo, 
las manos de alquiler  
que atienden a Sin-Ichi, 
y un corazón como un armadillo angustiado. 
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  VIENTO INSEGURO 
 
 
En la tarde de otoño hay paseos en rojo, 
ocasos en los trenes, 
bálsamos admirables;  
cuando de pronto llega con un viento inseguro,  
y cubre el andar de hojas como lágrimas. 
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           NIKKO                 
 
                     A Gasarurei 
 
tu pecho nieva sobre  
el fû-tô donde              
el valle se reúne y  
rompe el silencio 
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PARQUE DE ATRACCIONES 
 
     A los niños 
 
Inmenso, coloreada tormenta, entre sus ramas 

bocinas y grito. 
 
La centuria, la caldera, la sequía y el movimiento de 

una piel en la sala de torturas. 
 
Con el sonido de la sequedad que se desgaja de la 

boca, el cuerpo se deja ir lloviendo. 
 
Y entre muchos me siento de alguna estirpe 

condenada. 
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VARADO EN OTOÑO 
 
 
El Otoño te vence 
como una calle larga y sin esquinas, 
que en láminas de cobre se deshace a tu paso, 
y entonces se recuerda, y se hacen planes  
esperando un verano que vendrá seguramente. 
 
A la manera 
de un papa moribundo y descreído 
aguardas el deshielo, 
apostando al mañana inasequible, 
sin importar que digan 
que en la banca el escéptico 
siempre gana, aunque pierda alguna mano. 
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GINZA TOKYU HOTEL 
 
 
Nada que hablar cuando la lengua pesa sobre el 

pecho: 
es el cansancio, y a él me rindo sin condiciones; 
vuelvo al hotel, pido la llave de ese cuarto 
que siempre tiene un número distinto, 
cárcel inmensa y dulce, soledad y distancia. 
Tan grande como Tokio y su bahía, 
o las innumerables dimensiones de los sueños, 
con carreteras superpuestas, templos consagrados al 

sinto, 
pero también con refugiados niños y niños que 

asesinan, 
y los cerezos que ya no florecen en Marzo. 
 
Afuera, anegaban los trajes grises la estación de 

Shinyuku. 
Entre esos miles encontré una cara conocida, sin 

nombre, 
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quizá fue mi reflejo, pero estábamos tantos y éramos 

tan parecidos. 
Entonces fue cuando corrí a buscar un taxi, 
“Konichua, Ginza Tokyu Hoteru, dozo”, agotado y 

sin mí.  
 
Y en el jardín de Hama-rikyu, bajo las torturadas 

ramas 
de un pino negro se cobijan doce generaciones de 

jardineros, 
y mi asombro, que olvidó resguardarse en mis ojos. 
Salí de allí siguiendo a la manada: gente amable de 

caminar ordenado, 
que me arrastró inconsciente por calles sin aceras, por 

rincones sombríos, 
hasta el lugar donde reposo tanta belleza. 
 
Nada que hablar cuando la lengua pesa sobre el 

pecho, 
vuelvo a la dulce cárcel, siempre cálida, 
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con los retazos del día enganchados en mi traje, 
y me refugio decidido a no compartir, 
y me refugio decidido a no abrir a un ángel azul. 
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LOS COMERCIANTES 
 
 
Compramos y vendemos todo el género 
hilado en los talleres de Damasco, 
juegos mentales, vírgenes impúberes, 
diseños cibernéticos del Siglo 
XX, o un asteroide vagabundo. 
 
Su visita mantiene la esperanza 
de cierta inmunidad a la desidia, 
no importa que revuelva nuestra tienda, 
podría estar buscando un talismán, 
un objeto perdido hace algún tiempo… 
…el regateo que precede al trato.  
¿ O simplemente usted ya se murió, 
y viene a reclamarnos una deuda ? 
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JET LAG 
 
 
Salimos hacia a algún lugar lejano, 
y es el tránsito el fin que no el destino, 
bambalina que realza 
las inmóviles horas. 
 
En el útero cálido del cielo 
la azafata regala sonrisas y licores, 
mientras a nuestro paso  
despiertan las estepas azuladas. 
 
Mañana la ciudad, ahora recuérdame 
lo que sé de sus calles, 
para que deje atrás lo cotidiano, 
y camine por ellas igual que antes hacía, 
pues mi alma necesita 
más tiempo que mi cuerpo, 
para llegar y sentir que ha llegado. 
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Leí que al viajero siempre le precedía su alma, 
y así le recibían las ciudades 
de acuerdo con su rango,  
porque el alma anunciaba a sus espías 
a un peregrino, un príncipe, o un mercader. 
 
Eso debió de ser en otras épocas, 
ahora abandono el cuerpo en cualquier sillón de 

hotel,  
y allí la espero, 
porque ella llega tarde y tropezando, 
con las noticias viejas 
de mi llegada. 
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TERMINAL ONE 
 
 
Entre las blancas sedas de mujer 
se acomodan los negros sacos de hombre, 
como encajes que cubren un diván, 
que extraviado florece en esta playa, 
llamada Singapore Terminal One. 
 
Su presencia, - en la sala de los sueños  
a deshora, del tránsito y del viaje, 
de la gente que espera una llamada, 
y pasa sin dejar huella, recuerdo, 
o sombra, en Singapore Terminal One - 
 
ha traído el ecuador exuberante,  
y el sabor compartido de ese fruto 
que es sexo de mujer, carne de piña. 
 
Y el ruido de los muelles carcomidos, 
lejos de Singapore Terminal One. 
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EL RELOJ QUE EL MARINO ALÍ BEY 
ENCONTRÓ EN LA COSTA DE LOS PIRATAS, 
Y LOS ENSUEÑOS Y HORAS DESCONOCIDAS 
QUE PULEN SU ESFERA 
 
Hoy ha llamado a la puerta el que dibuja un sueño, lo 

talla o lo funde, lo engarza y lo vende, 
hoy ha venido el que elige el sueño en la cueva del 

decomiso, entre tantos otros en venta, 
hoy me dijeron que vale tanto un verso como el 

vidrio y el cobre. 
 
Sobre mi mesa hay pueblos de pescadores, que siguen 

mirando al desierto,  
y hay cacatúas violáceas que comen agujas de reloj; 
porque me han traído el ensueño y la hora 

desconocida, 
y a los viajeros, sus largas historias, encantamientos y 

acrobacias. 
 
Es una esfera fría en la mano y en los labios que 

sobre ella se apoyan. 
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Es imperfecta en su curvatura, donde le dieron un 

punto de apoyo, 
para poder dejarla en la mesa, y mirarla y ponerse a 

soñar. 
Es una esfera, y teje como las viejas, al descuido, 

extraños pensamientos. 
¿ Cuál debería ser su nombre, el de alguna famosa 

embaucadora, o cualquier otro, 
pájaro sobre el vientre de las mujeres, acaso pájaro 

del mar ?  
 
¡ Oh, qué belleza había en las manos del artífice 

cuando trabajaban ! 
Cómo las imagino engarzando ensueños y horas, 
nombres que vienen sin ser llamados, campos de 

aguas aceitosas y azules, 
nombres que vuelven, y un horizonte que no pierde 

su color al ser alcanzado. 
 
Hay un objeto sobre mi mesa o una multitud de 

pescadores, 
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viejas que ya no tienen un cielo en su vientre donde 

volar ,  
sueños paseando desde las cosas a las fronteras. 
Es una esfera fría que enseña cómo se fabrican la 

horas, 
sin explicar por qué las agujas batallan,  
el origen de su misterio. 
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NÓMADA 
 
   para Pablo Pérez 
 
Avanzo por la cresta de una duna 
me dirijo hacia un triángulo de estrellas, 
al fondo de un desierto desolado. 
Acunando en el paso del camello 
la certeza de un valle protegido, 
recreo las escenas más antiguas 
sin sentir la más mínima añoranza, 
sin querer olvidar ningún momento. 
 
Porque ahora estoy al lado de los nómadas 
que cruzan lentamente las arenas, 
alegres porque el viento es su aliado, 
y elimina al instante las señales. 
Buscamos la frescura de los sueños 
donde aplacar la sed de muchos días, 
un manantial, un pozo en un oasis   
rodeado de palmeras y de adelfas. 
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Salí ya hace dos lunas de Medina, 
siguiendo una llamada o un impulso. 
Lavé mis pies con leche y a mis manos 
di refugio en los muslos de una novia, 
pedí que las ancianas ululasen 
igual que si un gran príncipe marchara, 
y comí cinco dátiles maduros 
que cinco manos blancas me ofrecieron. 
Me escondí en el jardín de las mujeres 
con mi más dulce amigo entre la fronda, 
y le hablé de la voz, hace dos lunas, 
dos lunas que crecían con mis pasos. 
 
Al salir aún quedaban los recuerdos, 
pero antes de que el día terminara 
cada ofrenda inventada aquella noche, 
cada una de las hojas, cada rayo, 
las cinco manos blancas y el amigo 
dejaron un lugar para la arena. 
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Otros siguen su senda imaginaria 
por calles con el nombre de un recuerdo, 
avanzan sobre dunas de chatarra 
y luces que triangulan los semáforos. 
 
En busca de otro valle protegido 
se reclutan en todas las esquinas, 
para el único viaje imprescindible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DICCIONARIO DE DÍAS 
 
 

       26 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Días de retiro 
 
 

“ Soy  un hombre cualquiera y solitario 
que vive entristecido a ciertas horas 
por indeterminados pensamientos“. 

 
    Juan-Eduardo Cirlot 
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LUNES 
 
 
Burlando el cuerpo a la embestida 
de un lunes a las seis de la mañana, 
deseando un sueño eterno me levanto, 
y no encuentro la espuma de afeitar, 
ni siquiera mi rostro en el espejo. 
 
Y es que sin antifaz no reconozco  
la cara de anteayer, 
ni al tipo que de no querer sentir 
le terminó doliendo su existencia. 
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AL FIN Y AL CABO    
  

 
Hay días que querría darme de hostias con la muerte, 
y de tanto esperarla agazapada, 
la reclamo gritando. 
 
Al fin y al cabo, a qué tantos remilgos. 
Si ese trago es el mío, pues que venga, 
la espera se prolonga innecesaria. 
  
(Aunque al oírme, de pronto 
en mi voz se ha extinguido la premura, 
porque quisiera mirar como mira 
el lagarto a la muerte, y olvidarme). 
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DE ESA MANERA 
 
 
De verdad que se escapa 
el mundo de mi vida, 
de verdad que conozco a poca gente, 
y la que todavía encuentro me habla de lo mismo, 
y así de esa manera tan tonta se me escapa el mundo. 
 
Seguro que vosotros también estáis cansados de mí, 
porque siempre me quejo, y hablo continuamente de 

mis cosas, 
y repito palabras que he leído para ahuyentar el tedio, 
porque no hago intención de entenderos, y ahondo 

en mi monólogo. 
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NO VALEN ASES EN LA MANGA 
 
    
Abandonarías la torre 
que inicia el camino a Gomorra 
- ciudad capital de tus sueños -, 
si la música del salterio 
no augurara tanto infortunio. 
Eres de duda miserable. 
 
Si pides bailar la ruleta, 
tienes Montecarlo o un revólver. 
No digas cuando el tambor gira, 
que ahora no, que todo era un juego. 
¡ No va más señores ! Más no. 
La rueda elige, y si te toca, 
felicítate hay peores suertes. 
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IN MEMORIAM 
 
  A Borja Gutiérrez-Semprún 
 
A mi querido amigo muerto, 
tan dolorosamente frío. 
A mi infancia que al fin se pudre 
en la voz que al azar me parte. 
A esta desesperada pausa 
que es saber que siempre perdemos. 
 
Cuánto me he acordado de ti. 
Cuántas veces pensé encontrarte,  
simplemente alzando la mano. 
Cuánta inocente estupidez. 
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PLEISTOCENO 
 
 
Me olvidé de mi voz, y el silencio lo llenó todo 
de rencores sembrados en tierra y silencio, 
de rencores que riega el silencio 
y se cosechan cuando el silencio es mayor. 
 
Y recordé mi voz y los labios que imponen la palabra, 
y me dispuse a hablarle, a decirle que bastaba de 

coletazos, 
que ya los dieron todos, los viejos saurios y  se 

extinguieron, 
que lo nuestro es de esa era de escamas, 
del pasado, que es uno y se escribe, 
y se guarda o se olvida según convenga. 
 
Y le hablé;  
aprendí que al silencio le importa poco la palabra, 
porque no hubo armisticio en su callada respuesta. 
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A NUESTROS HIJOS 
 
 
Si leéis estos versos perdonadme 
por el extraño don que recibisteis 
el del bambú agitado por el viento, 
- pero es inevitable -: conformaros 
con los días de calma. 
Aprended del silencio y de la luz 
y no temáis aquello que os conmueve. 
 
Si vuestros ojos ven, que sea intensamente, 
si vuestros oídos oyen, que escuchen - sólo eso -, 
si vuestra es la palabra, compartidla. 
Y no afectéis el gesto si os brindan los laureles, 
ni creáis sufrir más que los héroes antiguos. 
 
Escuchad con amor estas palabras, 
no las menospreciéis como a un poema, 
escuchadlas, son ciertas 
y es lo único que os dejo. 
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MEA CULPA 
 

a Julia 
 
Se está haciendo mayor a pesar mío, 
se está haciendo a ella misma, a ninguna otra. 
Y va a ser la que cambie mis esquemas infantiles, 
ella en primer lugar, 
- ya volverá - te dicen pero nunca lo hacen, 
porque se saben expulsados. 
 
Y debe ser así, 
pues así es con los pájaros, 
y aunque con ellos sea más rápido, más frío, 
más eficaz, 
con ella no hay indiferencia, 
sino el desgarro de saberse 
en el error de nuevo, 
el error de mi padre 
y el de mi abuela que se murió tan temprano, 
el error de creerme exactamente alguien, 
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y no ser nada más que ellos, 
parte de ellos y un algo del azar. 
 
Se está haciendo a su forma, 
y yo siempre protesto por sus cambios continuos 
como un viejo ogro lleno de amargura. 
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POCA IMPORTANCIA 
 
 
Y nos hacemos viejos.  
Como a los viejos gatos 
nos echan a patadas de todos los salones. 
Jubilarse es así, sentirse gato 
en un mundo de perros mimados y fascistas, 
que gustan reventar gatos viejos, rendidos. 
 
O sentirse hombre anuncio, 
con un “A este le queda un cuarto de hora” 
colgando de tus hombros, de tu fama. 
Pero lo peor de todo es la certeza 
de saberse esperando lo infinito. 
 
No son los homenajes de tu gusto, 
donde hay gente que ensaya luto y pésame,  
para un día cercano y previsible, 
y donde otros te olvidan con urgencia, 
como si de verdad hubieras muerto. 
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Y no te queda más remedio que seguir 
como siempre, viviendo sin saber,  
fingiendo que le das poca importancia. 
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EL HOMBRE SIN MEMORIA 
 
   a Sir Nicholas Castle 
 
Si no escribiera su vida el hombre sin memoria, 
si fuera el copista que duerme en la noche,  
y no labrara, midiera y sopesara las palabras  
justamente; 
 
cómo recordaría que no hubo respuestas,  
que cuando conoció la razón de su angustia, 
ya vivía solo, en una ciudad vacía   
donde pocas veces llegaba un visitante. 
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SERÍAMOS ENTONCES AQUELLOS  
RAPSODAS 

 
 
...si a la palabra diésemos el tono 
que es propio de su esencia 
y de imposible apunte musical, 
y si decirla fielmente supiéramos, 
y su discurso claro y turbador 
hablara al desterrado de su tierra… 
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LA PALABRA OCULTA 
 
 
No desprecio la alquimia recluida 
en la palabra que no está en los diccionarios, 
es la caricia profunda, sin idiomas, sin gramáticas, 
del gran mestizo que invoca. 
 
Es un discurso sin método,  
para hablar en la calle desierta, 
en los umbrales frescos de la materia desunida, 
y preguntarle a la nada por qué sus designios. 
 
La palabra moldeada sólo sirve  
para pedir el agua, 
la que cabe en la cuenca de las manos. 
 
Pero no encuentro la otra palabra, 
la palabra oculta, y aunque a veces  
entrevea el paisaje indómito  
en los ojos que la nombran, 
estoy ciego de morfina y de dolor. 
 
 



DICCIONARIO DE DÍAS 
 
 

       41 

 
 
 
 
Definitivamente  
estoy condenado al silencio, 
a arañar las paredes de la carne  
como un prisionero de la forma. 
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COBARDE 
 
 
Simplifico las líneas, 
quedan solo las rectas que van derechas al infinito, 
y lo que canta Luis Felipe Barrio, o las noticias 
del huracán Paulina y sus cuatrocientos muertos, 
sólo habitan en la caja de la tele o en la boca de mi 

compact; 
algo me pasa, puede ser que la madurez sea corcho, 
que el miedo me agarrote, y elija esta búsqueda 

interior, 
este apagarse lentamente, 
vela, mecha, ceniza y cera,  
o simplemente que me hayan parido así de raro. 
 
Y vayamos por partes, no es que nada me importe, 
es que todo me importa mucho, 
y siento la impotencia de los niños sin madre, 
de las madres que saben que sus hijos morirán este 

invierno. 
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No se puede sentir ese dolor sin ser un cobarde, 
y yo lo soy profundamente, 
y como el batiscafo de Cousteau, 
así me hundo ayudado por el peso de mis miedos. 
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MANTRAS MÁGICOS 
 
 
No daré a las palabras mi voz,  
ni a mi voz una historia. 
¿Qué consejo dejar a los que vienen? 
¿Estar despierto, o de cualquier manera 
adormecer la angustia, 
sin importar la pócima elegida? 
 
Mas como hay que vivir aunque nos pese, 
remuevo con las manos las palabras, 
dormido a medias, a medias despierto, 
buscando mantras 
que dicen mágicos, días enteros 
con insistencia. 
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LA MEMORIA 
 
                                       A José M. Aguilar 
                           I 
 
Pregunté por mi nombre sin obtener respuesta, 
y volví a preguntar. 
 
En un gesto magnánimo me entregaron un puzzle 
familiar, y dijeron, - Cierra el pico, 
aquí están tus talentos  -. Las piezas sin exordios, 
inconclusas igual que un accidente aéreo. 
 
Insistía mi nombre en la pregunta, 
dijeron - ¡ Basta ya! Te dimos lo preciso -. 
Silencio. Acariciaron mis dedos las teselas, 
sintiendo el sudor frío del reconocimiento, 
recuerdos olvidados, 
extrañas limaduras de los libros 
contados cada tarde. 
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Pregunté por tercera vez. Ya no respondieron. 
Y sólo en el silencio supe que, ante esas manos, 
se hallaba la memoria perdida de mi nombre. 
  
 
                  II 
 
Dos veces vivo en el recuerdo, 
después como una maldición 
los mapas se deshacen en mis manos. 
 
Cuantas veces intento recordar, 
me derrota el desánimo, 
y me siento alarife en Babilonia, 
construyendo una torre hacia mi dios 
con palabras quiméricas. 
Cuantas veces lo intento, cuantas veces  
regreso, apenas queda 
la presencia de algo perdido. 
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En aquel lejano lugar 
un navegante inexperto 
transforma el presente con sólo  
secar una lágrima antigua. 
 
   

III 
 
Cuidaba aquel jardín como a una enfermedad  
crónica, daba cada minuto, los de ausencia  
incluso, obedeciendo a una liturgia íntima. 
 
Cultivaba las sombras en anillos concéntricos, 
y me nacían rocas recubiertas de liquen.  
Ocupaba mis días en aquella quietud, 
 
porque a nadie importaba mi nombre perdurable,  
sino el hecho inequívoco 
burlando - breve - al tiempo toda una eternidad.   
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IV 
 
Me preguntó el chamán 
si no era el habitante de una tekia  
blanca. Negué mirando de soslayo. 
 
Me preguntó, - y ahora, 
¿ a quién debo entregar el grial 
que contuvo tu esencia? - 
- ¿ No será de cristal de Bacarrá? - 
Me burlé un poco harto. 
 
Golpeó el chamán por dos veces mi sien  
con el cayado, y un rumor  
me brotó de los labios como de hojas 
al viento, como lluvia 
de esferas o de días olvidados. 
 
- ¿ Estás seguro hermano? ¿ Acaso no eres  
recuerdo compartido ? - 
 
Y entonces me otorgó  
un nombre nuevo, 
“ el-que-está-en-la-memoria-de-los-otros “. 
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16 
 
 

HEXAGRAMA 
 
      a Manotes 
 
Aquí está el hombre incrédulo que malquiere a su 

señor, y murmura  y reniega de sus símbolos, 
porque no hay señor que merezca respeto, si 
deja sus tierras en manos violentas y 
ambiciosas. 

 
Aquí está el hombre, ¿o es un perro entrenado?, el 

que destroza la ropa, y no encuentra ni la  
carne, ni el hueso, ni siquiera la rabia; sólo el 
odio, que le une a su enemigo. 

 
Aquí está el hombre; es ciego, y en su camino se 

detiene, y después de mirar al horizonte, 
recoge su mirada que alcanza el perfil de las 
hojas. Allí el hombre encuentra la luz, el color 
que antes no había. 
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Aquí está el hombre, está liando cigarrillos, que 

encendidos arroja a un océano nocturno, 
intentando que se alumbren sus límites. Pero el 
hombre se avergüenza, y piensa en una ruta, un 
faro, una estrella, un maestro que le ayude a 
cruzarlo. 

 
Aquí está el hombre, hablando con los que siguen la 

enseñanza de un hombre venerable, mas sólo 
saben de ritos que enmascaran, de ritos que 
ordenan el vacío. 

 
Aquí está el hombre, solo en un valle donde no 

quedan más lágrimas que las del rocío, ni más 
sendas que las holladas por otros hombres, ni 
más fin que añadir un trecho más al camino. 
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  Días de amor 
 
 
Amigo, amigo: es preferible, es preferible 
que abandones las preguntas, los interrogantes, todas las 

ciencias 
y quedes aprisionado, entretenido, encadenado 
entre los brazos de la tierna mujer que te ama ” 
 
     O. Kheyyan 
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1 
 
 

DESDE DENTRO 
 
 
Por más que al escribir un manuscrito, 
pentagrama, caricia sobre nalga 
de diosa no madura y receptiva, 
quisiera responder a una pregunta, 
seguiría esperando la respuesta 
desde dentro del sitio amurallado, 
detrás de la vesícula homenaje, 
más allá del alcance de mis armas. 
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EL MUÉRDAGO EN TU PIEL 
 
 
Descubrí en el camino de tu cuerpo 
otros anzuelos que no conocía. 
Eran luces 
que solas aguardaban 
en tanta oscuridad donde perderse. 
Profunda música 
filtrada entre los poros de tu piel, 
que desgarra las sangres, 
que las ciega. 
 
 
Descubrí que en mis labios permanece 
el muérdago arrancado de tu cuerpo. 
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LA BÚSQUEDA INCIERTA 
 
    A Jaime Sabines 
 
Tras la penumbra de unos párpados medio echados, 
entregamos las manos trashumantes,  
a la búsqueda incierta de la noche. 
Allí, sobre un vacío 
donde un beso lentísimo ritmó el hombro y la daga, 
te extendías, te extiendes, 
te excedes a ti misma en mi memoria. 
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4 
 
 
TUS MANOS DE PLATA 
 
 
Un poco después del relámpago. 
igual que la flor de la jara, 
el brillo renace en tus ojos, 
y en tus manos de plata e incienso 
un mundo menor, encerrado 
en nubes que ciernen la noche. 
 
¡ Qué majestad en una caja  
coreana, donde se resguardan  
la sombra del agua y su cauce ! 
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5 
 
 

LAS REGLAS 
 
 
De la música los paisajes, 
campanillas e imágenes sin alma, 
de la emoción intensa, 
el aguijón del flato, 
y de mi amor, 
la aventura que invento cada día. 
 
De ti viene el silencio,  
cuando piensas que vivo en el ayer,  
y me estoy escapando hacia el mañana,  
y trato de explicártelo, 
pero si digo gris, no sé el color 
que darán a mi voz los que animan tus sueños, 
y es como si bailara sin saberme las reglas, 
pisándote los pies cuando te ciño. 
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SIN ARGUMENTOS 
 
 
En el coche, entre tu silencio que no siempre es 

cálido , y el mío que suele ser tenso, 
me dijiste “cuánto hace que no nos hablamos”, como 

el que dice ten cuidado con esa curva, 
puede tener un hambre de lobo, un hambre de 

tsunami que engulle islas y hombres  
puede anunciar el desamor. 
 
En el coche, volvíamos a ser tres con el silencio, 
y creo que fue a él a quién le dije, 
“cuando quieras hacemos el balance: fin de 

temporada, 
repartimos los muebles, que en la calle como a 

nuestro primer beso encontramos,  
y por qué no a los niños, y los días más bellos de 

nuestras vidas, 
cuanto tenga que ser, 
pero deja pasar la noche: no es propicia la Luna, 
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son las tres y es mañana,  
quizá entonces podamos cuadrar esta cuenta. 
 
Deja pasar la noche,  
no sea que la tristeza se habitúe a nuestra casa, 
déjala, que se lleve su tristeza y que el día empiece 

nuevo, 
y en el jardín, a solas sin otra compañía que un café 

en tu taza rota, 
sola con la ola verde de las cañas, sola con el viento y 

sola, solarmente sola contigo, 
volverás a pensar que, a pesar de todo, las cosas no te 

van tan mal. 
 
Deja pasar la noche en que empezarías mil vidas sin 

mí, 
después de tanto tiempo juntos, no tengo argumentos 

contra ella, 
contra esos días o esas noches en las que todo parece 

irse al traste 
y ni siquiera quedan razones para atraerte a mi cama”.  
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DETERMINACIÓN 
 
 
En lo hondo del ansia ilimitada 
seré estatua de mármol rosa y sucio, 
por la lluvia, el granizo, mas indemne 
me aislaré en mi armadura de alabastro, 
me aislaré del dolor y la caricia, 
y cerraré con párpados de sílice 
fronteras al abismo que me ofreces. 
 
Aunque limpies de escamas la palabra, 
y en mis miembros la extiendas como bálsamo,  
aunque la niebla cierre sus fronteras, 
caminaré a su encuentro en soledad. 
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8 
 
 

TU REGAZO 
 
 
Y pedirte perdón. 
¿ Cómo?, si hay en mi pecho mil grillos gritando.  
Mil grillos que no dejan resquicio al silencio;  
con sus patas de alambre y sus voces timbradas. 
 
Y ni siquiera sé llorar como tú, como lo hacen los 

niños, 
no supe hacerlo nunca. 
A veces lloro un poco en la películas, 
y otro cuando se juntan los pueblos y se manifiestan. 
Pero son esas lágrimas agua salada, tan dulces que 

ahora serían insulto. 
 
Hoy quisiera gemir en tu regazo 
como si fuera el niño que no entiende su falta. 
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! ORGÍA, ORGÍA ! 
 
 
Nunca abandones 
la ilusión de una orgía, 
lánguida como la noche en Varsovia, 
con el hexágono del frío en los cristales, 
y una lumbre dorando  
las pieles sudorosas. 
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10 
 
 

NOSTALGIA 
 
 
¿Verdad que volverás  
viajera cuenta-cuentos a mi lado, 
japonesa sumisa 
que distraes mi atención con crisantemos 
…y a la lluvia, qué le haces a la lluvia 
que puede ser nostalgia o inmensa paz ? 
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LA CAUSA DE TUS LABIOS 
 
 
Adorado espejismo, 
te diría que te amo hasta morir, 
si no hubiera palabras que nos ciegan 
en su instante perfecto de placer. 
  
Soy como el israelita de tu cuerpo, 
y no poseo tu piel sino la sombra  
que se alza con la causa de tus labios, 
la verdad del jazmín que al percibirla 
se desvanece. 
 
Adorado espejismo 
que en la piedra de un muro de lamentos  
asalta los sentidos de su nombre, 
que es imaginación en el viajero, 
o un temblor que otro cuerpo nos produce. 
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MADRE, COMPAÑERA 
 
 
Hay una madre en tus manos, 
en tu presencia, incluso cuando gritas 
hay una madre en tus gritos. 
 
Cómo los miras, cómo  
los sueltas y los recoges 
en esa red invisible 
que tejen los ojos. 
 
Con el tiempo te extiendes 
como un gran cauce 
que llena la casa, 
con el tiempo me vuelvo pequeño, 
y te obedezco sin rechistar. 
 
Mas te deseo compañera 
inquietante, hambrienta, 
lánguida, y cuantas veces 
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a la madre me encuentro, 
quisiera ser el que asalta, 
el que ama, y te roba en la oscuridad. 
 
Me estoy volviendo tu hijo, 
me estoy volviendo 
el único hijo de mis sueños. 
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AMADA CENIZA 
 
 
Amaré tu calavera, 
desconfiando del que anunciaba 
un jardín sin horizontes. 
 
Amaré tu sedimento, 
y buscaré la materia  
obscura que te recoja. 
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El Canto del Arcediano 
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EL CANTO DEL ARCEDIANO 
 

Sólo unos pocos sobrevivimos, y  
aprendimos a caminar por el Tiempo.  

    
    del “Manuscrito del Arcediano”  
 
Cuando nací importaban los minutos. 
Crecía en la mirada la tristeza 
de verlos discurrir inexorables. 
Pero un día los sueños  
no durmieron al alba, y como el humo 
invadieron el tiempo y me cegaron. 
En mi carne se hundió profundamente  
un cántico lentísimo, 
y en mi mano el lamento y en mi boca un temblor 
detuvieron la sangre, detuvieron su pulso. 
 
Así, fui eterno: sólo las esferas del silencio 
sólo ellas, 
y la seguridad del que se sabe inagotable.  
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Mas fueron suficientes diez mil años  
de piadoso destierro 
para acabar conmigo y con mi nombre. 
Fue un largo viaje en busca de otra muerte; 
años de gran contento, años oscuros, 
 
porque las cosas de antes no importaban, 
eran baúles llenos de juguetes rotos, 
o cortinas cosidas con hilvanes de hielo, 
o todas esas cosas que se inventan 
para exprimir el tiempo y beber su aceite amargo, 
 
porque no supe cómo disfrutar 
de un solo instante, cómo saborearlo lentamente: 
ni en las hojas del bosque distinguí 
la calidad del día, o en las nubes 
o en el olor del aire, un vaticinio, 
 
porque no por estar 
mirando como lo alto se convierte en légamo  
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o en sima, volvería a recordar mi nombre, 
a encontrar un destino a mi viaje. 
 
Y durante esos años de abandono 
un rumor de preguntas sin respuesta, 
rompió el silencio igual que los embates de las olas. 
 
¿ Y el tiempo ?:  
un niño que envejece entre la niebla de los muelles, 
y una sirena .¿ Cuándo callará ? 
 
¿ Y quién ?:  
Sois tantos los que habláis, tantos he sido y sigo 

siendo, 
sin tener la certeza de ser uña  
que desgarra y no cuerda desgarrada. 
 
¿ Y adónde ?: hacia las caras infinitas del silencio, 
hacia el fondo, hacia dentro, hacia la piel insensible,  
y lo oscuro, y la sangre que precisa un descanso, 
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¿ Adónde ?: si hacia afuera sólo está lo evidente, 
y los ciegos poseen una luz que nos turba. 
. 
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