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EL RÍO AMARILLO TAMBIÉN PASA POR KAO-
HSIUNG 
 
 
¡Pues también era mala suerte!  Allí, varado, esta vez en 
Kaohsiung, al sur de Taiwan. En su aeropuerto, pequeño 
y manejable, había una inmensa sala con techos 
catedralicios y decoración de gran almacén, en donde se 
anunciaban todos los vuelos. 
 
Al menos, tenía un bar. En una esquina acristalada, 
frontera con la noche y los aviones ociosos, se refugiaban 
los viajeros. Afuera llovía calor. Pedí un brebaje de 
gingseng y cerezas en un intento vano por paliar la 
dolorosa percepción del tiempo. 
 
- No es agradable sentirlo pasar – la voz enmarcada 
entre dos paréntesis negros, nacía de unos labios más 
deseables que las cerezas que anunciaban mi bebida. Su 
inglés era perfecto, lo supe más tarde, pero en ese 
momento sólo los veía moverse invitándome a algo 
distinto de lo que escuchaba. 
- ¿Perdón? – La interrogué con voz entrecortada, no 
quería espantar a esa gacela de las riberas del Tan-ta Hsi. 
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- No importa. Creí que usted estaba pensando en el 
tiempo – y repitió - ¿no le agrada sentir cómo pasa? 
- No, en absoluto. 
 
Ella poseía una sorprendente técnica para entrar al 
personal. La invité a lucir su cintura sobre mi banqueta, 
cosa que rechazó, pero aceptó una bebida. 
 
- Té helado, por favor. 
- ¡Camarero! Té helado para la señorita y … que sean 
dos. 
 
Se llamaba Luna sobre las nieves del Yü y yo sólo Nicolás. 
 
- ¿Qué es lo que más le molesta? – sus ojos seguían 
hablándome de otras cosas, pero ella insistía - ¿El 
transcurrir o cuando la espera termina? 
- Creo que el paso de cada minuto es lo peor – no me 
quedó más remedio que contestar -, me deja en suspenso, 
como si no tuviera sentido y me voy quedando hueco. Me 
desespera. ¿Y a usted? 
 
Los ojos de Luna sobre las nieves del Yü fingían, como 
los de una serpiente que inocula el veneno a su presa 
mientras le canta espirales de sueños con la mirada. 
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- ¡Oh! A mí no me molesta la espera. Sería como tirar el 
arroz que nos sobra – y añadió - ¿conoce los versos de 
Lao Tse? 
 
Después, durante aquel vuelo de madrugada, los repetí 
más de una vez en silencio.  
 
¿No ves, amigo mío 
que las aguas del río Amarillo, 
fluyendo del firmamento, 
se precipitan hacia el mar para no volver? 
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LOS ZANCUDOS NO CANTAN EN CEBRALIA 
 
 
 
En Cebralia cantaban los jóvenes mientras saltaban con 
sus largas pértigas. Sus voces eran agudas o graves según 
la naturaleza de su salto. De mi estancia en aquella ciudad 
traigo algunas canciones, algunas de tantas cantadas al 
anochecer. Porque había canciones para cualquier 
momento del día, canciones de invierno, o canciones para 
los días de mucho tránsito. Los jóvenes pertiguistas eran 
valientes aunque algo estúpidos y cantaban de modo 
chulesco y a la vez melancólico. Sus voces eran agudas 
cuando entonaban este canto: 
 
  Salto siempre, aunque la Luna 
  no ilumine mi camino. 
  Y aunque me muevo deprisa, 
  nunca desvío mi rumbo. 
  ¡Que sea flexible mi pértiga, 
  que me quiebre al mismo tiempo 
  y los abismos recojan 
  nuestros cuerpos en astillas! 
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Las mujeres eran más precavidas, conocían las calles de 
Cebralia, y aconsejaban a sus amigos, en su réplica, que 
tuvieran calma y paciencia para llegar hasta su orilla. Sus 
voces eran graves, porque sabían de lo inútil de su gesto. 
 
  Cuando la Luna ilumine 
  tu camino, entonces ¡salta! 
  Y no te avergüence el cambio 
  de rumbo, o el no tener prisa. 
  ¡Que tu pértiga no quiebre 
  y, otra vez, sea flexible! 
  ¡Que vuelen vuestros cuerpos 
  ligeros sobre el abismo! 
 
Las mujeres de Cebralia tenían largas vidas,- aunque a 
nosotros nos parecieran efímeras – los hombres morían 
muy jóvenes, víctimas de bravatas y locuras; apenas tenían 
tiempo para perpetuar la especie. Por eso, en Cebralia las 
canciones de amor eran escasas y dolorosas. 
 
  Venías a mi lecho entre las cúpulas 
  apoyando tu pértiga en el viento, 
  mi cuerpo era una anémona abierta 
  cuando tú ya caías al abismo… 
 
El resto de la canción es demasiado triste, demasiado 
incluso ahora que en Cebralia se puede vivir sin vértigos 
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ni desmayos, y los enamorados ya no tienen que 
aventurarse por los imbricados callejones, gracias a los 
zancudos que rellenaron sus abismos. Pero Cebralia es 
más triste desde que llegaron ellos, porque ni saben 
cantar, ni han dejado motivos para escribir nuevas 
canciones, o para cantar las otras, las viejas y melancólicas. 
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EL NEGOCIO MARCHA 
 
 
Soy el que llaman Acqua Tranquilla, vendí mi primer vaso 
a los seis años. Era de plata y con él me bautizaron 
siguiendo los ritos andaluces. Fue un gran negocio, no me 
servía de gran cosa ni para contener el recuerdo me servía 
y para beber me bastaba el cuenco de mis manos. Lo 
cambié por un tapón de corcho traído de Portugal. Para 
mi edad apuntaba alto. Desde aquel día pude 
encaramarme a las bañeras superiores, taponar su desagüe 
y tomarme largos baños. 
 
No todos podían hacer lo mismo. Aunque en Armilla 
había agua de sobra, corría sin freno y un buen tapón de 
corcho permitía retener su carrera y embalsarla. Hay otros 
procedimientos, los cántaros – cuántos habré vendido -, 
las cisternas de marés mallorquín que se llenan con 
tuberías de bambú…Sin embargo nada tan simple, tan 
pequeño y útil como un tapón de corcho. 
 
Su posesión me trajo la libertad. No es una exageración, 
cuando necesitamos algo, empeñamos nuestro esfuerzo 
para conseguirlo, vendemos nuestro tiempo a los señores 
por unas monedas que nos permitan obtener lo deseado. 
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Por este sencillo procedimiento perdemos la libertad sin 
darnos cuenta. Mi tapón de corcho portugués me ahorró 
muchas horas vendidas a mal precio para conseguir, por 
ejemplo, un cántaro con el que llevar agua a la cocina de 
mi vieja. Esta capacidad mía para dilucidar qué era digno 
de ser comprado me permitió hacer buenos negocios y 
convertirme en dueño de mi tiempo, si bien es verdad que 
como amo de mi destino era un verdadero tirano. Y digo 
era, porque ya no es así. 
 
Fue hace seis meses. El tirano en que me había convertido 
se sintió absolutamente protegido por Hermes que como 
conocen mis colegas del gremio, es el dios del comercio y 
protege a todos los que a él nos dedicamos. El caso es que 
invertí toda mi fortuna en una operación de alto riesgo, 
no del todo legal, pero que si tenía éxito me permitiría 
controlar el agua de Armilla. Era sencillo, consistía en 
comprar todos los tapones de corcho de la ciudad, poco a 
poco, sin levantar sospechas. Al mismo tiempo se llegaba 
a acuerdos con los corcheros para que el transporte fuera 
encargado a caravanas controladas por amigos. De esta 
forma en seis meses, todos los tapones de corcho de 
Armilla serían míos. Podía alquilarlos, crear escasez y 
descontento, donarlos a causas de moda para ganar fama 
de filántropo, en fin que ofrecía muchas posibilidades. 
Todo estaba planeado a la perfección excepto la inmensa 
riqueza de la naturaleza y la agresiva penetración de los 
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comerciantes franceses. Un buen día aparecieron con unas 
láminas que llamaban caucho – por lo visto los indios del 
Perú le llaman así y significa impermeable –. El que llegó a 
Armilla venía de México, decían que era la savia del árbol 
del hule que se transformaba en láminas elásticas en las 
factorías de Guadalupe. Con este mágico producto se 
podían fabricar trajes de agua y ¡tapones!  
 
El descubrimiento del caucho arruinó aquel prometedor 
negocio. La gente ni se dio cuenta de la escasez del 
corcho, casi al mismo tiempo que éste desaparecía, en los 
comercios se podían encontrar unos nuevos tapones de 
tacto pegajoso, que no dejaban escapar una gota de agua – 
como insistían los tenderos -.  
 
Ahora he vuelto a donde comencé. Conservo mi tapón de 
corcho portugués, es mi única pertenencia. Ya no lo 
alquilo porque todos tienen su tapón de corcho – algunos 
llevan una triada: para las bañeras, los bidés y los lavabos 
– pero me soluciona mis necesidades acuáticas. Las otras 
las he resuelto alquilando mi experiencia a un poderoso 
marchante francés. El mismo que arruinó mi proyecto. 
Sigo siendo muy cuidadoso con mi libertad y sólo le 
alquilo las horas suficientes para cubrir mis necesidades 
básicas. El resto del tiempo lo dedico a preparar un nuevo 
negocio que creo puede ser muy rentable: es una moda de 
baño que viene de Bagdad. Para poder disfrutar de ella los 
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habitantes de Armilla tendrán que adquirir unas máquinas 
que llaman al-jarsuf.   ¿Y quién será el primero en traerlas 
sino el viejo Acqua?   
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LA PROFUNDIDAD 
 
  
 
Hace quince años que trabajo de conductor de naves planetarias o 
planechips, como dicen ahora los jóvenes, y nunca me había 
aburrido tanto como en este largo y último viaje. Desde hace 
tiempo me ronda la idea de dejarlo, la profesión se había 
degradado, ni siquiera éramos pilotos – por supuesto que 
astronauta era demasiado arcaico -, simplemente éramos 
conductores. Igual que los de los autobuses de La Revolución 
Informática del siglo XX, o los de los carros romanos. No, a 
aquellos les llamaban aurigas, qué hermosa palabra. Nosotros 
éramos conductores. Realmente era así, las naves eran 
automáticas, las trayectorias predeterminadas, casi estaba 
programado cuándo tenía que mear. No llegaba a comprender por 
qué habían decidido que cada nave llevase, al menos, un 
tripulante: el maldito conductor. Pero conductor de ¿qué? Si mi 
nave, La Suburbana, iba completamente a su bola, no me 
consultaba cuándo pasar a ingravidez, aunque si me avisaba, no 
fuera que me golpeara al caer o me derramase el vaso de leche en 
el uniforme. Realmente no éramos ni conductores, quizá testigos 
de cargo.  
 
Cuando mi bisabuelo se hizo astronauta, allá por 2075, sí que 
eran buenos tiempos. La gente les respetaba, cada año, cada mes 
descubrían nuevos horizontes. La colonización de Marte fue 
apasionante ¡Cuántos se estrellaron o perecieron en estaciones 
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mal protegidas! Allí estaba él, Antonio Romero, llevando 
material para la construcción de Cydonia Mensae. La hermosa 
capital del planeta. Luego supimos que en realidad fue una 
reconstrucción. A la vista de los hallazgos arqueológicos de 
finales de aquel siglo, estaba claro que Marte había tenido vida 
inteligente antes de nuestra llegada o, más probablemente, 
nuestro retorno. Después fue más sencillo, el desarrollo de los 
campos de fuerza simplificó la defensa de las ciudades de la 
frecuente caída de meteoritos. Se fundaron Elysium Planitia , 
Vastitas y Cimmeria. Una vez estuve en Cimmeria, fue igual que 
viajar al pasado. En el siglo XXII fue el mejor centro de 
vacaciones del Sistema, la Nueva Las Vegas la llamaban. En su 
subsuelo se descubrieron grandes cuevas con lagos de agua 
cristalina y un principio de atmósfera. Durante su esplendor, 
recibía miles de turistas adinerados que buceaban en sus lagos, 
jugaban en sus casinos y fornicaban en sus hoteles. Había de 
todo. Bueno, cuando yo estuve allí, ya era un sitio decadente, en 
parte transformado en Parque de Atracciones Históricas. Ahora 
los que pueden prefieren Ganímedes o el cinturón de Mercurio. 
 
Sin embargo hace 20 años las Agencias Espaciales entraron en 
bancarrota. Es difícil entender el capitalismo, yo lo único que sé 
es que si algo que se espera que crezca no crece, se muere por no 
crecer. Eso es lo que les pasó. En el 2325 se publicaron los 
trabajos de Molenaar. El célebre Cerrojo Molenaar. El 
matemático y astrofísico venía a decir que el ser humano nunca 
podría viajar a más de ½ de la velocidad de la luz, incluso 
opinaba que esa cifra estaba lejos de lo que un ser humano 
normal pueda soportar. Esa verdad tardó en calar en la gente. A 
los pocos días se empezó a extender una desilusión sin palabras 
entre los tripulantes. El tal Molenaar condenaba a los hombres a 
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permanecer en su Sistema Solar. Era prácticamente imposible 
llegar en el lapso de una existencia a ninguna estrella que pudiera 
albergar vida, probablemente se debería viajar durante varias 
generaciones para lograr un contacto con un Sistema Estelar 
Habitable. Nuestra esperanza de descubrir nuevas fronteras se 
había terminado. Lograríamos habitar todas las rocas del Sistema 
Solar, incluso crear estaciones gigantes como planetas, pero nada 
de pasear fuera de la órbita de Plutón. ¿Para qué? Las bolsas lo 
detectaron un poco más tarde, pero la reacción fue fulminante. Si 
no podíamos llegar más lejos, con lo que sabíamos nos bastaba y 
no era necesario invertir en más investigación espacial. Mejor 
dedicar los recursos a cosas más “terrenas”. Las Agencias 
Espaciales se arruinaron y las Inmobiliarias hicieron tres años 
históricos. Se levantaron inmensas fortunas vendiendo parcelas 
en Venus o en Titán. 
 
Desde entonces, hemos perdido hasta el nombre: conductores, 
tiene narices. Bueno, el caso es que me decidí. He comprado una 
parcela en La Tierra, un poco tradicional, pero había ahorrado y 
encontré un lugar muy hermoso en Asturias. De allí era mi 
bisabuelo Antonio, digamos que vuelvo a mis raíces. Al fin me 
liberaré de la triste sensación del Universo. Desde las ventanas de 
La Suburbana, el firmamento estaba lleno de estrellas y galaxias 
que nunca visitaríamos. Era un Universo cruel que nos dejaba ver 
su hermosura, pero nunca alcanzarla. El maldito Molenaar había 
transformado la emoción que la visión de las estrellas me 
producía, ahora tenía la sensación de ver una proyección de cine 
antiguo, en dos dimensiones, puesto que era evidente que nos 
había robado la profundidad.  
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