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EL RIO AMARILLO TAMBIEN PASA POR KAO-
HSIUNG

jPues también era mala suerte! Alli, varado, esta vez en
Kaohsiung, al sur de Taiwan. En su aeropuerto, pequefio
y manejable, habfa una inmensa sala con techos
catedralicios y decoracion de gran almacén, en donde se
anunciaban todos los vuelos.

Al menos, tenfa un bar. En una esquina acristalada,
frontera con la noche y los aviones ociosos, se refugiaban
los viajeros. Afuera llovia calor. Pedi un brebaje de
gingseng y cerezas en un intento vano por paliar la
dolorosa percepcion del tiempo.

- No es agradable sentitlo pasar — la voz enmarcada
entre dos paréntesis negros, nacfa de unos labios mas
deseables que las cerezas que anunciaban mi bebida. Su
inglés era perfecto, lo supe mas tarde, pero en ese
momento so6lo los vefa moverse invitindome a algo
distinto de lo que escuchaba.

- ¢Perdén? — La interrogué con voz entrecortada, no
queria espantar a esa gacela de las riberas del Tan-ta Hsi.



EL RIO AMARILLO TAMBIEN PASA POR KAO-HSIUNG Y OTROS
CUENTOS

- No importa. Crei que usted estaba pensando en el
tiempo — y repitid - ¢no le agrada sentir cémo pasa?
- No, en absoluto.

Ella posefa una sorprendente técnica para entrar al
personal. La invité a lucir su cintura sobre mi banqueta,
cosa que rechazé, pero aceptd una bebida.

- Té helado, por favor.
- jCamarero! T¢ helado para la sefiorita y ... que sean

dos.
Se llamaba Luna sobre las nieves del Yi y yo s6lo Nicolas.

- ¢Qué es lo que mas le molesta? — sus ojos seguian
hablandome de otras cosas, pero ella insistia - ¢El
transcurrir o cuando la espera termina?

- Creo que el paso de cada minuto es lo peor — no me
quedé mas remedio que contestar -, me deja en suspenso,
como si no tuviera sentido y me voy quedando hueco. Me
desespera. ¢Y a usted?

Los ojos de Luna sobre las nieves del Yi fingfan, como
los de una serpiente que inocula el veneno a su presa
mientras le canta espirales de suefios con la mirada.
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- jOh! A mi no me molesta la espera. Serfa como tirar el

arroz que nos sobra — y afiadié - ¢conoce los versos de
Lao Tse?

Después, durante aquel vuelo de madrugada, los repeti
mas de una vez en silencio.

¢No ves, amigo mio

que las aguas del rio Amarillo,

fluyendo del firmamento,

se precipitan hacia el mar para no volver?
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LOS ZANCUDOS NO CANTAN EN CEBRALIA

En Cebralia cantaban los jévenes mientras saltaban con
sus largas pértigas. Sus voces eran agudas o graves segun
la naturaleza de su salto. De mi estancia en aquella ciudad
traigo algunas canciones, algunas de tantas cantadas al
anochecer. Porque habia canciones para cualquier
momento del dia, canciones de invierno, o canciones para
los dias de mucho transito. Los jévenes pertiguistas eran
valientes aunque algo estipidos y cantaban de modo
chulesco y a la vez melancolico. Sus voces eran agudas
cuando entonaban este canto:

Salto siempre, aunque la Luna
no ilumine mi camino.

Y aunque me muevo deprisa,
nunca desvio mi rumbo.

iQue sea flexible mi pértiga,

que me quiebre al mismo tiempo
y los abismos recojan

nuestros cuerpos en astillas!
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Las mujeres eran mas precavidas, conocfan las calles de
Cebralia, y aconsejaban a sus amigos, en su réplica, que
tuvieran calma y paciencia para llegar hasta su orilla. Sus
voces eran graves, porque sabian de lo inutil de su gesto.

Cuando la Luna ilumine

tu camino, entonces jsaltal

Y no te averglience el cambio
de rumbo, o el no tener prisa.
iQue tu pértiga no quiebre

y, otra vez, sea flexible!

iQue vuelen vuestros cuerpos
ligeros sobre el abismo!

Las mujeres de Cebralia tenian largas vidas,- aunque a
nosotros nos parecieran efimeras — los hombres morian
muy jévenes, victimas de bravatas y locuras; apenas tenfan
tiempo para perpetuar la especie. Por eso, en Cebralia las
canciones de amor eran escasas y dolorosas.

Venias a mi lecho entre las capulas
apoyando tu pértiga en el viento,
mi cuerpo era una anémona abierta
cuando tu ya cafas al abismo...

El resto de la cancion es demasiado triste, demasiado
incluso ahora que en Cebralia se puede vivir sin vértigos
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ni desmayos, y los enamorados ya no tienen que
aventurarse por los imbricados callejones, gracias a los
zancudos que rellenaron sus abismos. Pero Cebralia es
mas triste desde que llegaron ellos, porque ni saben
cantar, ni han dejado motivos para escribir nuevas
canciones, o para cantar las otras, las viejas y melancolicas.
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EL NEGOCIO MARCHA

Soy el que llaman Acqua Tranquilla, vend{ mi primer vaso
a los seis afios. Era de plata y con ¢l me bautizaron
siguiendo los ritos andaluces. Fue un gran negocio, no me
servia de gran cosa ni para contener el recuerdo me servia
y para beber me bastaba el cuenco de mis manos. Lo
cambié por un tapén de corcho traido de Portugal. Para
mi edad apuntaba alto. Desde aquel dia pude
encaramarme a las bafieras superiores, taponar su desagtie
y tomarme largos bafios.

No todos podian hacer lo mismo. Aunque en Armilla
habia agua de sobra, corria sin freno y un buen tapén de
corcho permitia retener su carrera y embalsarla. Hay otros
procedimientos, los cantaros — cuantos habré vendido -,
las cisternas de marés mallorquin que se llenan con
tuberfas de bambu...Sin embargo nada tan simple, tan
pequefio y util como un tapén de corcho.

Su posesion me trajo la libertad. No es una exageracion,
cuando necesitamos algo, empefiamos nuestro esfuerzo
para conseguirlo, vendemos nuestro tiempo a los sefiores
por unas monedas que nos permitan obtener lo deseado.
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Por este sencillo procedimiento perdemos la libertad sin
darnos cuenta. Mi tapon de corcho portugués me ahorrd
muchas horas vendidas a mal precio para conseguir, por
ejemplo, un cantaro con el que llevar agua a la cocina de
mi vieja. Esta capacidad mia para dilucidar qué era digno
de ser comprado me permitié6 hacer buenos negocios y
convertirme en duefio de mi tiempo, si bien es verdad que
como amo de mi destino era un verdadero tirano. Y digo
era, porque ya no es asi.

Fue hace seis meses. El tirano en que me habia convertido
se sintié absolutamente protegido por Hermes que como
conocen mis colegas del gremio, es el dios del comercio y
protege a todos los que a él nos dedicamos. El caso es que
inverti toda mi fortuna en una operacién de alto riesgo,
no del todo legal, pero que si tenfa éxito me permitiria
controlar el agua de Armilla. Era sencillo, consistia en
comprar todos los tapones de corcho de la ciudad, poco a
poco, sin levantar sospechas. Al mismo tiempo se llegaba
a acuerdos con los corcheros para que el transporte fuera
encargado a caravanas controladas por amigos. De esta
forma en seis meses, todos los tapones de corcho de
Armilla serfan mios. Podia alquilarlos, crear escasez y
descontento, donarlos a causas de moda para ganar fama
de filantropo, en fin que ofrecia muchas posibilidades.
Todo estaba planeado a la perfeccion excepto la inmensa
riqueza de la naturaleza y la agresiva penetracion de los
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comerciantes franceses. Un buen dia aparecieron con unas
laminas que llamaban caucho — por lo visto los indios del
Peru le llaman asi y significa impermeable —. El que llego a
Armilla venfa de México, decian que era la savia del arbol
del hule que se transformaba en laminas elasticas en las
factorfas de Guadalupe. Con este magico producto se
podian fabricar trajes de agua y jtapones!

El descubrimiento del caucho arruiné aquel prometedor
negocio. La gente ni se dio cuenta de la escasez del
corcho, casi al mismo tiempo que éste desaparecia, en los
comercios se podian encontrar unos nuevos tapones de
tacto pegajoso, que no dejaban escapar una gota de agua —
como insistfan los tenderos -.

Ahora he vuelto a donde comencé. Conservo mi tapon de
corcho portugués, es mi unica pertenencia. Ya no lo
alquilo porque todos tienen su tapén de corcho — algunos
llevan una triada: para las baneras, los bidés y los lavabos
— pero me soluciona mis necesidades acuaticas. Las otras
las he resuelto alquilando mi experiencia a un poderoso
marchante francés. El mismo que arruiné mi proyecto.
Sigo siendo muy cuidadoso con mi libertad y sélo le
alquilo las horas suficientes para cubrir mis necesidades
basicas. El resto del tiempo lo dedico a preparar un nuevo
negocio que creo puede ser muy rentable: es una moda de
bafio que viene de Bagdad. Para poder disfrutar de ella los
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habitantes de Armilla tendran que adquirir unas maquinas
que llaman al-jarsuf. (Y quién sera el primero en traerlas
sino el viejo Acqua?
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LA PROFUNDIDAD

Hace quince afos que trabajo de conductor de naves planetarias o
planechips, como dicen ahora los jovenes, y nunca me habia
aburrido tanto como en este largo y ultimo viaje. Desde hace
tiempo me ronda la idea de dejarlo, la profesion se habia
degradado, ni siquiera éramos pilotos — por supuesto que
astronauta era demasiado arcaico -, simplemente €ramos
conductores. Igual que los de los autobuses de La Revolucion
Informatica del siglo XX, o los de los carros romanos. No, a
aquellos les llamaban aurigas, qué hermosa palabra. Nosotros
éramos conductores. Realmente era asi, las naves eran
automaticas, las trayectorias predeterminadas, casi estaba
programado cuando tenia que mear. No llegaba a comprender por
qué habian decidido que cada nave llevase, al menos, un
tripulante: el maldito conductor. Pero conductor de ;qué? Si mi
nave, La Suburbana, iba completamente a su bola, no me
consultaba cudndo pasar a ingravidez, aunque si me avisaba, no
fuera que me golpeara al caer o me derramase el vaso de leche en
el uniforme. Realmente no éramos ni conductores, quiza testigos
de cargo.

Cuando mi bisabuelo se hizo astronauta, alla por 2075, si que
eran buenos tiempos. La gente les respetaba, cada afio, cada mes
descubrian nuevos horizontes. La colonizaciéon de Marte fue
apasionante jCudntos se estrellaron o perecieron en estaciones
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mal protegidas! Alli estaba ¢l, Antonio Romero, llevando
material para la construccion de Cydonia Mensae. La hermosa
capital del planeta. Luego supimos que en realidad fue una
reconstruccion. A la vista de los hallazgos arqueoldgicos de
finales de aquel siglo, estaba claro que Marte habia tenido vida
inteligente antes de nuestra llegada o, mas probablemente,
nuestro retorno. Después fue mas sencillo, el desarrollo de los
campos de fuerza simplificé la defensa de las ciudades de la
frecuente caida de meteoritos. Se fundaron Elysium Planitia ,
Vastitas y Cimmeria. Una vez estuve en Cimmeria, fue igual que
viajar al pasado. En el siglo XXII fue el mejor centro de
vacaciones del Sistema, la Nueva Las Vegas la llamaban. En su
subsuelo se descubrieron grandes cuevas con lagos de agua
cristalina y un principio de atmosfera. Durante su esplendor,
recibia miles de turistas adinerados que buceaban en sus lagos,
jugaban en sus casinos y fornicaban en sus hoteles. Habia de
todo. Bueno, cuando yo estuve alli, ya era un sitio decadente, en
parte transformado en Parque de Atracciones Histdricas. Ahora
los que pueden prefieren Ganimedes o el cinturéon de Mercurio.

Sin embargo hace 20 afios las Agencias Espaciales entraron en
bancarrota. Es dificil entender el capitalismo, yo lo Uinico que sé
es que si algo que se espera que crezca no crece, s€ muere por no
crecer. Eso es lo que les pas6. En el 2325 se publicaron los
trabajos de Molenaar. El célebre Cerrojo Molenaar. El
matematico y astrofisico venia a decir que el ser humano nunca
podria viajar a mas de 2 de la velocidad de la luz, incluso
opinaba que esa cifra estaba lejos de lo que un ser humano
normal pueda soportar. Esa verdad tardé en calar en la gente. A
los pocos dias se empezo a extender una desilusion sin palabras
entre los tripulantes. El tal Molenaar condenaba a los hombres a
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permanecer en su Sistema Solar. Era practicamente imposible
llegar en el lapso de una existencia a ninguna estrella que pudiera
albergar vida, probablemente se deberia viajar durante varias
generaciones para lograr un contacto con un Sistema Estelar
Habitable. Nuestra esperanza de descubrir nuevas fronteras se
habia terminado. Lograriamos habitar todas las rocas del Sistema
Solar, incluso crear estaciones gigantes como planetas, pero nada
de pasear fuera de la orbita de Pluton. ;Para qué? Las bolsas lo
detectaron un poco mas tarde, pero la reaccion fue fulminante. Si
no podiamos llegar mas lejos, con lo que sabiamos nos bastaba y
no era necesario invertir en mas investigacion espacial. Mejor
dedicar los recursos a cosas mas “terrenas”. Las Agencias
Espaciales se arruinaron y las Inmobiliarias hicieron tres afios
historicos. Se levantaron inmensas fortunas vendiendo parcelas
en Venus o en Titan.

Desde entonces, hemos perdido hasta el nombre: conductores,
tiene narices. Bueno, el caso es que me decidi. He comprado una
parcela en La Tierra, un poco tradicional, pero habia ahorrado y
encontré un lugar muy hermoso en Asturias. De alli era mi
bisabuelo Antonio, digamos que vuelvo a mis raices. Al fin me
liberaré de la triste sensacion del Universo. Desde las ventanas de
La Suburbana, el firmamento estaba lleno de estrellas y galaxias
que nunca visitariamos. Era un Universo cruel que nos dejaba ver
su hermosura, pero nunca alcanzarla. El maldito Molenaar habia
transformado la emocion que la vision de las estrellas me
producia, ahora tenia la sensacion de ver una proyeccion de cine
antiguo, en dos dimensiones, puesto que era evidente que nos
habia robado la profundidad.
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