índice del númerovisualización 
Da igual cómo se llame el infinito... Fluye para siempre el agua de la clepsidra, desbrozándonos en jardines simultáneos donde bocas, manos, pechos, no son más que flores de Penteo desmenuzadas en cada gota que expira. No temas, amor mío. Devora como el que más la savia mortecina que se derrama en nuestros cuerpos, abrázame y bórdame en tus límites impertérritos, cíñeme deprisa como mar que angosta sus riberas, muérdeme este frío. Te doy mi sueño si me eximes hoy mismo de las páginas vacías que consumen mi tiempo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. dos mil doscientas...
Abierto está el camino para que el silencio expolie los últimos versos. A veces apoyado sobre la blancura, receloso de cualquier lugar, como el funesto declive de una antorcha que llevase encima lo maldito. Las palabras hurtan con bondad las miserias ya pasadas, las arrancan mientras duelen, regocijándose perezosamente en sus insípidos bordes. No hay nada que hacer se adelantan, se abrazan, te desean. Van sacando como en ofrenda el legado ciego del tiempo que nos fue impuesto para amarnos para decirnos tantas cosas que besos indivisibles se encargaron de asolar y no hay objeción a su dictado, por mucho que nuestros cuerpos se resistan. Nos crecerán por las raíces verbos y nombres y adjetivos, impregnados de un olor a nube tan poderoso que volverá sobre nosotros una y otra vez, arrancándonos el limo de los ojos, excarvándonos y tendremos que mirar de súbito todo lo hermoso que se nos fue como huéspedes extraños de una región vencida.
Eres mujer. Estás condenada a los meses lunares, condenada a la rutina de fragmentadas primaveras, te bebes su cáliz para arrancar a las horas cualquier consejo vano e inútil. Pero eres mujer. Cuánta gloria en nuestros vientres poderosos, en nuestros úteros poblados de rimas indulgentes, del polen vigoroso que en jícara pequeña arrastra la luz del sol. Pero sabes que vendrá el Hades, aunque no lo veas se adentrará triunfal en lo mejor que guardas, cavará una fosa y el hálito que antaño salía a tu encuentro cerrará con firmeza todas las puertas que abriste. Para persuadir al Hades sacas todas tus armas: el tiempo que hiberna en la corteza del álamo, el goce doloroso de las horas cortantes, las estivales suelas del mar, con olor a salobre... Erizarás el mar en la espuma de las ramas flexibles para que el varón muerda tu futuro íntegro y se adentre en el entonces, en el momento apropiado en el que escribir de nuevo: «y esta primavera ya marchita y este verano, pastor de noches, atrapados por el frío que, ojalá caduco, no nos borre»
|
© Antonia Huerta Sánchez.
63
volver