Apuntes sobre la escritura de Sergio Chejfec
por Sergio G Colautti

La narrativa líquida

“ Del conjunto de países invisibles, el presente es el más extenso”
(Los planetas, pág. 277)

I. El escritor vagabundo

No hay comienzos definidos ni finales visibles, sólo recomienzos, inciertos y desenlaces que adelgazan sus formas hasta la disolución. La narración se deja atravesar por esas incertidumbres que pululan en la trama (donde se opera el desvanecimiento de la historia), en el lenguaje (siempre provisorio, dubitativo, resbaladizo) y en los resultados del texto (que se encarga de deconstruir toda idea de eficiencia textual, esto es, descree de cualquier acumulación o logro narrativo).

En Mis dos mundos , un escritor, a punto de cumplir años, camina por un parque del sur de Brasil. La escritura recorre ese espacio para dar cuenta del pensamiento (incesante, indefinido, errático) que se desplaza por el parque obedeciendo a la casualidad y al blando asombro: “los puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman la forma de enlaces de internet... evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos...” ( 1)

La mirada del caminante, modelada por la cultura, reconocible en sus apreciaciones de la arquitectura o el detalle paisajista, no logra jamás afirmarse como un orden, como linealidad racional: vagabundea, oscila, camina, en definitiva, sin delimitar objetivos ni procedimientos.

La incursión, sin embargo, también depara zonas más inquietantes: los cisnes a pedales del lago -asegura el narrador- lo observan fijamente, y le recuerdan los dibujos de William Kentridge, que materializa la mirada de sus personajes. Así, lo cotidiano se cruza con lo imaginario, con la invención artística, para no ser ninguna de las dos y, a la vez, la confluencia de las dos. Se diseña la idea de los “ dos mundos “ como paralelos e inatrapables en su ser, su corporeidad, su sentido.

Sólo cabe, en esa precaria coexistencia, caminar, ver, intentar escribir.

En una de las metáforas más impactantes que el relato construye sobre esa noción dual, un viejito que el caminante ve en el parque podría ser él mismo en otro tiempo: como una cifra borgeana en la que la realidad juega nuevamente con “las simetrías y los leves anacronismos“(Borges; 1955). Otra figura imaginativa del texto es un reloj cuyas agujas giran en sentido inverso y que la economía de la novela vincula a las ciudades como las alemanas, que reconstruyeron la minuciosidad de su pasado tras la demolición de la guerra. En esos signos, la novela de Chejfec parece insinuar que no sólo el presente es inasible en la posmodernidad, también puede serlo el pasado (que borra nada menos que los bombardeos) o las difusas posibilidades del futuro.

En esa aproximación al tiempo y al espacio, como una divagación sin certezas, como un desvío de las maneras de conocimiento y percepción habituales, se diseña la narrativa líquida . Borges, Saer y Macedonio laten en esa escritura de la incertidumbre, pero también en Donde yo no estaba , de Marcelo Cohen, verdadera joya de ese “adelgazamiento del ser“ que reaparece en la obra de Chejfec, especialmente en El aire y, claro está, en Mis dos mundos: “Los objetos perdían consistencia o densidad, aunque no su forma, en una segunda reacción, dado que no podían estallar, se volvían blandos, muelles, como si fueran modelos de goma o silicona“ ( 2)

La novela de Chejfec invita a ver, desde ese prisma ambiguo y vacilante que su escritura construye con deliberación, algunos modos de relación social, de comprensión del mundo y de construcción de una cultura de época; de aquello que podríamos llamar el espíritu posmoderno. En la recorrida por el parque el narrador cree ver formas de fantasmas, y los describe subrayando su antiguo carácter extraordinario para contraponerlos a su anodina presencia actual, como acercando sus contornos hasta desdibujarlos en una sola, precaria y deslucida evanescencia: “en un mundo cada vez más angosto y sin demasiados ribetes, ellos también han sufrido el adelgazamiento. Hoy son vapor y sombra “ ( 3)

La idea aparece ya en El aire , en la que pasado y presente también se esfuman para dejar ver solamente las marcas, livianas, casi líquidas, del presente:

“El pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el

presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en

el aire que necesitaba sin embargo de ese mismo tiempo del que

estaba exiliado para permanecer flotando sobre su ambigüedad“ ( 4)

De algún modo, la escritura líquida de Chejfec anticipa y expande las nociones que ha diseminado Zigmunt Bauman, esto es, la de una sociedad que no mantiene su misma forma, que trata de hacer pie en la precariedad y la incertidumbre, la de un hombre “que carga con bienes u objetos inservibles, sin finalidad, que se deshace de ellos con más rapidez que la que usa para obtenerlos” ( 5), que se desliza en una “vida líquida“ en la que no hay comienzos sino recomienzos y finales vertiginosos, incesantes, indefinidos.

II. Objetos:

El paseo del narrador reconoce objetos en el espacio del parque. Disperso, desprovisto de entusiasmos, el ojo y el lenguaje dan cuenta de un itinerario material: caminos, senderos, fuentes, árboles, plantas, animales. Las personas, los sitios, los objetos, parecen decir cosas que el paseante ve y describe desplegando referencias realistas, anodinas a veces, o imaginarias, como el suceso del cisne a pedales, el viejo que parece habitar un tiempo paralelo o los personajes de Kentridge.

Un desvío significativo aparece cuando el narrador recuerda. Los objetos ya no están en presente -como los que se rastrean en el parque- sino en el ayer. Y desde ese ayer cobra sentido la memoria, pero no una memoria humana sino objetual. No un recuerdo que el hombre, el narrador en este caso, proyecta hacia los objetos que el pasado le ofrece, sino al revés: son las cosas del pasado las que dicen, las que significan, las que señalan que algo ocurrió y seguirá ocurriendo.

Esta percepción de la memoria objetual es destacada por el mismo Chejfec cuando analiza Austerlitz, de W. G. Sebald:

Austerlitz va rescatando de la memoria infantil escenas repartidas

por la geografía europea. Los objetos luchan por revelarse, hay

una concentración de sensaciones imprecisas y de percepciones

contradictorias... las cosas, no sólo los hombres, pueden guardar

las marcas del recuerdo... que los objetos sean residuos de la

memoria y no al revés ( 6)

En Mis dos mundos esa operatoria se evidencia en los objetos que el escritor liga a su pasado: un encendedor de su abuelo, un largavistas de su padre, el reloj propio. Esas pertenencias, heredadas, serán ofrecidas a sus sobrinos, otra vez como herencias. Objetos puestos en el tiempo para significar el tiempo. Beatriz Sarlo en esta misma línea, agrega: “los objetos permiten pensar en la muerte, por eso, como un memento mori , entrar en este relato: ellos persistirán cuando el narrador los deje como herencia“ ( 7)

Una operación similar advierte Sarlo en la novela Boca de lobo , de 2000, en la que Chejfec contrapone los objetos que intercambian los obreros pobres a la circulación capitalista de objetos: “ Los trastos más miserables van girando de mano en mano, regulados por una ley de honor que hace que esos préstamos sean siempre restituidos “ ( 8)

De esta manera parece desplegarse en la narrativa de Chejfec una semiótica de los objetos, desplazados de su significación ordinaria para decir lo que el sistema mercantil no deja ver, ya sea en su uso social y político ( Boca de lobo ) o en su memoria y sentido ( El aire, Los planetas, Mis dos mundos ).

III. Un escritor íntimo:

El escritor que camina lleva en su morral los elementos del caminante que escribe: un libro, un cuaderno y lápiz, el mapa de la ciudad donde una mancha verde señala el parque desprolijo, descuidado, sin los rigores del ordenamiento paisajístico. El mapa, como una novela de la divagación, con un territorio por descubrir: el espacio literario, sin programas ni hojas de ruta; como el parque que recorre el escritor, la novela no tiene centro, no construye certezas, es un texto que inventa, descubre y revisita bordes, rincones, sitios sin rastros. La caminata del escritor (por el parque y por la novela) no obedece a las rutinas del turista sino a los antojadizos vaivenes del explorador.

Ese afán andariego, esa obsesión caminante, olvida y deconstruye los recorridos épicos o aventureros del viajero clásico, del andante tradicional para ofrecer la modesta posibilidad del viajero posmoderno. Sin rumbo preciso, sin fines heroicos, más cerca del extravío que del conocimiento racional, el personaje de Chejfec intenta entender el paisaje cercano para comprender, desde esa mirada, desde ese “pensamiento débil“, el sitio y el tiempo del mundo que le tocó vivir. Y habla desde esa movilidad, desde esa “ errancia como escenario del discurso“ , como llamó el mismo Chejfec al estilo de su admirado W.G. Sebald.

La recorrida no obedece a la higiene sanitaria ni a impulsos deportivos o paisajistas sino al estímulo literario: “si decido comenzar así es porque dos amigos, a través de sus libros, me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexión y de excusa o justificación sobre el tiempo vivido “ ( 9)

Desde su ensayo Miedo líquido , Z. Bauman analiza la idea de simulacro de Baudrillard (una clave del debate modernidad/ posmodernidad), quien lo diferenciaba de la simulación, más parecida al fingimiento. El simulacro baudrillardeano, dice Bauman, “ niega la diferenciación entre la realidad y su representación y, por tanto, anula e invalida la contraposición entre verdad y falsedad, o entre el parecido y la distorsión de éste“ ( 10)

La novela de Chejfec se escribe desde ese pliegue, entre esos “dos mundos“; ante la imposible tarea de diferenciar o al menos deslindar esos planos, el narrador decide abandonarse a la vacilación y la incertidumbre; oscila y permanece en esa zona que no es realidad ni ficción, verdad ni falsedad sino mero simulacro: “ cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la existencia diaria y acostumbrada, se desmoronaría; la mía consistía en los simulacros, de la literatura en este caso“ ( 11)

El sitio del texto es esa convivencia entre los “dos mundos“, esa zona que termina siendo un espacio literario, el único capaz de cobijar los contenidos de los dos mundos, que lo tienen como catalizador. El narrador se convierte, por su actitud vacilante, por su pensamiento débil, por sus efímeras convicciones de novelista, en un escritor privado , vergonzoso de ser descubierto escribiendo en público y reprendido por realizar trabajos improductivos. Más aún, es un escritor íntimo que no escribe, que no lee la novela que lleva en el morral (¿Es una novela no escrita? ¿Es la misma novela escribiéndose? ).

La caminata del narrador por el parque, entonces, como una cifra de la escritura del texto en el tiempo y en el espacio del parque. Escribir como quien camina sobre un mapa sin delimitación ni objetivos. Escribir el mapa de la novela desde los sentidos que los objetos expresen, desde la memoria que los objetos desplieguen en el tiempo a la vez real e imaginario del paseo. Narrativa como divagación del sentido.

El hombre despojado de cualidades o aptitudes elige, por decantación, simplemente caminar. O escribir sin exponerlo: escritura de una intimidad sin atributos, sin mercado, sin aspiraciones públicas.

Desde un temprano momento me he sentido inepto para albergar

cualquier entusiasmo: incapaz de creer en casi nada, o en nada

directamente... inútil en síntesis para el trabajo en general, carente

de todo esto no me quedó más opción que caminar, lo más parecido

a la mente disponible y en blanco . ( 12)

Chejfec replantea el concepto de narración. Otra vez en la línea Macedonio-Borges- Saer- Cohen pone en jaque las nociones de narrador/ texto / lector. Procede a su desedimentación, a la reformulación de esas categorías pero desde una escritura personal, alejada y hasta indiferente del consejo editorial.

En Mis dos mundos deconstruye especialmente la noción de escritor, adelgazando su presencia hasta la disolución para luego construir, desde ese vaciamiento, la idea del escritor íntimo , del narrador que recorre un texto como quien visita un parque sin otra ambición que la ambigua divagación.

Recupera aquí la idea narrativa de Los planetas , novela de 1999, en donde el extrañamiento se produce en el espacio; el texto se despliega sobre una geografía que deconstruye toda idea de unidad, de orden, de quietud. El devenir de la escritura es la aventura del itinerario de los personajes, que caminan, recorren o recuerdan sus viajes (la memoria en suspensión, el andar como única posibilidad para registrar la ambigüedad de lo real, supuestamente quieto y sólido).

Deambular como planetas, parece ser la metáfora general, eludiendo y a la vez dejándose atraer por un centro inabordable, inatrapable pero entrevisto, que es lo real, lo que se dice de lo real o lo que se imagina como real.

Una lúcida mirada propone Berg sobre la relación entre andar y escritura en Los planetas:

andar es no tener un sitio o un lugar fijo, el que recuerda, olvidando, en su vagabundeo por las calles descubre, como resto, la herida y el surco cavado en el pozo del tiempo: Y en su permanente zig-zag, la escritura se transforma en un torbellino de tiempos fracturados y superpuestos. Los lugares y espacios vividos, los zonas recorridas son historias ambulatorias, pasados-presentes que van y vienen; y se despliegan dialogando como relatos en espera. ( 13)

Los paisajes, los espacios, son duales, zonas de bordes y confusiones (entre campo y ciudad, entre conurbano y capital, entre barrio y barrio), y el discurso sobre la presencia y la identidad remolinea en esos pliegues…

La espacialidad, la descripción morosa e inquietante de las “rectas, ángulos y atajos” con que la ciudad sujeta las existencias, es centro gravitacional de Los planetas. Chejfec logra dar cuenta de una argamasa entre espacio, tiempo, silencio y disolución del referente real, que envuelve y significa la novela en general. Espacio y tiempo debieran ser cifras de la certeza, de la precisión, pero la indagación narrativa a que la somete Chejfec (heredero legítimo del trabajo sobre el punto de vista de Saer) los torna ambiguos e inatrapables. Los recorridos que la memoria intenta recobrar en las calles de Buenos Aires, por ejemplo, hablan de (la calle) Corrientes y del Obelisco, pero en realidad nombran personajes que recorren calles como corrientes y divisan la sombra del obelisco. Andar, deambular, recorrer, mirar y escribir para entender: como en Mis dos

mundos. Y el silencio, que aparece como respuesta a la explosión que acompaña la desaparición de M., como signo del exceso:

El asombro puede dejarnos sin voz, también el miedo, pero el exceso

nos quita el habla: no queremos gritar, sino borrarnos, desaparecer,

morir” ( 14 )

La disolución de lo real, noción que une sutilmente la concepción saeriana de Chejfec sobre la realidad y sus posibilidades de representación literaria con el horror de la desaparición de personas durante la dictadura, entreteje sus hilos en un mismo universo semiótico, que el texto se encarga de exponer, desplegar y expandir. S escribe sobre la ausencia de M para entender su silencio en el espacio urbano que le dio sentido a sus vidas. Escritura, entonces, que se hace presente en el agujero negro y vacío de la desaparición, en su sinsentido abismal. Y vacío que disuelve las coordenadas que la memoria intentó registrar como recuerdo en el tiempo y espacio que dibujó el pasado. Identidad y unidad (M y S moviéndose en los espacios ambiguos de una ciudad inquieta, inasible) descentran también la comprensión misma de lo real y sus pretendidas certezas:

El espacio, esa ilusión tan real, o más precisamente esa

acotada ciudad habitual donde nuestra identidad recíproca

se ponía de manifiesto, una vez que faltó M acabó borrado ( 15)

La formulación narrativa que propone Chejfec, esa disolución de lo real, invade también la concepción misma de lo real histórico y las posibilidades de registrar con certeza los hechos del pasado. El horror de las desapariciones y su contexto histórico y cultural se hacen más dramáticos ante la sensación de una resbaladiza memoria, que termina convirtiéndose en pérdida, en ausencia, en otra forma de la desaparición, en “cueva de sombra”…

“llega un momento cuando no estamos seguros del verdadero

valor de lo guardado, porque así como podemos decir tantas cosas

cuando decimos olvido, muchas de ellas contrapuestas y otras complementarias, también es verdad que al decir recuerdo, memoria,

o simplemente evocación no debemos sino desconfiar, también allí se disimula una cueva de sombras “ ( 16)

En Mis dos mundos , también, la minimización de la figura de narrador, su escamoteo deliberado en el engranaje narrativo, obedece a una convicción más profunda, compartida con buena parte del posestructuralismo francés (Barthes, Blanchot, Derrida, entre otros) pero especialmente con Macedonio, Borges o Juan José Saer: el vaciamiento del sujeto y las (im) posibilidades de la narrativa actual para dar cuenta de lo real.

Citas

1. Sergio Chejfec , Mis dos mundos , Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pág. 25  [ v o l v e r]

2. Sergio Chejfec , Mis dos mundos , Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pág. 121.-  [ v o l v e r]

3. Sergio Chejfec , Mis dos mundos , Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pág. 78.-  [ v o l v e r]

4. Sergio Chejfec , El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, pág. 175.-  [ v o l v e r]

5. Zigmunt Bauman , Miedo líquido , Barcelona, Paidós, 2006, pág. 222.- [ v o l v e r]

6. Sergio Chejfec , El punto vacilante , Buenos Aires , Norma, 2005, pág. 125.-  [ v o l v e r]

7. Beatriz Sarlo , “La originalidad y el recato”, sobre MDM, Buenos Aires, Perfil, 5-10-09.-  [ v o l v e r]

8. Beatriz Sarlo , El amargo corazón del mundo , en Escritos sobre literatura argentina, Bs. As., S XXI, 2007, pág. 326.-  [ v o l v e r]

9. Sergio Chejfec , El punto vacilante , Buenos Aires, Norma, 2005, pág. 7.- [ v o l v e r]

10. Zigmunt Bauman , Miedo líquido , Barcelona, Paidós, 2006, pág. 67 .- [ v o l v e r]

11. Sergio Chejfec , Mis dos mundos , Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pág. 118.-  [ v o l v e r]

12. Sergio Chejfec , Mis dos mundos , Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pág. 56.-  [ v o l v e r]

13. Edgardo H. Berg , (2000) Siete notas sobre la poética de Sergio Chejfec.-  [ v o l v e r]

14. Sergio Chejfec (1999), Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara (Pág. 25).-  [ v o l v e r]

15. Sergio Chejfec (1999), Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara (pág. 24).-  [ v o l v e r]

16. Sergio Chejfec (1999), Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara (pág. 125).-  [ v o l v e r]

 

Referencias bibliográficas

Bauman Zigmunt; 2006 , Miedo líquido, Paidós, Barcelona,

Berg, Edgardo H., 2000 , Siete notas sobre la poética de Sergio Chejfec - Web

Borges Jorge L. ; 1955, El Sur, en Ficciones, Emecé, Bs As.

Chejfec Sergio ; 1992 , El aire, Alfaguara, Bs As. -

Chejfec Sergio, 1999 , Los planetas, Alfaguara, Bs As

Chejfec Sergio, 2009, Mis dos mundos, Alfaguara, Bs As.

Chejfec Sergio; 2005, , La historia como representación y condena, en El punto vacilante, Norma, Bs. As., 2005

Jitrik Noé (editor), Historia crítica de la literatura argentina , Buenos Aires, Emecé, Tomos 9, 10 y 11.-

Sarlo Beatriz; 2009, La originalidad y el recato, sobre Mis dos Mundos, de S. Chejfec, en Perfil, Bs. As., 5-10-09.-

Sarlo Beatriz; 2007, El amargo corazón del mundo, en Escritos sobre literatura argentina,. S XXI editores, Bs As