Venga, no cuesta nada decirlo y nos quedamos tan ricamente: Auster se ha hecho antipático con el tiempo: demasiados trasuntos de él mismo; demasiada vida literaria donde debiera haber vida a secas; demasiado Nueva York de taxi y cafetería y demasiado manuscrito de mano en mano.

¿Y?

Hay otros que aún nos caen simpáticos a pesar de lustros dándole vueltas al detective trasnochado, al narco mexicano entre dos aguas, al chiste porno y transgresor en cada vez menos sitios, al verso desengañado, lumpen y lúcido que ya sólo encuentra acomodo en los suplementos dominicales. Pero Auster ha hecho una apuesta que hoy se me antoja necesaria como pocas: la vida como expresión; el arte, sea cual sea, como componente básico de los días laborables y los festivos; la felicidad de los sentidos ocultos; el paisaje como diálogo; el otro como un sentido más que añadir a los cinco habituales; la cultura como causa política. Y por si me faltaba alguna duda para volver a quererlo, me llegan ahora sus poemas, escritos durante los setenta, no preludio a una literatura posterior, sino tronco de la misma, música sin más sentido que fluir, sin más sentido que crear un sentido a partir de la misma música (hay que joderse, cómo maneja este hombre el inglés y cómo lo ha ha dibujado en español Jordi Doce, dos ejercicios magistrales en un sólo poemario). lo demás, la melancolía, la elegancia, el pesimismo, el invierno, los taxis, las cafeterías y la memoria como movimiento, están implícitos en las palabras que conforman un sendero de significados, de elisiones, de formas sin narración, de personajes no dichos pero más vivos que nunca.