Una semana de arresto domiciliario (I)
porLuis Amezaga

Al amigo cuya musicalidad resuena en los tejados.

“La idea que no se puede explicar en unas pocas líneas, probablemente no sea tan buena idea”.
(Jorge Wagensberg, del libro “a más cómo menos por qué”.)

 

Lunes. Se me ocurrió llamar idiota a un idiota, y encima lo puse por escrito. Se ofendió y me plantó una querella. El juez defendió su honor y me condenó al arresto domiciliario. Además me obligó a una rectificación en la que he matizado: “supuesto idiota”. Hoy debería ir a hacer las compras al supermercado, pero me conformaré con latas de sardinas ante la atenta vigilancia de un funcionario policial que inspecciona mis ventanas. Para aprovechar el tiempo que la justicia me ofrece, orearé mi maleta llena de notas.

* Por las rendijas de la persiana se cuelan tarjetas oro.

* Mi perro tiene nostalgia de campos abiertos

lo acaricio

me lame

el sofá nos está jodiendo la vida

tan mullidamente.

* El miedo hace creer a los esclavos que existe un peor vivir.

* Puso las manos sobre su cara

y le tachó el rostro.

* Perdurar en el recuerdo de los otros no me parece un envase atractivo.

* Es roqueña la costumbre de tragarse el dolor

para salir digno en las fotos de familia.

* Los que aún tienen futuro se tiran a las calles a volcar el reciclaje nocturno.

Los demás se esconden en la cocina, a aprovechar el calor que desprende el caldo de

gallina.

* Los huérfanos sí tienen células madre.

* Un chino y una máquina tragaperras. Algunos lo llaman multiculturalismo.

* Las mujeres que conocí de joven eran morenas. Hoy esas mismas mujeres son rubias.

Ya no me pregunto si las prefiero rubias o morenas.

* Te recomiendo que tomes unos segundos antes de contestar cualquier pregunta

importante. En ese tiempo ocurrirán cosas maravillosas que cambiarán tu vida.

* La representación dura demasiado. El público espera que tengas bien aprendido el

papel. Miedo escénico.

* Una vida, relatada y descrita hasta en sus más nimios detalles, incluidas fotos, no

abarca más de un mega en documento word. Así es la memoria de las máquinas,

destinada a sobrevivirnos.

* Una diarrea a tiempo ayuda a desintoxicarse de metafísicas.

* Un hombre es culpable hasta que se encuentre a otro hombre más culpable aún.

* Nació en un agujero que sería demasiado generoso tacharlo de andurrial inmundo.

Cada vez que se aproximaba a una ventana, aquel pensamiento secuestraba su cabeza

llena de rehenes: saltar al vacío. Así fue haciéndose mayor, considerando imbéciles a

los poetas, y mequetrefes a los pintores de paisajes que vendían sus trazos en la plaza

vieja los domingos. Así fue haciéndose antisocial, a fuerza de dar guantazos a los que

sabían enredar con el lenguaje y las formas. Así acabó en la cárcel, porque daban de

comer gratis y alguno de sus peores amigos estaba dentro. Así acabó odiando los

anuncios de coches y llorando con los de pañales. Así murió, sin saber si su mala

hostia le había impedido considerar otras opciones.

* Cuento las horas hacia atrás

es la única forma de que me cuadren las cuentas.

* No lo sientes, no sientes muchísimo lo de Miriam.

Sólo notas movimientos internos que acongojan.

El derrumbe, la devastación, eso sí está a la altura de su ausencia.

* Escalones negros bajan por un cantón. Un sombrero que se aleja.

Así se escriben las novelas de espías.

* La niebla descendió a la altura del estómago de la ciudad hasta convertirse en una

guillotina horizontal. Sólo los niños pequeños se salvaron.

* La vida no va en serio. A los personajes que la interpretamos, en cambio, nos gusta

darnos importancia.

* Tampoco pide tanto. La Luna accede a vivir conmigo si desmonto el tejado.

* La perfección en el amor, como en ajedrez, son las tablas.

* Determinado o aleatorio, padrastro o madre, lentejas o arroz. La causa del azar está en

el origen de las reglas que nadie leyó al abrir la caja de los juegos. Ningún personaje

de novela, por muy apasionante que sea, tiene conocimiento de la existencia de un

escritor.

* El sexo es un idioma que se deforma con las traducciones.

* Lugares para estructurar el libro de aforismos: vagón de metro, muro de cárcel,

ascensor, lavabos públicos, Messenger, pósit de frigorífico.

* Comida basura, pensamientos basura, aspiraciones basura, recuerdos basura. Una

maleta demasiado pesada para un viaje de tan pocas estaciones.

* No me desagrada la poesía, me dijo aquel tipo que devoraba hormigas fritas cuando

vio el libro que estaba leyendo.

* La insumisión de los braceros a nómina será considerar sus euros tan valiosos como

los euros de los potentados. No es la suma de monedas, sino de personas. Han

cometido un error al dejarnos opinar, aprovechémoslo antes de que se den cuenta. Las

revoluciones son tan líricas…

* Por qué comprar voluntades cuando pueden ganarse con discursos encendidos. Pero

incluso para esto último se necesita algo de talento. Hoy, tal es el nivel, que prefieren

pagar y dejarse de monsergas.

* Se creía capaz de practicar la meditación contemplativa incluso en una discoteca

rapera en hora punta. No respetó los límites y cayó al barranco.

* Las letras del abecedario se le incrustaron entre las uñas. En medio del éxtasis sexual,

arañaba la espalda de sus amantes y les escribía sonetos con sangre.

* El amigo huye del escritor que acaba de sacar libro. Teme que descubra que detrás de

las felicitaciones no hay un lector.

* El escritor que acaba de sacar libro huye de los amigos. Teme que descubran que lleva

una doble vida.

* En la esfera achatada, a la que llaman Tierra, guardo mi colección de cromos.

* Hay viudas para quienes la vida no simplemente continúa. Es más, comienzan de

nuevo, germinan con vitalidad, con rabia, les brilla la cara, en sus vestidos crecen

flores, sus ojos cambian el mate por un centelleo admirable. Total, una serie de

transformaciones que no dejan en buen lugar al difunto.

* Reproducirse, propagarse, es el ansía del código genético que usa del deseo sexual

para convencernos.

* Ante la imposibilidad de ser feliz, lanzo patrañas.

* A dios hace tiempo que no le dirijo la palabra. No está bien lo que me hizo. A los

demás no tengo nada que decirles. Lo saben todo, y lo que no, ya lo descubrirán.

* Vocación:

Cartografiar los rumores infundados a escala 1:100.000

* El cuerpo es un vehículo que dura toda la vida. Ni un segundo más.

* Si somos lo que comemos, y escribimos lo que leemos, para qué seguir insistiendo.

* Me voy a morir, dijo con voz solemne, como si hubiera descubierto algo nuevo.

* Los demás son tan como nosotros que no nos evitan la sensación de soledad. Sólo

desde las estrellas puede venirnos ese alivio. De momento no hay noticias.

* La desesperación se tumba a su lado, le hace cosquillas en el estómago y seduce con

un final merecedor de primera página en los periódicos.

* Dios ha puesto un anuncio en la tele en horario de máxima audiencia, pero el zaping,

invento diabólico donde los haya, ha desactivado su mensaje.

* Los anuncios de servicios sexuales mantienen los periódicos. La información le debe

mucho a la prostitución.

* Es un puto genio, se le queman las neuronas intentando comprender cuál es el destino

del cursor de la pantalla LCD de su portátil. Escribe el punto final, y ahí sigue

palpitando con un mecanismo perfecto, envidiado por el corazón de un deportista

profesional.

* La crisis genera mantenidos que no son chulos, que bajan la mirada cuando recogen la

mesa.

* Sobre el sofá despatarrada la depresión en pijama de raso

Y siete cortinas seduciendo con sus pliegues a un cuello vulnerable.

* Se quitó la vida, se la quitó de en medio.

* Qué pasa con nosotros, que cuando las cosas van bien, nos tememos lo peor.

* Se nublan las cejas del que duerme con presagios.

* El dolor de la enfermedad anula cualquier acción, ciencia o postura moral. Qué

ridículas quedan ahora las ideas políticas, las literaturas y las ocupaciones mundanas.

Si alguien viene con una frase brillante o una teoría redonda, le tiro con la bacineta de

chapa.

* Aquel golpe en la cabeza fue estúpido. De no verlo, no creerlo. Y la consecuencia,

penar hasta desaparecer, con algunos escasos puntos de luz de por medio para hacer

más irritante el desenlace. Vete y cuéntalo, que no te engañen con esperanzas y

proyectos.

* Un chorro de luz como final de la andadura.

* Al final de un libro habita un náufrago mirándose el ombligo.

* La niña con el flequillo sucio sostiene en la mano derecha un globo de color negro

como si fuera el regalo de un murciélago. Su cara envejece por segundos mientras del

globo caen cenizas amarillas. El resto de niños no quiere jugar con ella. No entienden

su carácter taciturno.

* Migas de pan, estrellas en la mesa del pobre.

Brumas en las rejas adolescentes que retaron al odio

antes de saber cuál era su juego.

De la casa sale una joven hambrienta y con alma de maniquí

hacia el martirio de la frontera, hacia el enemigo

de cielos ganados en una tómbola.

* Ahora que es tarde, lo sé: me regala tantas flores porque para él soy un tiesto.

* Atajo de luz

el rayo cruza la cara de la noche

un rasguño que aprovecha el alba

para sangrar.

* A este poema se le desgarran las costuras como a un pantalón de segunda mano donde

tus genitales lucen erecciones de otro.

* - ¿Te parece bonito? A qué juegas.

- Escribo e intento que pagues por leerlo.

* Accedo a otras vidas robando llaves de memoria.

* Ésta es una época donde el original no está a la altura de sus copias.

* Algo ha explicado la física cuántica a los creyentes: el observador con su presencia

altera lo observado.

* No tengo ningún propósito cuando escribo que no tengo ningún propósito. Y aun así

lo escribo, y lo que es más increíble, tú lo lees.

* Predijo o maldijo. Quién sabe con un profeta gitano.

* Recita al pie de la letra cada improperio recibido. Sin rencor.

* Tuve un abuelo que escribió a pesar de ser campesino pendiente de la meteorología.

Dejó una maleta llena de notas. El fue incinerado, ella no.

* En situaciones de guerra o desastre sobreviven los hombres duros de corazón frente a

los sensibles. La naturaleza es sabia, dicen.

* La muerte es eterna porque en ella no existen las curvas. Las líneas rectas pueden

parecer aburridas, pero desde ellas se ve el universo tal cual es, sin mirarse al ombligo.

* Estoy dispuesto a todo para estrangular la locura, incluso a meterme en zapatos dos

números más pequeños.

* Trabajar en un barco no te convierte en marinero, ni nadar en pez, ni volar en pájaro.

Emular la acción es propio de seres que buscan su identidad no determinada de inicio.

* Es gracioso ese tipo incapaz de sonreír.

* No se vayan que me quedan dos cosas por decir. Luego cartujo agnóstico.

* Paso horas sentado en la taza del váter esperando que actúe como un géiser.

* La abuela saca de paseo todas las mañanas a su nieta adolescente. Le invita a

desayunar tortilla de patata y le da besos en los morros. La chica no parece tonta.

* Si los sillines de bicicleta hablaran.

* Nunca el esfuerzo le hizo ilusión. Ni se hizo la ilusión de ser más que un inútil.

* Me gustan los futbolines donde se hacen penaltis.

* Tenía una fea tendencia al toqueteo de sus partes. Le recetaron escribir en teclado para

mantener las manos ocupadas. Ahora es escritor de novela erótica para que otros

puedan ejercer su verdadera vocación.

* Una palabra de honor es una palabra de humor.

* Una escalera es algo más que la suma de sus peldaños. Tiene un sentido de acceso a

varias alturas que a ella misma se le escapa. A pesar de ello, las escaleras son ateas.

* El río que cruza mi pueblo pasea condones como si fueran monarcas ante la plebe que

saluda desde los puentes.

* Cuando se habla de chorros de leche, se nos va la imaginación a los escarceos

sexuales. Cuando se habla de chorros de luz es que tienes cerca a un cursi peligroso.

Huye hacia la leche.

* Espejito, espejito, di, quién sale más veces en Google que yo.

* Herror se escribe con ache.

* Cuando un director famoso estrena nueva película o un escritor publica nuevo libro, se

suele comentar en los medios: fulanito de tal regresa con “título de la obra”. Ni sé

dónde estaba ni me importa, es ese lugar común adonde el famoso regresa el que me

llama la atención, porque no me queda claro cuál es.

* Se descolgó por una catarata al no soportar que su vagina fuera un pozo seco.

* Dejó de masturbarse cuando su última paja fue un corrimiento de tripas.

Martes . El tipo que usó la ley porque no tenía huevos para venir a darme una hostia, ha conseguido que hoy añore los atascos de una ciudad proyectada para que quien opte por tener un coche, lo pague con los nervios en cuclillas. Me conformo con escuchar el parte meteorológico en la radio, con arañar las ventanas, con cagarme en sus muertos.

* Cuando dejas de darte importancia se te revelan cuestiones sustanciales, supongo,

porque yo lo valgo.

* Todos hablan de la crisis como si la conocieran. La Crisis es una puta que ejerce en la

rotonda carretera Bilbao, que suele dormir conmigo cuando tiene el día libre.

* A la china frutera de mi barrio le gusta llevar minifaldas con volantes. Suelo cogerle

unos kiwis, aguacates y fresones, le miro a los brazos blancuzcos cuando me guarda la

compra en una bolsa. Le pago con billetes de cien euros para que sospeche y se sienta

culpable.

* La esquizofrenia había sazonado sus vidas. Detrás de la puerta de la cocina la madre

lo esperaba empuñando un cuchillo jamonero.

* ¿Qué ocurrió después?

Podrás conocer el resto de la historia mandando un sms al 5542.

* Escribía un diario para enmendarle la plana a la realidad, tan poco moldeable.

* El adolescente acaba por encontrar una salida al caos: la asunción del mismo.

* Es mi primera vez, dijo el moribundo.

* Con los viejos amigos no eres capaz de imaginar un futuro. Todo son recuerdos.

* Han escrito una novela en un rollo de papel higiénico. Es un rollo, y no lo digo yo.

* La muchacha anoréxica amanecía con las sábanas empapadas de migas de pan.

* Los muros han de tener el suficiente grosor para que no nos tiremos los ladrillos a la

cabeza. En cuanto lleguemos a Marte, levantaremos paredes.

* La chica del vestido estampado corre por el campo provocando celos en las flores y

erecciones en los arbustos.

* Las gárgolas absorben la caspa de los desprevenidos turistas.

* Adán y Eva no perecerán con el fin del mundo. No nacieron con él. Las piedras lo

saben.

* Guarda su foto en la cartera. El estanque está enamorado de la luna.

* En cierta ocasión leyó un libro. Desde entonces da conferencias.

* Ni los santos son ajenos a los trapos sucios. Desde el Estado se atreven a tirar piedras.

* Las cuadrillas pueden ser sociedades secretas. Nos cuesta reconocer que la amistad no

dura siempre.

* Me preguntaste dónde había sido más feliz. No era un lugar.

* Un hombre solo en el mundo, único de su especie entre las especies, se preguntaría

por su origen. La compañía no impide que nos hagamos la misma pregunta.

* Necesitaba construirse experiencias para echar tierra sobre aquel charco de sangre.

* Después del sueño los que van a morir resbalan por la hipotenusa de la ilusión.

* Preguntas en qué pienso: en ella, tan discreta, tan necesaria para soportarte.

* Por qué extraño motivo la poesía necesita encarnarse en el poema.

* Una vez que el poema se mueve, es imparable.

* Las palabras sirven con fidelidad, incluso a causas espurias. Sus cenizas se reciclan.

* Enfangado en demasiadas charcas el sapo viejo mira antes de saltar.

* No se puede expresar con palabras. Ahí seguimos, empeñados en lo contrario.

* El talento no se esconde, tampoco se exhibe.

* Es tan pulido el suelo que pisa la ciencia, que cualquier meada en él tiene una

desembocadura incierta.

* En mi barrio, la buena educación es una forma de marcar distancias.

* La separación entre el arte y la vida se materializa en el marco.

* La perfección repele a la mayoría porque la armonía de los círculos es inexpugnable.

* Las palabras en el sexo hacen arder a la vecina, son café con sacarina, humor de

vaselina.

* Abrumados bajo el peso de sus mochilas. ¿Montañeros? No, estudiantes.

* De joven era un animal salvaje. Ya estoy domesticado, con su permiso.

* Los asesinos patean las tumbas. Les ha sabido a poco.

* Cuando llego hasta ti es para decirte que me voy. Quién puede detener la ruleta.

* La locura se alimenta de cuerdos que se fagocitaron a sí mismos por un desmedido

afán de control.

* Cuando andas con el cuerpo hambriento de caricias, te agarras a mí como si fuera un

salvavidas.

* Cuando abres la boca tus palabras saben a tabasco, y consigues hacerte con mis

durezas.

* El deber es una invención para hacernos los interesantes.

* La responsabilidad es una excusa para esconder nuestra cobardía.

* Los derechos son privilegios que les sacamos a otros con sentimientos de culpa.

* Entre nuestras principales virtudes están la capacidad de convivir con lo irreparable,

acumular problemas sin resolver, e ir de fracaso en fracaso con cierta soltura.

* Ardió el museo y con él nuestro pasado. Sólo nos queda mirar adelante, pero sin ojos.

* No sabemos detenernos, el abismo nos alcanzará.

* Cuando se casaron, pensé que en aquella suma de dos, ella era al menos uno y medio.

Me distancié del amigo porque no me siento a gusto dando clases de aritmética.

* Debes aventar los miedos - aconsejó el psicólogo. El paciente abrió la ventana y se

tiró. Falló la comunicación. El enfermo no entiende como los demás.

* Tenía el genio de una granizada en Agosto, el gato estableció su campamento base

bajo el fregadero, pidió trabajar dos turnos al día, sus hijos daban direcciones

inventadas al taxista, lo encontraron un día con las uñas clavadas en la cara.

* Para evitar discriminaciones se acostaba con cualquiera.

* Llegó a ciento cincuenta empujones antes del corrimiento, lástima que aquella oveja,

tan trasquilada, no reconociera su hazaña ni su amor por el mundo natural.

* La mujer, con dos penes en sus entrañas, sospecha que entre ellos hay algo.

* Descubrió que estar abierto a todas las opciones era incompatible con la acción.

* Antes de practicar una mamada, hacía la señal de la cruz. Sus clientes se sentían como

dios. Ella, de rodillas, como una santa.

* El negociador, igual que el jugador de póker, juega con las cartas del otro.

* Una mentira me procuró el reconocimiento. La confesión de la verdad, el desprecio.

* Un error grave por hipocresía o negligencia ante un crimen continuado, ¿invalida a

esa persona en otras facetas? Estamos perdidos.

* Presumía de conocer a la gente por su forma de desnudarse. En las playas nudistas se

aburría.