Apenas sabemos cómo es el lugar en que transcurre la historia de Zilphia Gant, pero sabemos perfectamente como es. No es un lugar abstracto; su calor, sus olores, su decadencia, asoman por detrás de las palabras del relato. Está construido con maderas combadas; el polvo del verano se embarra con las lluvias de septiembre, y no hay mirada de sus habitantes que no sea oscura y violenta, ni hay silencio que no ampare un crimen. Hubiera sido fácil deleitarse piamente en el horror de una vida que no puede sino ser cortada de raíz; haber agotado calificativos y circunloquios para recordar que las palabras son del autor. Pero el autor no lo es de las palabras, sino de su mirada. Dice la solapa que es un relato temprano de Faulkner. Quizás. Pero es, de principio a fin, un relato de William Faulkner.

Y algo así sucede en muy pocas ocasiones.