El cuento de nunca acabar
Carmen Martín Gaite

Siruela

por María Aixa Sanz

El incentivo de los amores, como el de los cuentos,
radica en su capacidad de sorpresa.
Ni al que se pone a querer ni al que se pone
a contar les va a servir de nada
prefigurar el trance amoroso o narrativo.

Las historias hay que empezarlas a contar desde el principio, con ganas y contarlas como uno sabe a su manera pero creando emoción en el interlocutor, haciendo que este se sienta participe de la historia y único, eso pretendo en esta reseña, intentar abarcar esa inmensidad que es ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’, (SIRUELA) tan inmenso que ni la propia CARMEN MARTIN GAITE se vio con las ganas suficientes de acabar: ¿pues cuándo después de qué palabra, de qué chascarrillo es correcto poner el punto y final? La editorial SIRUELA, reedita ahora en este 2009, ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’ para que sea redescubierto.

‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’ encierra infinitas historias, infinitos cabos sueltos, escondrijos, atajos, sendas, vericuetos, posibilidades. Reseñar este libro es de las tareas más arduas que he acometido puesto que no se puede reseñar lo inabarcable y ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’ es inabarcable como la vida misma, tal como dice Martín Gaite, ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’ nunca termina, es como la vida que solo se quiebra con la muerte, por eso hay que poner el punto de manera abrupta. De modo que un día de verano de 1982 mientras otros hacen la siesta ella decide poner el punto y final a ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’, el libro que lleva a cuestas desde hace nueve años. De pronto en una certeza de esas que nos asombran ve que es el momento preciso o adecuado de dejarlo estar.

Pero ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’ no es un libro inacabado al revés, vale la pena su lectura y nos deja con ganas de más, el lector piensa en su foro interno: “Ojalá durara siempre”, puesto que la Gaite una vez más con su forma tan clara de narrar lo cotidiano nos enseña la trastienda de la escritura pero también aboca una luz sobre la coherencia, la vida, la infancia, el amor, el desamor, la mentira, lo fugaz ... Hace inventario de su existencia, de su amor por la literatura y por la vida, por las nubes, por la contemplación. ‘EL CUENTO DE NUNCA ACABAR’, son reflexiones que escribió a vuelapluma y luego tomaron la forma de un cuaderno de todo. De esos cuadernos de todo que su hija le regaló. A los que tenemos cierta edad nos traerá muchos recuerdos de nuestra propia infancia y desde la primera palabra hasta la última será un continuo descubrimiento en el que nos reconoceremos y ante el cual sonreiremos.

Es difícil elegir entre unos capítulos y otros pero me arriesgo una vez más porque la vida si se quiere vivir intensamente es riesgo constante y recomiendo la lectura de los textos titulados: ‘El gato con botas’, ‘Los toros de Guisando’, ‘La entrada en el castillo’, ‘Lugar a dudas’, ‘Amores de derribo’ y también ‘Ruptura de relaciones’ donde el lector podrá encontrar el quid, el secreto, el germen de este libro, ensayo, o permítanme nombrarlo como la Gaite: cuaderno de todo.

** Cuaderno de todo significa, o viene desde el día en que a Carmen Martín Gaite su hija de cinco años por su cumpleaños le regala un cuaderno de los típicos con los que estaba acostumbrada a ver a su madre trajinar y escribir, pero su hija en la primera hoja le escribió con su letra infantil y única, ‘Cuaderno de todo’ y de entonces en adelante la Gaite acuño de ese modo a sus cuadernos también hay que contar que desde ese día y empujada por su hija perdió el miedo y en ellos se lanzó a escribir y apuntar ‘todo’.

© MARIA AIXA SANZ