Chandrasekaran, Rajiv
Vida imperial en la ciudad esmeralda
Barcelona, RBA, 2008

Por Álvaro Muñoz Robledano

He aquí una nueva versión de la leyenda de Gautama; la historia de unos hombres que decidieron ser felices, para lo cual construyeron un gran palacio y lo rodearon con un muro infranqueable del exterior, a salvo de la miseria, la enfermedad y la muerte. Sólo que esta vez, los deseosos de felicidad se encontraron el palacio hecho y sólo necesitaron crear una zona de seguridad a su alrededor. Nos referimos a la Autoridad Provisional Iraquí y a cuantos organismos de reconstrucción y grupos inversores norteamericanos se instalaron en la Zona Verde de Bagdad, a salvo de los insurgentes y de espaldas a la población.

Chandrasekaran es redactor jefe del Washington Post, y, aunque sólo conozco de él este trabajo, un periodista de los de verdad, ansioso por contar la historia a la que ha asistido, sabedor de que los hechos son tercos, que suceden por más que los evangelistas de la nueva era liberal se empeñen en negarlo, y de que no se debe sacrificar una frase por un adjetivo. Su capacidad para atrapar el detalle es fabulosa, como lo es su capacidad para dotar a la narración de ritmo, para describir a cada actor segregándolo del personajillo al que intenta dar forma. Más allá de plantear la necesidad estratégica o la validez ética de la invasión, prefiere afrontar los hechos consumados y narrar como la ceguera de la administración estadounidense creó una pesadilla superpuesta a una pesadilla anterior. Iraq estaba destinado a ser el gran laboratorio donde triunfasen las teorías neoconservadoras, donde el modo de vida americano y la implantación de una economía de mercado llevarían de la mano la democracia y la estabilidad para toda la zona. Lástima que nadie se molestara en interesarse por la realidad del país más allá de los muros de su fortaleza, en la que sólo se sirve comida americana y se ve la televisión por satélite. Este libro, sin entrar en otras consideraciones, es el relato pormenorizado de otra oportunidad perdida. Si el príncipe Gautama, una vez conocida la miseria, la enfermedad y la muerte, hubiera aprovechado su poder para remediar la situación de sus súbditos en lugar de desentenderse para lograr su propia iluminación, a lo mejor hoy tendríamos una organización social levemente distinta de la que nos ha tocado.

Y tendríamos una religión menos. Miel sobre hojuelas.

A.M.R.

La naturaleza de las mujeres

Arlington Park
Rachel Cusk
Lumen , 2008

por María Aixa Sanz

El arte, la perfección o la grandeza de esta novela está en el limpio retrato que hace de las mujeres de hoy en día.

La escritora Rachel Cusk , en ARLINGTON PARK (editorial Lumen) trata de ello y dibuja con palabras la vida de Juliet, Amanda, Jocasta, Louisa, Christine, Susannah, Sally, Dinky, Liz, Maisie, Sthephanie, Solly, Betty, Katzmi, Paola, Viv, Maggie... de manera honrada, soberbia, sincera y sin contemplaciones.

Reproduce sus ansias, fortaleza, temores, deseos, frustraciones, celos, envidias, soledades. Y retrata la gran pregunta, sin intentar responderla: ¿De qué está realizada la mujer cuando ante una vida que resulta a ojos de cualquier espectador magnifica, ella se siente infeliz?

Las mujeres no somos seres infelices. Aunque vivimos en una perenne inquietud. Una especie de anhelo que sentimos constantemente. El deseo de un no sé qué, está instalado en nuestra naturaleza, y hace de la vida un lugar que siempre podría ser mejor. Y como subterfugio salvador o como subterfugio para seguir viviendo nos regalamos un corte radical de cabello, un perfume, el probarnos un vestido que sabemos nunca nos vamos a comprar, las tardes del viernes, cenar a solas de manera ceremoniosa como un ritual, un libro, andar descalza por encima de la hierba. Nada del otro mundo. Nada que cualquier mujer no pueda entender.

Ese anhelo, ese deseo, está sumergido en la inteligencia, en una inteligencia sabía incluso escondida y ancestral. Las mujeres a diferencia de los hombres sabemos que todo nuestro alrededor esta sujeto con unos pequeños alfileres y el microcosmos de cada una puede quebrarse al primer envite. Intuimos que lo que tenemos no es lo que querríamos tener o que lo podemos perder en un tris-tras. Este sentimiento todavía se acentúa más cuando con palabras de la propia escritora, Rachel Cusk; “Caemos bajo la trampa del sexo o la trampa del matrimonio que significa la muerte de la mujer como individuo. Entonces solo queda encontrar un rumbo determinado y no pensar demasiado”.

ARLINGTON PARK resulta ser una fotografía perfecta de todas las actitudes de la mujer ante diferentes acontecimientos graves o triviales de la vida.

ARLINGTON PARK debería ser un barrio londinense tranquilo donde la perfección de la vida de todas estas mujeres debería sobresalir por encima de todo y es en cambio la inquietud que sienten en su fuero más interno la que Rachel Cusk nos traslada en un día de lluvia donde todas ellas sienten, padecen y toman decisiones para cambiar aunque solo sea un centímetro sus vidas y darles consistencia. Todas ellas albergan la esperanza de que sus hijas tendrán lo que ellas no consiguen, mientras tanto intentan sobrevivir dentro de su propio hábitat. Un hábitat que muchas de ellas han elegido por propia voluntad.

Con un ritmo perfecto Rachel Cusk traslada al papel la esencia de las mujeres de este siglo, si el lector o lectora que en estos momentos esta leyendo esta reseña es espectador fiel de la serie televisiva ‘ Mujeres desesperadas' (auténtico retrato de varios tipos de la mujer actual), en Arlington Park va encontrarse la versión en novela de otro barrio tranquilo y residencial, que apartando las similitudes, diferencias y aires esconde el mundo y la realidad común de todas las mujeres. Una realidad de apariencia embustera y serena, en la que por debajo, todos los cimientos se mueven. Por fin una novela que se acerca a la existencia femenina de manera sólida, algo que hasta ahora se añoraba en el panorama literario.

Brendan Beham
Mi Nueva Cork
Dibujos de Paul Hogart
Barcelona, Marbot, 2008

Por Álvaro Muñoz Robledano

Bastaría una frase de la solapa para recomendar este libro. Según ella, Behan se definió a sí mismo como un “alcohólico con problemas de escritura”. Así que ya puede imaginar el avezado lector lo que encontrará en sus páginas, una vindicación de la ciudad llevada a cabo por un irlandés que estuvo en la cárcel debido a su presunta relación con el IRA, relación de la que, o al menos eso me ha parecido entender, no se sentía especialmente orgulloso, y cuyo amor por ella sólo es comparable al desprecio con el que susodicho trataba a su hígado. El libro tiene algo de Selecciones del Reader´s Digest, y hay momentos en que dan ganas de ponerse en pie, llevarse la mano al pecho y cantar Stars and Stripes a voz en grito, aunque atesora la suficiente mala baba y la suficiente perspicacia para salvarse. En cualquier caso, siempre es más sana una declaración de amor a una ciudad extraña que una hecha a la propia patria.


A.M.R.

Luis Amezaga
Consideraciones

por David Reynieri Morán

El lector es un observador pasivo que conmuta las palabras, muchas veces al entendimiento de su propia mente, en otras, a la conveniencia de una inclinación lógica ya generalizada. Así también, el individuo común, quien aparenta no estar compungido en su ambiente cotidiano, conmuta la percepción de la realidad con el fin de ir superando el hastío, la frustración y el ritmo incesante de la rutina que lo acongoja. Cae entonces en un sueño negligente y aparentemente ventajoso que lo “libera” de la obviedad perturbadora, pero, al fin de cuentas, tendrá que encarar el inútil esfuerzo, a veces inconsciente, de su proceder. Tarde o temprano se percatará de las falsas proyecciones y caerán los escenarios prefabricados ante sus pies, porque la vida no es tan simple de olvidar mientras se vive. Es necesario pues, despertar del sopor antes de que caiga el último grano en el reloj de arena.

Luis Amézaga en “A pesar de Todo” recicla los detalles desechados por la memoria de corto alcance, los hace pasar por un crisol susceptible a las dimensiones de la arquitectura conductual humana, procesando su esencia a través de un análisis perspicaz y agudo. Sin embargo, el mérito no recae precisamente en este intrincado proceso, sino en la forma de replantearnos la cotidianidad. Hablo pues, del producto literario derivado de esos segundos olvidados, de esos instantes a los cuales se les niega una breve pero certera reflexión, de esos espacios que merecen ser vistos bajo otras perspectivas, pues ellos hablan mejor sobre nuestra existencia que cualquier otra cosa que hayamos ideado.

Amézaga pone al desnudo las inquietudes humanas, allanando la intimidad individual y el devenir colectivo a lo largo de esta obra, con una forma muy particular de escribir, casi inconfundible. Su escritura es a veces descarnada e incisiva, otras; irónica y jocosa.

Ryszard Kapuscinski
Poesía Completa
Velilla de San Antonio, Bartleby, 2008

Por Álvaro Muñoz Robledano

Duele.

Kapuscinski nos ha dolido siempre. Supo no estar en sus reportajes como prácticamente ningún otro reportero aprendió nunca. La lectura de sus páginas nos ha enfrentado a un mundo miserable, un mundo alzado por todos y cada uno de nosotros, a veces con un esfuerzo tan denodado como absurdo. Nunca sirvió de intermediario que entorpeciera nuestra perplejidad. La belleza que logramos encontrar en sus libros no era la de su estilo o la de su sabiduría, sino la de la gente capaz de extraer un poco de dignidad de sí mismos, un poco de fortaleza. Era consciente de que se marcharía del lugar cuando su trabajo concluyera. Pocos como él quisieron aprender en vez de corroborar sus suposiciones.

Del mismo modo, descubrimos ahora como se echó a un lado en sus poemas para poder descubrir lo que tuvieran que decir. Al leerlos, asistimos a la constatación, lenta, sinuosa, callada, de la existencia de dos extraños: la realidad y quien la contempla, que escribe, quizás, sin desearlo, sin necesitarlo, tan sólo porque escribir es una posibilidad más de vivir cada uno de los desencuentros que el lenguaje supone para quien no puede escapar de él. Hay en estos poemas mucho de canción soterrada, de búsqueda de sentido, búsqueda nunca resuelta, de temblor ante la inexistencia de un terreno firme que pisar, ese terreno al que muchos echan versos como se le echan especias a una comida cotidiana. Están fuera de la retórica y de la poética, de la adscripción a un momento o a un lugar. Los poemas de Kapuscinski están fuera de cualquier coartada. Son ellos los que contemplan, los que señalan, los que precisan y ofrecen ternura, los que precisan y ofrecen inteligencia. No su autor, que no está en ellos sino, como estuvo siempre, entre la gente.

Y eso, hoy en día, duele.

A.M.R.

Jesús y Buda
por Fermín Castro

Bienvenidos de nuevo a La Torre del Misterio de Fermín Castro, nuestro jardín secreto para contemplar las extrañas flores de la historia. El tema de esta semana se centra en el mensaje de dos figuras históricas que han marcado la vida de los hombres durante generaciones pero a pesar de ser una y otra vez repetidas no han sido suficientemente explicados y si villanamente explotados como justificación a fines inconfesables.

Jesús y el Cristo y Buda tienen un mensaje sorprendentemente idénticos y esto que llamará al escándalo a más de uno, se explica de forma muy sencilla si logramos abandonar los prejuicios propios de nuestra educación y comprender que ambos mensajes espirituales se basan fundamentalmente en el amor.

Los paralelismos de estos seres iluminados son sorprendentes, sus vidas presentan capítulos idénticos y el mensaje de uno parece encontrar continuación en el de otro. Ambos enseñan que el amor al prójimo, aun a los enemigos, nos muestran que el camino espiritual necesita del desapego material y del dinero, afirman que la compasión es el estandarte que debe guiar nuestra existencia en este mundo.

Es curioso comprobar como ambos tuvieron a la edad aproximada de los treinta años experiencias paranormales que cambiaron sus vidas y a la postre la propia Historia. Seguir sus enseñanzas supone un cambio de vida, una concepción psicológica diferente de la sociedad. El que seguía a Buda tenia que morir y renacer a una nueva vida, idea idéntica a Jesús.

Tanto Jesús el Cristo como Buda son médicos que diagnostican el mal del mundo basado en tres manifestaciones ceguera, ansiedad y egocentrismo. Como cura proponen rechazo a las mezquindades materiales, amor y compasión.

Os propongo un juego. A continuación voy a escribir sentencias de Jesús y de Buda, tratad de adivinar cual pertenece a uno y cual a otro:

Tratad a los demás como queréis que ellos os traten.
Considera a los otros como si fueran tu mismo.

¿Qué frase pertenece a Jesús y cual a Buda?

Si alguien te pega en una mejilla, preséntale la otra también.
Si alguien te abofetea, te apalea o te arremete con un cuchillo, debes renunciar a los impulsos y no proferir palabras malvadas.

¿Y ahora?
Vuelve la espada a su sitio, que el que a hierro mata a hierro muere.
Renunciad a matar, ni con palo ni con espada.

¿Qué sentencia es de Jesús y cual de Buda?
Ellos le dijeron: Maestro esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. La ley de Moisés nos manda lapidar a esta mujer; tu ¿Que dices? El dijo: Aquel de vosotros que este libre de pecado. Que tire la primera piedra.No os fijéis en las faltas de los otros ni en lo que los otros han hecho o hayan dejado de hacer; mirad lo que vosotros mismos habéis hecho y habéis dejado de hacer.

Son muchas más las sentencias de uno y otro que son casi idénticas. Para mi es evidente que ambas fueron inspiradas por la misma fuente.

El libro que os recomiendo esta semana se titula “Jesús y Buda” de Marcus Borg editado pulcramente por la editorial Kailas, es un libro muy grato, un buen manjar para el alma.

Saludos y amor.

Ezequías Blanco
Islandia, 2004

Ediciones Lobohombre
1ª edición Noviembre 2007. Madrid.

por Antonio Polo

Ezequías Blanco. Paladinos del Valle 1952 (Zamora) se lanza con una nueva novela después de sus anteriores trabajos “Memorias de un abuelo punk”, “Tres muñecos de vudú”, “Los caprichos de Ceres” o en “Mitad del desierto”. En “Isalndia, 2004” Ezequías Blanco da una vuelta de tuerca más a aquella célebre frase que puede oírse también hoy en los maitines de algún partido político: “Joder, qué tropa”. Y para ello no tiene inconveniente, es más, se acerca a la genialidad al mostrarnos el mundo que nos rodea, pero el mundo más cercano (que es el único que conocemos), a través de las grabaciones que el Gran Hermano de Orwell, ahora prejubilado, realiza durante 23 días. Tras grabar diecinueve cintas de un lugar tan emblemático como puede ser (y de hecho lo es) Getafe, ese “ojo” orwelliano se conduce, tras la constatación de la conducta humana objeto de su estudio, en otro ser humano, y lo hace de la mano de sus mentores, un delincuente de poca monta y un profesor universitario apodado “el marqués de la chorra pelada”. Islandia, 2004, es un regalo para el lector, que ávido de confirmar sus sospechas sobre cada uno de sus personajes y sus circunstancias, queda recompensado por su fino humor, y su prosas ágil.

Bruce Begout
Lugar común
El motel norteamericano
Barcelona, Anagrama, 2008

Por Álvaro Muñoz Robledano

He aquí una nueva vuelta de tuerca al estructuralismo, que nunca ha dejado de llamarnos al orden a pesar de los ataques recibidos (se recuerda claramente el que dirigió Sokal desde un supuesto pensamiento científico, aunque no se recuerde tanto la cumplida respuesta que Sokal recibió). Creo que existe una manera francesa de pensar, una seña de identidad tan clara como el pastis, los cuchillos de Laguiole o la incomodidad de las iglesias. También existiría una manera norteamericana, consistente en añadir argumentos para demostrar una conclusión preexistente, o una manera española, que se desarrolla en el momento en que un español decide contra quién va a pensar. Pero ésa es otra historia. Los franceses, desde aquel glorioso momento en que Montaigne decidió agrupar sus extraños textos bajo el título de Ensayos, han adoptado como propia la disciplina del mirar, y tras ello, mirar, y mirarlo todo de nuevo, pues todo, parecer decirnos, posee una significación; todo es un enunciado susceptible de ser desentrañado. Cualquier objeto, cualquier situación, cualquier deseo, almacenan la realidad tal y como nuestra cultura la ha dispuesto. Tal actitud de cotilla ilustrado ha producido algunas de las más impresionantes páginas de la literatura (sí, de la literatura), y también algunas de las más disparatadas. Creo que el libro de Begout pertenece claramente al primer grupo.

Parece claro que el motel se ha convertido en uno de los iconos del siglo XX. Su aparición en una película, su mención en una canción o en una novela, pone en marcha el mecanismo de descodificación que todos albergamos dentro. Sabemos de quien entra en un motel todo lo que necesitamos. En un lugar así sólo hay una manera, una posibilidad, de estar. Lugar consagrado a la soledad, a la precariedad, al anonimato, desprovisto de cuanto no sea estrictamente indispensable para distinguirlo de la intemperie, Bergout se adentra en él, en la tierra de nadie que ocupa a las afueras de las ciudades, para indagar por qué una construcción en la que únicamente pueden alojarse el vacío y unas cuantas noches perdidas ha conseguido cargarse de sentido hasta el punto de ser símbolo de este nuevo y extraño romanticismo en el que aún no sabemos movernos con soltura. No es la primera vez que nos encontramos con un libro que, como éste, intenta estudiar la antropología del verdadero presente, un presente en el que estamos aunque no hayamos pisado nunca sus áridas habitaciones. De nuevo un libro nos reclama que escribamos los poemas que este presente nos está exigiendo.

A.M.R.

José Antonio Llera
El monólogo de Homero
Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008

Por Álvaro Muñoz Robledano

No sabemos quién fue realmente Homero. De él nos ha quedado una imagen fantasmagórica de ceguera y suicidio y dos poemas que todos los que se han dedicado a la escritura durante los últimos tres mil años han repetido, ignorando casi siempre que las ansias y las desdichas que intentaban atrapar habían sido ya escritas, así como la crueldad de los dioses que juegan y la niñez de los hombres que matan. Aún hoy nos movemos por el mismo Mediterráneo por el que los protagonistas de aquellos hexámetros conjuraban sus miedos mediante sacrificios inútiles.

El poeta José Antonio Llera ha escogido ser el desconocido, atravesar con él las difusas fronteras del tiempo que el lector esperaba, límite que quizás le hiciera afrontar este largo poema con la tranquilidad de lo previsto, para adentrarse en lo que constituye una cronología de la barbarie. no encontrará quien se aventure aquí un largo y detallado catálogo e hechos y personajes; tan sólo una pocas notas, que acogerá, como en un duelo, primero con extrañeza, luego con negación, para terminar por fin aceptando que Homero camina él solo por un infierno en el que quizás la memoria no sea pertinente, en el que, quizás, la identidad y el propio cuerpo, sentido como fatiga, como excitación, como dolor, no son sino meros accesorios.

El poeta José Antonio Llera ha efectuado ese recorrido morosamente, con la lentitud que el verso largo otorga, y que es la única manera de caminar entre la niebla de lo que pensamos que fue Europa y que, en realidad, nunca dejó de ser la ruina de un lugar al que no debiéramos haber dejado de llamar Troya. Decía jorge Wasbenger que la poesía, a diferencia de la novela, el cine o la música, es sublime o no es nada. El monólogo de Homero es poesía, constante y atronadoramente. Es uno de esos pocos libros que guardan el privilegio de convertir a quien lo lee en un extranjero.

A.M.R.

Vicente Gutiérrez
(Álvaro Muñoz Robledano)
Mimo muerto
Humanes, Devenir, 2001

Por Álvaro Muñoz Robledano

No voy a detallar aquí las circunstancias por las que este libro se me escapó en su momento, pero desde aquí las maldigo y las conjuro para que no vuelvan a repetirse, porque bastante escaso está el mercado de diamantes como para que uno de los pocos con los que me tropiezo yazga durante años oculto en una gaveta. Mientras aún discutimos si la poesía precisa de la vocación o del oficio, y parece que es la segunda opción la que va venciendo en tiempos tan tristes como éste, como cualquiera, Vicente resuelve el dilema mostrando aquello que le constituye como poeta: el instinto. Conviene que de vez en cuando nos recuerden que no sabemos realmente cómo surge un poema, qué lo forma que permite al propio poeta decidir su validez o condenarlo, ni siquiera es fácil imaginarse al poeta ejecutando el acto ¿real? de escribir, situación que los meros versificadores no dejan de mostrarnos en vivo. Un tiburón no diserta acerca de su forma aerodinámica, o de su olfato tan extraordinariamente desarrollado, ni teoriza sobre sus dientes dispuestos en tres hileras y extremadamente afilados; un tiburón ataca. Al igual que el tiburón, Vicente Gutiérrez escribe sus poemas a pesar de los poemas mismos, sin más asunto que el descubrimiento de lo real no narrable que emerge del sistema narrativo al que hemos dado en llamar realidad. Como el diamante al que antes aludía, la composición de estos versos es sencilla, homogénea, estructurada con la simplicidad y la eficiencia de la cristalización, pero son las facetas de la luz al mostrarse lo que lo separa de tanto cristal quebrado como descansa en otras tantas páginas. He leído sus poemas y he sentido la naturalidad con que Vicente ha ido tallando lo que en no era sensible en cada palabra, pero que al ser mostrado se vuelve irrenunciable, inolvidable. Este libro es el diamante y la lupa incrustada en el ojo con que apreciar las aristas.

Este libro no ha llegado tarde a mis manos. Mimo muerto no tiene plazo de vigencia, ni fecha de caducidad. Ha estado siempre aquí. En nuestros deseos.

A.M.R.

La consciencia de lo efímero

El jardín dorado
Gustavo Martín Garzo
Lumen , 2008

por María Aixa Sanz

Uno de esos seres que nunca se conforman con nada,
que no han venido al mundo a lamentarse,
sino a pedir más. (pag.208)

EL JARDIN DORADO, es belleza. Belleza y delicadeza. Gustavo Martín Garzo ha escrito una historia bella y delicada como una flor. ¿Cómo la ha cultivado? ¿Cómo la ha escrito? La ha escrito sustentándose en la belleza de lo perecedero, en la conciencia de lo efímero, con la certeza de la muerte. De la misma manera que mientras se contempla una flor se es consciente de su muerte, también Martín Garzo nos ha querido trasladar la fugacidad de todo lo que nos rodea: los sentimientos, las palabras, la memoria, la vida, la belleza, el daño, la malicia, los sueños, la vergüenza, la infancia, la realidad, el tiempo, la naturaleza, la tristeza, la sensualidad, el amor, la pasión, la felicidad, el horror, la ilusión... Todo es efímero hasta la misma muerte que nos acompaña cada día de nuestra existencia y en ella, en la existencia, se distinguen dos tipos de seres: los curiosos hambrientos por descubrir el mundo y los conformes.
Gustavo Martín Garzo es alguien que conoce las palabras, las dichas y las calladas, las reacciones que provocan los susurros y las palabras en voz alta. Es alguien que conoce el sabor de las historias, de las buenas, de las que mecen al lector hasta hacerlo atrincherarse en ellas y disfrutar en un largo espacio de tiempo robado a la eternidad y suspendido entre unas páginas y el aire también fugaz.

Con EL JARDIN DORADO (Editorial Lumen) nos traslada el poder del silencio y de las risas, del amor, de la pasión, del amor fraternal entre hermanos, de la muerte, de la tierra, del fuego, del aire y del agua, a través de la voz de Ariadna, la misma que creíamos hasta ahora conocer junto al Minotauro y a Teseo y que Martín Garzo nos la descubre con otros ojos, desde otra mirada. Ariadna en El Jardín Dorado se convierte en el testigo oral que le cuenta a su hijo muerto: la vida y el origen de ella junto a su hermano Bruno, el Minotauro, y sus otras cuatro hermanas, Alma, Eco, Perla y Sombra, nos cuenta cuánto amor fraternal había entre ellos, cuál fue su tiempo de la felicidad y también nos habla de su padre, el Rey, y de su madre la Reina a la que no conoció. Revisa la historia, sobre todo la del Minotauro, es decir, la de Bruno, la del laberinto y la del palacio, la del jardín, y la de todo el amor que envolvió y despertó Bruno en todos ellos. Nos descubre personajes suculentos como Artífice, Cazadora, Moribundo, la esclavilla, Nómada.

De nuevo, una vez más, Gustavo Martín Garzo se reafirma en el poder que tiene como narrador y conocedor de la naturaleza, del cielo y la tierra, y de la sensibilidad, sensualidad, sexualidad y mundo interior de las mujeres. El Jardín Dorado es una de las historias más hermosas y agitadoras que el lector puede encontrarse en su vida como tal, recorrer sus páginas, sus líneas, es como recorrer el laberinto que muchos días Ariadna recorrió en busca de Bruno, es una experiencia bella e inquietante a la vez, que se debe recorrer con el ansia del descubridor, con respeto pero sin miedo, es como sumergirse en un sueño, viajar por él, para despertar más fuertes y con más conciencia de lo efímero. Es la historia contada por un sabio. Una historia que una vez recorrida nos trasforma y nos cambia. Es como agua para el sediento y pan para el hambriento.
© MARIA AIXA SANZ

* * *Gustavo Martín Garzo nació en 1948 en Valladolid. Su labor como narrador y ensayista le ha convertido en una de las voces más prestigiosas de la literatura española de estos últimos años. De la extensa lista de títulos publicados cabe destacar El lenguaje de las fuentes, que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 1994, Marea oculta, Premio Miguel Delibes en 1995, La princesa manca, La vida nueva, Ña y Bel, El pequeño heredero, Las historias de Marta y Fernando, Premio Nadal en 1999, La soñadora (2002) y Los amores imprudentes, que se publicó en 2004. Ese mismo año, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Mi querida Eva, la novela que Martín Garzo publicó en 2006, inauguró una nueva biblioteca en Lumen, donde se van recogiendo los títulos destacados de su producción literaria, al que se añade ahora El cuarto de al lado.

Gabriela Castro dice que no es como creíamos

Por Félix Luis Viera

En una entrevista publicada recientemente en el diario italiano Corrierre della Sera, Mariela Castro, hija del presidente del Consejo de Estado de Cuba, Raúl Castro, afirma, entre otros enunciados sorprendentes, que en Cuba hay "libertad de expresión".

Lo que no dice la sexóloga y directora del Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex) es en qué consiste esa "libertad". De modo que debemos suponer que hay "libertad de expresión" en un país donde existe un solo periódico diario, pagado por el Gobierno; dos o tres semanarios nacionales y uno en cada provincia, pagados por el Gobierno; y donde los tres canales de televisión, las tres o cuatro cadenas nacionales de radio y las respectivas emisoras provinciales, así como las televisoras de provincia, más las editoriales de todos los géneros escritos, forman parte, también, de la nómina del Gobierno. Quizá lo que quiso decir Mariela Castro fue que el Gobierno tiene total "libertad de expresión". Un lapsus.

O quizás se estuviera refiriendo a los cubanos que no viven en Cuba, que éstos sí tienen la libertad de decir y expresarse, de maneras encontradas tantas veces, en uno u otro medio (¿por qué será que los medios de comunicación que disienten del Gobierno cubano se hallan, precisamente, fuera de Cuba?) o aun en una esquina cualquiera del planeta que no sea la isla que los viera nacer. Porque en Cuba, ya lo sabemos, según la "libertad de expresión" que profesan los distintos órganos de difusión, todo el mundo piensa igual: "Adelante con el socialismo".

Y así es: "La mayoría de los cubanos quieren que se mantenga el socialismo", afirma la sexóloga en otra parte de la entrevista. Debe ser que la entrevistada, más allá de su carrera de psicología, ha penetrado hondo en la telepatía y, de este modo, ha sabido leer el pensar de los isleños que habitan en el país. O quién sabe… tal vez en algún momento el Gobierno llevó a cabo un referendo y nosotros no lo recordamos; al menos yo no lo recuerdo. Pero si ella lo dice…

Creo que el punto culminante de lo dicho por la psicóloga Castro en la citada entrevista es que "los cubanos son muy críticos con ´su´ Gobierno". Será que ya, al fin, hay internet en Cuba y la gente se está manifestando por esta vía en blog, correos, páginas web y cosas así. O será que últimamente, la gente, en lugar de "hablar a hurtadillas", ya se manifiesta a toda voz en las calles -puesto que no tienen un medio legal para hacerlo-, plasman su discrepancia en carteles, paredes y, sin temor a ser reprimidos, ya se expresan mediante manifestaciones públicas de descontento haciendo saber en verdad lo que piensa, cree y siente, no lo que el Partido Comunista de Cuba considere "comunistamente correcto". Y que haya sido abolida la censura para aquellos libros y otras obras de artes cuyo contenido no están acordes con la línea oficialista. Podría ser, si ella lo dice…

De manera que hay alguna confusión: hasta ahora, según las noticias que llegan, allá, quien resulte "muy crítico" con el Gobierno sólo recibe el aldabonazo de una de las varias leyes represivas que, eso sí, no tienen otro fin que salvaguardar la libertad, el decoro y todos los demás buenos aromas de la "Revolución de todo el pueblo" (excluidos en este caso, claro, del concepto "pueblo", precisamente aquellos que han resultados "muy críticos" y merecen por tanto el peso de la ley).

Casada con un ciudadano italiano, la sexóloga Castro visitó el país de Dante para presentar su libro "¿Qué sucede durante la pubertad?". No es arriesgado asegurar que la obra debe haber tenido buena acogida, pero aún más su autora en un país donde, por una u otra razón, tantos adeptos tiene la revolución cubana; y donde no pocos de esos adeptos -sin olvidar, en muchos casos, ataviarse con un pulóver de Ernesto Guevara en la pechera- van a disfrutar de las tristes, desesperadas carnes de las jineteras cubanas, esa especie de prostitutas bíblicas. De esto, muchos hemos sido testigos oculares, o a través de fotos de indiscutible evidencia, o por medio de anécdotas de primera mano venidas de gente que no miente.

Pero hay nobleza en una de las propuestas de la sexóloga cubana en esta entrevista concedida a uno de los más prestigiosos periódicos de Italia: "También yo considero un derecho constitucional poder ir a un hotel, tener acceso a una computadora y a aparatos eléctricos, abolir el permiso de salida [para viajar fuera de Cuba], resolver el problema de la doble moneda… [que impera en la isla]". Y no vayan a equivocarse: no está hablando de Burkina Faso, de Ghana o de la otrora sitiada, cibernéticamente hablando, China. Se refiere a Cuba. Ya ven.

Pensemos que lo anterior podrá ser posible cuando sean derogadas las medidas que lo impiden y luego, quién sabe, con una ayudita económica de los tantos ciudadanos italianos "pro Cuba", pues, se puedan adquirir los bienes necesarios para sus hermanos cubanos residentes en la Isla.

Féliz Luis Viera. México DF

Rama
por Fermín Castro

Sentado frente a una mesa cubierta de manuscritos, una figura escribe con una pluma negra sobre el papiro. Una amplia melena negra de cabellos encrespados volcados hacia delante le oculta el rostro como una cortinilla y se desparraman sobre los papiros como tentáculos. La escritura es febril, apunto de rasgar el papiro. Gotas de tinta salpican los documentos. Voluminosos libros se apilan en la mesa, podemos leer algunos títulos: Magia naturalis de Giambattista della Porta (1558), el Enchiridion del Papa Leon, el libro de defensa magica Libro de conjuros de Fray Diego de Céspedes, el libro para exorcizar de Girolamo Menghi Fuga daemonum (1577), Las estancias de Dzyan de Helana Petrovna Blavatsky y otros muchos que por lo ajados y envejecidos hacen irreconocibles sus títulos.

La figura detiene la escritura, ha notado vuestra presencia, la cabeza se alza lentamente y entre los mechones aparece una cara. Se dibuja una sonrisa en su rostro:

-Bienvenidds, apreciados iniciados, tomad acomodo en esta vuestra Torre del Misterio.

Dejemos esta naciente oscuridad, acerquémonos a un hombre singular. Todo el mundo reconoce el nombre de Einsten como sinónimo de inteligencia y genialidad. Desgraciadamente muy pocos conocen a Srinivasa Rmanujan, el gran matemático de la edad contemporánea. Un hombre que imagino el infinito, un hombre que rozó con la punta de los dedos el mundo de los dioses. Su historia es conmovedora: nacido en la India en 1887, dentro de una familia con cierta cultura pero pobre. La pobreza le persiguió toda su vida, cursó estudios gracias a becas y su genialidad matemática era sorprendente. Ya desde tierna infancia dejaba sorprendidos a sus profesores y compañeros con su rapidez de calculo y sus descubrimientos. Nunca pudo terminar sus estudios de forma oficial, pero su genialidad matemática sorprendió al mundo y de la forma más humilde que imaginar se pueda. Famosísima es su carta a G.H. Hardy catedrático de matemáticas en Cambridge que no puedo evitar reproducirla aquí:

Apreciado señor: 
    Me permito presentarme a usted como un oficinista del departamento de cuentas del Port Trust Office de Madrás con un salario de 20 libras anuales solamente. Tengo cerca de 23 años de edad. No he recibido educación universitaria, pero he seguido los cursos de la escuela ordinaria. Una vez dejada la escuela he empleado el tiempo libre de que disponía para trabajar en matemáticas. No he pasado por el proceso regular convencional que se sigue en un curso universitario, pero estoy siguiendo una trayectoria propia. He hecho un estudio detallado de las series divergentes en general y los resultados a que he llegado son calificados como "sorprendentes" por los matemáticos locales... 
    Yo querría pedirle que repasara los trabajos aquí incluidos. Si usted se convence de que hay alguna cosa de valor me gustaría publicar mis teoremas, ya que soy pobre. No he presentado los cálculos reales ni las expresiones que he adoptado, pero he indicado el proceso que sigo. Debido a mi poca experiencia tendría en gran estima cualquier consejo que usted me hiciera. Pido que me excuse por las molestias que ocasiono.
    Quedo, apreciado señor, a su entera disposición .

S. Ramanujan."

Hardy pegó un salto de la silla cuando leyó los trabajos que la acompañaban. Habría nuevos caminos para las matemáticas, zonas inexploradas, métodos desconocidos y extravagantes. Un genio llamaba a su puerta, y eso no ocurría todos los días. Desgraciadamente el descubrimiento del genio llegó tarde, enfermo de tuberculosis moriría en 1920, sólo cinco años después de que Cambridge y el mundo Occidental le abriese los brazos.

Una anécdota muy interesante y divertida nos da una idea de su genialidad: una tarde Hardy fue a visitarlo al hospital, y comentó distraídamente que el taxi que le había conducido al hospital tenia un número bastante feo y soso el 1729. Ramanujan le miro y con una sonrisa le dijo: —No, Hardy. Es un número muy interesante. Es el más pequeño de los números que se puede expresar como la suma de dos cubos de dos maneras distintas.

1729 = 103 + 93                         1729 = 123 + 13

Su método de trabajo era muy interesante, dormía y al despertar escribía y desarrollaba los descubrimientos matemáticos que en sueños la diosa Namagiri le inspiraba. Esto prueba la importancia del inconsciente en la labor científica.

Y con esto damos por terminado nuestro conclave mensual. Unos trabajos de una mente sorprendente como la Ramanujan

Fermín Castro. Palma del Río

"Death to Latins"
por Laura García

Cuando el protagonista de esta novela llega a Miami, presencia en el aeropuerto una escena desagradable con una oficial de policía y un viajero latinoamericano. Una vez instalado en Miami, refleja lo sucedido en su diario de la siguiente forma:

«Cuando oí a esa policía rezongando su bloody latins confieso que por un momento, durante un largo segundo de furia, me vino el impulso afortunadamente tibio y débil como lo son todos mis impulsos por abalanzarme sobre esa ignorante y hacerle ver que somos una raza alerta y abundante en genios, que tenemos más talentos literarios de los que ella podría saber contar, que somos ingeniosos y pletóricos de fantasía, sabemos vivir, no le tenemos miedo al cuerpo, ni tememos la muerte, la cual a menudo celebramos y de la que nos reímos.»

De esta manera va tomando cauce la historia de un “sudaca” cualquiera que llega a Miami como estudiante de un postgrado en Ciencias Sociales y se ve inundado de principio a fin por la presencia de esa raza que en el principio de su diario íntimo defiende y que al final del libro termina castigando con la fiereza de su locura.

¿Qué se esconde esta vez tras la propuesta última propuesta literaria de Fernando Villegas? Una mirada a nosotros mismo como latinos, para deshacernos de tantos mitos, para desinflar el paradójico ego que produce la condición latinoamericana, sobre todo si se es inmigrante en Estados Unidos. El protagonista parte lleno de optimismo, con ambiciones académicas elevadas, seguro de sí mismo. Y termina enloqueciendo, deseando solamente dar muerte a los latinos.

En el cine y también en la literatura, las palabras de desprecio, de humillación, de odio y rencor hacia los latinos, siempre han sido expresadas por los labios de los “gringos”, generalmente opresores, que nos miran como una raza inferior. En esta novela la apuesta es a invertir los papeles: ¿cómo vive un “latino” su sentimiento de odio, desprecio e incluso racismo contra los de su misma raza? En esta historia se puede encontrar respuesta a esta pregunta. El protagonista, sumido en la impotencia que le provoca ver su propia miseria reflejada en los demás “latinos” que lo rodean todos los días, decide llevarse por delante toda esa “latinidad”. Comienza por un panfleto en donde pretende (un poco ingenuamente) que todos los latinoamericanos que lo lean, asuman que la sumisión y la humillación y el conformismo con que afrontan el maltrato estadounidense, son la razón de su apocamiento y el motivo de que nunca cesen los desprecios, pero lo hace desde la tribuna del racismo exacerbado, y concluyendo su panfleto con una rúbrica entre macabra e irónica “death to latins”, es decir, “muerte a los latinos”. ¿Qué quiere realmente el protagonista? ¿Matarlos a todos? Por lo menos daños físicos sí ocasiona, provoca un par de incendios en los que mueren otros latinoamericanos y se venga con creces de quién lo utilizó como objeto sexual, su profesor de Antropología Cultural. Esta histeria que le provoca el darse cuenta de la verdadera esencia de su “latinidad”, no es otra cosa que el producto de observar diariamente que nuestras circunstancias sociales y económicas, que nos empujan a emigrar, también nos convierten, en una no muy menor medida, en hombres menos capaces, conformistas. Y siente asco de sí mismo, pero no lo refleja contra sí mismo, sino contra los demás latinos.

Hay un juego interesante en esta novela. El protagonista cuenta la historia a través de su diario de vida y la narración en primera persona permite acompañar más de cerca la aventura del día a día como “latino” en Miami, pero más allá de una apuesta literaria estructurada y acertada y de la reflexión académica que desarrolla el protagonista (en algunos apartados el protagonista reproduce algunos párrafos de su tesis que contiene toda una reflexión académica sobre la literatura latinoamericana, sostenida en buena parte por la lectura de Octavio Paz), existe un constante eco de la realidad, que nos golpea como latinoamericanos. Así como al comienzo del libro quiere lanzarse en contra de la policía negra y defender con optimismo su condición y su raza, al final, desencantado ya de la vida y de esa condición, escribe:

«En medio de esta incomodidad que lo abarca todo, mi faz lunar y la solar, mis sueños y mis despertares, me he ido dando cuenta muy de a poco y con renuencia que en el centro de mi vida en Miami no se encuentra mi actividad académica y las satisfacciones que hasta el momento me está brindando (…) al centro de mi vida en Miami se encuentra, reconozcámoslo ya, esta pegajosa sensación de insuficiencia, de poquedad, de precariedad. No puedo dar un paso sin que una voz a veces apenas audible me pregunte: ¿cómo será la próxima ve que me humillen por mi condición? (…) La sola palabra “hispano” suscita en el gringo medio la sensación de estar ante un extranjero, un sucio inmigrante, un pobretón ignorante, un oscuro, feo y sucio latino útil solo para recogerle la basura (…). Porque tras la aparente coexistencia y multiculturalidad de Miami, se esconden, no muy por debajo de la superficie, grandes tensiones raciales y culturales.»

Esta novela es atípica en todos sus sentidos, no es el típico lamento de los latinos por su condición y su disminución en como inmigrantes, ni tampoco es el típico escrito casi panfletista que reclama derechos contra garantías eternas como el abuso y la opresión. Es algo más allá, es una bofetada a todo eso y a nosotros mismos, para entender que solamente dando muerte al cliché barato y la idea fácil y superficial de “latinoamericano”, podremos reclamar otro trato en el mundo y también un mejor posicionamiento en este.

FERNANDO VILLEGAS (Santiago, 1949) Sociólogo, periodista, escritor. Ha publicado con mucho éxito los libros Diccionario Histérico de Chile, y El Chile que no queremos. Su primera novela fue Fiesta para corazones rotos. En 2005 publica Discursos de la Carne y en 2007 Muerte a los latinos. Es columnista del diario LA TERCERA, y co-conductor de los programas TOLERANCIA CERO (en televisión) y TERAPIA CHILENSIS (en radio), ambos de debate. También conduce el programa radial de Jazz Edición Limitada

.

Pedro del Pozo
Todas las puertas abiertas
122 páginas
Libros de la Herida, 2005

por Alberto García-Teresa

Una de las mayores posibilidades de la poesía es contribuir a humanizar este mundo. Y los poemas contenidos en este Todas las puertas abiertas, de Pedro del Pozo, trata de conseguirlo, apelando a la humildad, la fraternidad y la esperanza como vía para ello.

El poeta lanza y construye en sus versos una mirada mágica de la realidad, ligada a la ternura, la comunicación, a la unidad en el dolor, al amor en el sufrimiento. Es, en cierta manera, de un enfoque muy ligado a la perspectiva de algunos escritores latinoamericanos como Eduardo Galeano o Mario Benedetti, que también muestran un constante poso de crítica social. De este modo, construye una atmósfera cálida que nace, como de hecho se llama la editorial que comenzó su andadura con esta obra, desde la herida.

Se trata de un poemario que tiende las manos al lector y al resto de hombres y mujeres; un libro que busca “edificar, pacientemente, una casa con todas las puertas abiertas”.

Del Pozo postula resistir, no claudicar nunca, pero desde un prisma existencial, más allá de una acción concreta. Ésa es la clave de una poética vitalista (“las oportunidades no se piden­ –se agarran”), inteligentemente utópica (“avancen las ilusiones”), que se desarrolla a través de métaforas construidas con referentes sencillos, cercanos, de la naturaleza próxima (insectos, astros, campos) aunque no deja de haber, en última instancia, un horizonte de desilusión al fondo, de desencanto: “Y damos vueltas y vueltas y vueltas / como niños en la cama de los sueños rotos”.

Por otro lado, el ser esta obra (el primer volumen del autor, sin embargo) una selección de poemas de distintos libros escritos por el poeta ofrece la interesante posibilidad de contemplar distintos ejercicios poéticos e incluso la evolución del autor.

Son versos hermosos los que componen este libro; versos entrañables, radicalmente humanos, necesarios en un mundo donde se nos ha olvidado detenernos a escuchar al prójimo y ser conscientes de que podemos abrazarle

Poesía Visual Española (Antología incompleta)
Ed.: Alfonso López Gradolí
Calambur 2007
Col. Calambur Poesía, 70

por Alberto García-Teresa

La poesía visual es un cruce de caminos muy singular. No está a medio camino de nada, sino que parte de diferentes puntos que se detienen en un punto común, con lo que da pie a profundizar en distintas facetas de sus posibilidades.

Encrucijada de la pintura, la escultura y la poesía, ligada siempre a la vanguardia y la experimentación irremediablemente, con puentes tendidos al muralismo, a la viñeta de cómic, supone ante todo una salida a las necesidades comunicativas de sus cultivadores y una herramienta de búsqueda continua, de riesgo y autoexigencia constante.

Ahonda en la capacidad expresiva de la poesía, a la que exige trascender el ámbito de la palabra, ampliar sus significantes y provocar una perspectiva poética de lo visual, básica en estos días dominados por la imagen. Emplea el cauce estético de la plástica y la raíz comunicadora de la lengua, y se convierte, así, en una manifestación de límites, incómoda, que se resiste a los encasillamientos y proclama la realización vital de la poesía, la libertad absoluta para la expresión y la superación de todo tipo de barreras. Al mismo tiempo, supone una herramienta, o casi un espacio, muy singular de indagación, donde su propia confección ha generado una investigación sobre el lenguaje y sus referentes.

Poesía visual española (antología incompleta) es una cuidada selección, de 57 autores españoles, que aportan cada uno cuatro piezas escogidas por ellos mismos, de la segunda mitad del siglo pasado. Cada uno de ellos ofrece, además de una bibliografía detallada, una breve poética, con lo que resulta el volumen también un interesante mosaico de teorías sobre la poesía y la poesía visual de una serie de autores cuyos trabajos han sufrido una difusión muy deficiente.

El conjunto nos sirve para comprobar las diferentes tendencias, técnicas y usos de cada poeta de este recurso; y así encontramos piezas tendentes al fotomontaje, el collage, el poema-objeto (esencial y singularísimo modo de conseguir verter la mirada poética en la realidad, de llevar la poesía realmente a la experiencia vital), el minimalismo, a la pintura conceptual, al juego con las letras y palabras o el eslogan. Su diversidad supone un aliciente más, coherente con sus propios principios, e invita a continuar profundizando en una práctica poética que se revela inagotable.

Igualmente, queda patente la gran capacidad de sugestión de cada poema, que, a pesar de la unidad interna, se abre generosamente al lector para que participe en él, lo contemple y extraiga sus propias conclusiones.

Es, sin duda, un sugerente panorama de una práctica poética distinta, inquieta y efervescentemente creadora, cuyo espíritu también debería transmitirse a poetas de otras expresiones, y que supone una puerta accesible para obras de muy difícil localización pero de notable interés.

Los diferentes sabores de la leche materna

Leche Materna
Edward St.Aubyn
Anagrama 2008

por María Aixa Sanz

‘Leche Materna' de Edward St Aubyn publicada por la editorial Anagrama es una novela contemporánea, ágil, divertida, europeísta, amena, que contempla la maternidad desde dos extremos opuestos, la madre que se aboca a criar a sus hijos y olvidar el resto del mundo que no tiene nada que ver con ellos y la madre que se olvida de los hijos y se aboca al mundo en que nada tiene que ver, ni está presente, la infancia.

La novela esta dividida en cuatro bloques que corresponden a cuatro veranos diferentes, agosto de 2000, de 2001, de 2002 y de 2003. Narrada a tres voces. La de Robert el primer hijo de la pareja protagonista, la de Patrick el padre de familia y la de Mary la madre de Robert y Thomas y esposa de Patrick. En Agosto de 2000 acaba de nacer Thomas y Robert su hermano ya tiene cinco años y con detalles minuciosos nos cuenta como son los primeras horas de un recién nacido, capítulo que resulta una delicia para las madres que tienen hijos. Luego en los siguientes capítulos, en los siguientes veranos, la trama se apoya en dos hechos: uno, el que Patrick va a ser desheredado por su madre lo cual incluye que toda la familia se vera desposeída de la fabulosa finca en la que pasan los veranos en la costa francesa y dos, con el nacimiento de Thomas, Mary aparta totalmente a Patrick de su intimidad y se olvida de su vida sexual de pareja, Patrick por tanto tiene todos los números para ser infiel, asunto que a Mary tampoco le angustia demasiado pues primero de todo está su hijo Thomas y su hijo Robert. Mary es la madraza, fobia que arrastra desde su niñez, debido quizás a que su infancia la pasó con un niñera ya que su madre ni siquiera se molestó en acordarse de que existía, Patrick también tiene sus fobias y lucha desesperadamente para que el estigma familiar de ser desheredado, que se traspasa según él genéticamente, no alcance a sus hijos, Eleanor la madre de Patrick deshereda conscientemente a su hijo a favor de un charlatán propio de una secta, tal como en su día la propia Eleanor fue desheredada a favor de un sobrino de su padrastro.

Es una novela dinámica que plasma una gran realidad entre todas las realidades: Hay distintos tipos de madres . Aunque todas las mujeres madres, hayan parido, no significa que la leche materna tenga el mismo sabor para todos los paladares, para todos los niños del mundo. También refleja cuánto perdón y generosidad puede albergar un hijo hacia su madre pues a pesar de todo no deja de ser su madre.

Un diez para esta novela del inglés Edward St Aubyn que consiguió en 2007 el premio Fémina en Francia.

© MARIA AIXA SANZ

Edward St Aubyn nació en Londres en 1960. Estudió letras inglesas en la Universidad de Oxford, donde, según sus propias palabras, obtuvo las peores calificaciones de su promoción. Es autor de las novelas Clue to the Exit , On the Edge , y la trilogía formada por Never Mind (Premio Betty Trask 1992), Bad News y Some Hope , así como de Leche materna , galardonada en Francia con el Premio Fémina y que ha supuesto su consagración internacional .