Anne Sexton
El asesino y otros poemas
Barcelona, Icaria, 2007

Por Álvaro Muñoz Robledano

Según nos informa Jonio González, responsable de una traducción modélica como pocas, en el prefacio de este libro, Anne Sexton comenzó a escribir poesía en un sanatorio mental en el que fue ingresada víctima de la fortísima depresión que le causó el nacimiento de su hija. Treinta años más tarde, ganadora del Pulitzer y de otros premios, profesora universitaria y poeta de renombre, se suicidó respirando el monóxido de carbono que despedía su coche en un garaje perfectamente cerrado.

Me da rabia comentar sus poemas. sigo escribiendo esta nota y pienso que no quiero hablar de ellos. Algo dentro de mí se resiste a aceptar que lo que nos llega desde el dolor extremo puede ser hermoso, tan hermoso como lo que hay tras el aspa desvaída y sucia de la portada, tras la pequeña fotografía de un mujer guapa de expresión forzada, víctima del lugar en que vivió, una Norteamérica llena de víctimas a pesar suyo y de verdugos a pesar suyo, en palabras de Vallejo que han acudido a mí una y otra vez mientras leía estos poemas. Intento imaginar cómo se sentiría Anne Sexton al contemplar como la exhibición de su necesidad, también la necesidad de exhibirse, era celebrada con los mismos elogios cansinos, sinceros y entusiasmados, con que eran recibidos los otros libros. Ella les mostraba las cámaras de gas en que se ahogaba su sociedad feliz, su cuerpo desmadejado, uno más en la ceremonia del miedo, la brutalidad del amor a nadie, la ansiedad de sentirse de carne y hueso hasta el asco. Norteamérica sentida como un cáncer de madres e hijos, de jardines y ángeles, de desayunos tras el insomnio. Un cáncer extendido por la piel y los órganos, que es al mismo tiempo el maquillaje que lo oculta.

“Ni una palabra más; ahora un gesto”. Es la última anotación en el diario de Pavese. Yo enhebro frases mientras Sexton se mata harta de sus versos, de sus pechos, de su sudor y de su América. A pesar de Sexton, o de Cheever, o de Salinger, no comprendemos aún lo que significa realmente vivir en la locura colectiva de un país condenado a ser destruido y a destruir.

Quizás nunca debiera haberse escrito un libro tan magnífico como éste, o los de Paul Celan, o los de Ana Ajmatova. Pero se escribieron. No pudimos evitarlo, como no podremos evitar los que aún han de venir.

A.M.R.