EL LABERINTO

A R I A D N A - R C . c om      c r e a c i ó n    l i t e r a r i a

[número treinta y tres edición otoño 2006]

d i c i e m b r e

i m p r i m i r 

v o l v e r

Otoño: una aproximación teórica
(poema visual)
por Álvaro Muñoz Robledano

Bancal s. m. El espacio de tierra que en las heredades pendientes se allana y cultiva para siembra, ó plantío.
Derrumbadero s. m. El sítio escarpado, y en que los caminantes pueden perder el rumbo, ó tino, y precipitarse.
Henestrosa s. f. El terreno montuoso poblado de hiniestas; y viene del latín gemista, que es retama silvestre.
Majáno s. m. Montecillo de piedras con que se dividen las heredades, o señalan los caminos.
Regajo s. m. Lo mismo que arroyuelo formado por las lluvias, de poca corriente ó permanencia.
Tempa s. f. Pradera natural en los puertos más altos de Asturias, confinantes con las montañas de León, que se halla cercada de peñas ó matorral, que preservan su yerba, y se siegan de guadaña.

(Real Academia de la Historia, Diccionario de Voces Españolas Geográficas, 1796)

25 de agosto de 2006, mediodía

A.M.R.

© Álvaro Muñoz Robledano

Medio otoño de oriente
por Lina Zerón

Todos los árboles en Oriente Medio lo saben
la tierra devorará el cadáver de las hojas,
y las calles vacías rebosarán de amarillo
en este otoño que se viste de sangre.

Antes del invierno morirán los niños
y no me reconoceré mas en sus ojos,
no tendrán donde anidar los pájaros
ni los perros dónde aullar a la luna.

Mi llanto tiene el mismo origen de las hojas
los días pronto serán la pátina del silencio.

Todos lo saben en esta guerra nueva,
es algo innato en el corazón del hombre
en los cielos manchados de herrumbre
donde la mitad de oriente es color muerte
y la otra mitad es mercancía de invierno.

© Lina Zerón. Mexicana, 1959. Estudió Relaciones Internacionales en la ENEP Acatlán, UNAM. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, portugués, servio, esloveno, italiano, árabe y rumano. Cuenta con numerosos reconocimientos, entre ellos: Premio Ciudad de Barcelona, Ed. Mizares, en el certamen poesía de amor, 2003. Medalla de Oro a la poeta extranjera mas valiosa, en Montevideo, Uruguay, 2003, otorgada por el Departamento de Pelotas, Brasil, 2do. Lugar de poesía Melilla, España por su libro Vino Rojo en 2003. Fue galardonada como "Mujer del Año 2002" en el Estado de México por su trayectoria poética. Finalista "Relatos de Mujer" La Lectora impaciente, España, 2005. Poeta de honor en los talleres de traducción de Claude Couffon, Bretaña, Francia, 2002. Obtuvo la presea "Guerrero Águila" por el Círculo de oradores de México. Junio 2005. Designada como "Honorary member of the bilingual onstante for peace", (Miembro honorario de "Literatura bilingüe por la paz en USA). BILINGUAL MCA POETS & WRITERS FOR PEACE, USA. Feb. 2006. Mención honorífica en el 5to Certamen de Poesía y Cuento breve en ambos rubros, "Mis Escritos", Argentina, marzo 2006. Finalista del Permio Victor Varela Mora, Caracas, Venezuela por obra publicada. Mayo 2006. Segunda Mención Honorífica, Premio de Poesía Casa de las Américas, por el libro: Ciudades donde te nombro. La Habana, Cuba, 2006.Libros de poesía: Ciudades donde te nombro. Ed. Unión y UNEAC, La Habana Cuba, mayo 2005Nostalgia de Vida, Ed. Unión y UNEAC, La Habana Cuba, mayo 2005. Un cielo crece en el fondo de tus ojos, ed. Bilingüe, francés-español Ed. La onstante, Lyon, Francia, 2004. Vino Rojo: Ed. Unión y UNEAC, La Habana Cuba 2003, Moradas Mariposas, Ed. Abril y UNEAC, La Habana Cuba 2002, Amoradas Borbolestas, Ed. Pilar, Brasil, Zweierlei ons, edición bilingüe, alemán-español, Ed. Flor y Piedra, Berlín, Alemania, 2001, Rosas Negras para un Ataúd sin cuerpo, Ed.
Stel Blau, Barcelona, España, 2000, Espiral de fuego, L'Harmattan, París, 1999, Luna en Abril Cartas, Ed. CIEN, México, 1998, Luna en Abril, sueños, Ed. CIEN, México, 1997, Luna en Abril, poemas, Ed. CIEN, México, 1996.
Novelas: Posdata para Ana, Ed. Unión y UNEAC, La Habana, Cuba, 2003, y Detrás de la Luz

Antes que los lunes en Lima
por Daniel Beteta

Los domingos en Lima
son domingos en cinta,
en cinta de neblina y onstan
esperando salir de las urnas,
esperando al cielo que baje un poco
para reírse de los pocos focos
que aún sonríen cuando ríen.

Reírse y vestirse a sastre gris sobre el gris,
sobre el gris rió erizado
por juncos rosas a ambos lados,
erizado por el frió campesino que
está atiborrado por minas escarlatas
que avanzan de filo a filo.
Avanzando hacia atrás
andan los domingos de esta ciudad
con sofás en los balcones
mirando estatuas de nunca jamás,
mirando -porque no ha hay que engordar-
promesas de algodón con sal.

Un domingo en Lima no es un domingo
sin martes que le suceda,
no lo es sin madrugadas añejadas
por bohemios encarcelados,
no es domingo en lima si no naufraga
un bus cada mañana entre las colinas,
no lo es sin viejos genios ambulantes
mendigando en los parques de la rebeldía,
sin niños soñando con un pan frió
regalado por candidatos a ángeles caídos,
no lo es sin versos pisoteados
por violencia de niños sin helados.

© Daniel Beteta

Y si te dijera que todo se ha perdido
por Antonio Polo

Y si te dijera que todo se ha perdido.
Si te dijera mi buen amigo
que el hambre, ese inseparable compañero
se ha parado en medio de la tierra
y la ha dejado calva.
Si te dijera que la he arañado
escarbando en toda su dureza visceral
y no he encontrado nada.
Si te dijera que los arados estallan en los surcos
que los hombres alineados en los límites de los campos
desgranan las horas en pos de un trozo de esperanza,
si te dijera que el sol ha instalado
su embajada en nuestro pueblo y está dando vida
a la ociosa maleza de los campos,
que en el viento ya no habitan los rumores de la siega,
que nadie recuerda ya las fiestas
y jamás se habla de la lluvia.

Si te dijera que todos han olvidado
los colores del trigo en primavera,
y que Dios, sediento, pasó por aquí hace muchos días
buscando la sombra fresca de un hipogeo y se marchó
para recostar la cabeza en la frescura
de otras tierras.
Si te dijera que nos estamos muriendo
entre las piedras como lagartos,
y que se han perdido los sueños y los colores
de la humedad en la memoria de todas sus mañanas.

© Antonio Polo. San Fernando (Cádiz) 1957. Ha publicado distintos trabajos: “Quince líneas” Ed. Tusquets, « Lavapiés » Ed. Ópera Prima; “La vida en Hermenauta Ed. Ariadna, colaborador en varias revistas literarias: ”Cuadernos del matemático”, “Luces y Sombras”, “Arena y Cal”, etc. Traducción del italiano “Odore dei racconti” de Paolo Barsanti, 2006. Ha sido finalista en varios premios literarios: C. Cuentos Canal Isabel II, Madrid. 2001, 2º Premio Villa de Pasaia 2000, San Sebastián; I Concurso de Relatos de Viaje de la Revista Cartográfica, Premio Encuentro Entre Dos Mundos, Geneve (Francia) 2000, Premio de Narrativa Géminis 1999, Aspe (Alicante); Villa Constitución 1998, Argentina; Finalista en el Certamen de Narrativa Nitecuento 2002, Barcelona; 2º Premio Internacional de Poesía de Pedraza 2002, Segovia; II Premio Tilo Wenner de Poesía 2003, Argentina; Finalista en el Premio Constantí de Relatos de Viajes 2004, Tarragona; Finalista en el Concurso de Microrrelatos de la Comarca de Matarranya 2005, Teruel; 2º Premio. XXI Premio Internacional de Poesía El Yantar de Pedraza 2006, Segovia.

Tres apuntes de otoño
por Juan de Marsilio

I

El mundo empieza a ser sin golondrinas
— por lo menos la parte perceptible del mundo
y el mundo los más días sólo es eso —
y con noches más largas que los días:
los amores nocturnos
hallarán ocasión de extenderse
sin que el clima los tiente
a intensificaciones poco sabias.

II

El mundo empieza a ser sin golondrinas
otra vez por primera vez terrible:
al repetido otoño irrepetible
en la cara que trae le adivinas

- más por deseo que por evidencia -
un aire familiar con los pasados
otoños idos pero superados:
siga sin sobresaltos la existencia

vendrá el invierno aún pero trayendo
la nueva primavera en sus bolsillos.
Pero mi otoño yo lo estoy muriendo

sin sol para después: los nuevos brillos
del próximo verano no serán
belleza que mis ojos mirarán.

III

El mundo empieza a ser sin golondrinas
pero con más momentos para el vino.
El vino pensieroso reflexiona
que este otoño es un prólogo
- porque prólogo es todo en esta vida
de lo que está después -
primero del invierno, que es el precio
por el retorno de las golondrinas
- todo es precio, también, en esta vida.

Pero el vino es mas sabio. No se enreda
en sus alegorías imperfectas:
el mundo empieza a ser sin golondrinas
pero con más momentos para el vino,
que es un fin en sí mismo,
lo mismo que el otoño.

© Juan de Marsilio. Montevideo, Uruguay, 1963 -Profesor de Literatura en enseñanza media. Ha publicado: "Alondras, lobizones, elefantes", Montevideo, Signos, 1990 "La casa y su habitante", Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 199 "La sed y el agua extraña", Toluca, La tinta del alcatraz, 199 "Pavana para un dinosaurio difunto", Montevideo, Los libros del chancho con alas, 2005 "Futuro", Montevideo, Los libros del chancho con alas, 2006

Tres poemas de otoño
por Daniel Gómez

Tres poemas

 

Los ojos del otoño

A lo lejos de la calle
el sueño está soñando los árboles.
Una luna como de gas persiste, durmiendo,
su rígido frío de oscuridad, y los vientos
intachables, gélidos, entre los curiosos
sigilos del barrio. Las esquinas comparten
su soledad. Una avenida todavía furtiva,
inaudible, desenvuelve
el asfalto virgen de una cruel madrugada.
Hay una bruma,
ubicando los grises desperezos
en el silencio de hielo de la vereda.
Las nubes claman;
sucias de otoño, las flores se yerguen;
y sus pétalos
ocultan un rostro, de sol
y de rosas- purpúreas como frutos de vino-,
donde el rocío triste se detuvo a llorar.
Trémula niebla que cae sobre el césped,
con su pálido aire empapado de lluvia.
Llueve entre las insensibles flores,
en las nubes
derramadas sobre el blando esponjoso del césped.
Brama y tiembla la tierra. Ella tiene el sol,
oculto en pampeños Junios de ceniza.
Pero aguarda abrir sus miradas,
derrotar al dorado otoño;
y beber la niebla en marmóreas copas de leche,
hacer surgir a las florestas,
con la victoria en sus laureles de colores.
A lo lejos, la calle
deshace la palidez en la niebla;
una luz está soplando en las ramas,
tiene rubios cabellos en las cúpulas enramadas,
en los tejados tenuemente rojizos,
en las blandas veredas de la lluvia.
Sus pájaros huelen la luna en los rocíos del lirio.
La primavera observa el ágil cantar;
y puede celebrarse así al otoño,
que vive
en los tenues lamentos del cielo en llovizna.

 

Hojas de otoño

Pateaba las hojas del otoño;
sobre mi cabeza,
luna, luces blancas.
Y cercadas de húmedos árboles.
Olor a lluvia, olor de noche;
tiempo de nostalgia, y descanso.
Caminando por la vereda
de los años, del tiempo,
de las hojas,
líquidas en su melancolía.
De las varias muertes
y las varias vidas.
Una voz lejana me sopla estos versos,
ocultos entre las manos férreas de la dicha,
acaso de la secreta felicidad.
Como una lenta música
caían las hojas, pues.
Y pálida la luz.
Y yo que caminaba…
Hacia el tiempo, hacia la muerte, hacia la vida.

Otoño en cuerpo y alma

La apacible desolación,
cuando el cuerpo
está en su otoño.
Esa serenidad senil,
sorpresivamente relajada.
El reposo precioso, tan esperado como desconocido,
nacido de sutiles, benéficos misterios;
dolores, tristezas, angustias fabulosas;
hecho, pues, de las magias del tiempo.
De aquellas virtudes insoslayables,
de señales de penas y dichas.
Saborear y descansar el ritmo del aire,
acallar el corazón de sus tormentas…

Ya surgen recuerdos, en viejas cenizas;
de fuegos,
sean deseados o no.
Es la pausa del cuerpo,
son las cicatrices de las ansiedades
sin sentido, sin razón:
acaso sin amor…
La paz y el amor, sí,
vienen con su toga, ya soberbia y anciana,
imagen de unos viejos conceptos de las viejas virtudes.
El coraje calmo y sabio,
y la valentía, ahora,
discreta y reposada;
y el ánimo que es fraguado
por grandes y dolorosos ardores;
mas ya saciado,
límpido, tenaz y misteriosamente pacífico.
Los padeceres huyen, y el frío blanco
se ha derretido en sus plácidos y rubios parajes.
Ya sopla un viento fresco, añoso;
sabedor de horas, de días,
de muertes
que ya nunca más se han de morir.
Y el corazón ahora es como de sólido hierro;
puro de aquellas penosas pasiones
que antes nos querían,
y, sobre todo,
que antes nosotros tuvimos que querer.

© Daniel Gómez

Motor de otoño y Diapositivas oxidadas
por Edgar E. Ramírez Mella

Motor de otoño

Llueve el otoño aún verde como entonces
sobre los viejos mármoles,
(...)
Hay formas transparentes por el valle,
embeleso en las fuentes,
Luis Cernuda

La frágil memoria de la historia,
las fotos exhumadas,
la vida empeñada en vivir en calma
aquel temblor del cielo
como relámpagos:
jinetes celestes que no hallan tregua.
(Tantas rosas que cuidar...
y se hizo tarde.)
En el parterre, la fuente,
refleja desdibujados mármoles,
como nuestros besos,
lejos, detrás del grito
de enajenadas golondrinas,
el arco roto y hondo el cielo,
columna de la mojada orilla:
el esfuerzo flamante de los flamboyanes.
Olvidado esta el azufre
de la tierra lacrimosa.
Sólo la condena de caminar de noche solo
con las resbaladizas sombras:
Hoy que las hormigas desinfectan mis heridas.

Diapositivas oxidadas

A irma Villanueva y
a Daisy Mora

Yo me cubro
los ojos con la sombra de Dios
Arnaldo E. Donoso
de rodillas ante ti estarán las noches...
Rainer María Rilke

Mal te perdonarán a ti las horas:
las horas que limando están los días
los días que royendo están los años:
Luis de Góngora
Angeles obscuros me llevan prendido,
mi corazón en el altar de fuego
como un
toro degollado sangra,
una procesión excitante y macabra, se
desliza,
por trigales marchitos sin amapolas ebrias,
-penantes desnudos masturbándose con dolor y delirio-
espinadas coronas y latigos de leche derramada y mustia,
quebrados suspiros y alientos de sida,
como un
río de carne despiadada despidiendo al carnaval,
en una
nube de inflamadas arenas del Sahara,
un horizonte de ventisca y
bullicio de atabales nostálgicos
son nuestras miradas, -los
labios ocultos y roídos-
agolpados recuerdos de la memoria
diapositivas oxidadas de la primavera.
Así, así, como las podridas hojas
-contra un cielo añil-
que el viento oculto entre las losas
arrastra, lejos,
lejos, cada vez mas lejos,
por un horizonte sin fronteras, donde,
por fin soy nada más que olvido y
harapientas palabras.

© Edgar E. Ramírez Mella, nace en Puerto Rico, el 15 de julio de 1954. Estudió literatura comparada en la Universidad De Puerto Rico; es pintor y poeta. Fue cofundador y coeditor de las revistas literarias, Lagarto Verde y Detrás De La Pared (CAAM) en las décadas del 70 y 80. Su poesía ha aparecido en revistas de México, Santo Domingo y Puerto Rico... Aparece en dos antologías poéticas del país, Pulso De Poesía, Antología de Poesía Premiada (1981-90) del 1990, editorial ICPR, Mayagüez, y El LímiteVolcado, 2000, Isla Negra editores; también esta incluído en las antologías: Sensibilidades(otoño-invierno 2002), de Alternativa Editorial, Ourense, España; Canto A Un Prisionero de la editorial Poetas Antiimperialistas de America, Ottawa, otario, Canada, 2005; y Nueva Poesia Hispanoamericana, Lord Byron Ediciones, Lima Perú, 2004 y 2005. Tiene tres poemarios publicados: Máquina Emotiva y Estación De Lirio con Isla Negra Editores y Marginalia en Lulu.com

Yo moriré en noviembre
por Juan Díaz Cuenca

Para Mª José, porque es y me ayuda a ser, porque prefiere beber el vino conmigo, porque reímos y nos hacemos daño, porque despierto con ella y se duerme a mi lado, porque siendo mi antítesis es mi compinche, porque fuimos frágiles y hoy seguimos siéndolo".

Yo moriré en Noviembre.
Con la noche tupida de nubes rotas como luz de mortaja.
Con tu voz que me escuche o sin tu voz que me cure.
No vuelvas, si ya marchaste, o te mancharé de hastío
hasta que inconscientemente sigas mi camino.
Insisto, moriré en Noviembre.
No es provocación, ni premonición, ni monsergas.
Siquiera un poquito de morbosidad, supongo.
Elegí Noviembre sin más, así que
te tiendo un puente de excusas
que no comprenderás, si te valen para escapar
cuando despiertes empapadita de vaho
sin ánimo de abrazarte a mi levedad.
Para cuando el otoño nos empañe los ojos con su aliento de barro.
Yo a cambio te ofrezco el aval
de que mi recuerdo no te perseguirá torpemente
cuando te decidas a sembrar los parques con tus pasos,
y esa mirada de niña rota sane
con la primera luz del otoño.
Yo a cambio me comprometo
a que mi olor no inundará
las calles de esta quebradiza ciudad que nos vigiló
mientras crecíamos y nos mutilábamos la voluntad.
Yo a cambio te ofrezco algo fácil de mejorar,
un armario de Ikea, un ensayo de pasión,
las mentiras que quisiste creer.
Por último yo,
a cambio de tu complicidad,
te devuelvo intacta tu capacidad de amar.

Yo moriré en Noviembre.
Con la noche tupida de nubes rotas como luz de mortaja.
Con tu voz que me escuche o sin tu voz que me cure.
No vuelvas, si ya marchaste, o te mancharé de hastío
hasta que inconscientemente sigas mi camino.

© Juan Díaz Cuenca.

1 + 2 = 3
por Nuño Aguirre De Cárcer

"Todas las cosas nacen del Ser;
El Ser nace del No-Ser."
Lao Tse

© Nuño Aguirre de Cárcer. Madrid, 1982. Realizó el primer ciclo de Filología Hispánica y se licenció en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en 2005. Sus actividades literarias han estado ligadas al taller literario "El arenque rojo", grupo con el que colaboró en la organización de recitales y el la publicación de revistas. Actualmente reside en Edimburgo.

Otoño antes de
por Soledad Sánchez Parody

[PRIMERO: ÉXODO]

 

Ves como araña octubre
y no abarcas este jadeo quedo, macerado,
de ser descomunal siempre muriendo
siempre muriendo y sed
de siglos y al nublársete la vista

hablas de rascacielos.
Has visto cal agónica los trigales rapados,
un cielo que no se sabe si es lija,
no se sabe si es lengua,
la sombra muda el placebo de otoño.

Heredera de alergia a las horas del día,
al fuego vertical, cuando se aleja
horizontal. Doblada
como el cuerpo de tus distintas madres,

sabes que las metáforas de universo o espuma
y el Dios de paritorio
que aún cargas son el lastre de tu huída.

Dicen que eres antípoda
te dicen
no olvides esta tierra. Pero olvídala
Sal rauda vete déjate las huellas

[SEGUNDO: SALTO]

Un charco
no debía ocuparte tanto tiempo;
deberías convertirlo en placenta de vaho
el recuerdo aleatorio de la inversa de las cosas
un residuo
de nubes de mangueras. Sólo
letras
nada más que tus letras.

Pero te quedas quieta ante su margen
imprecisa y buscas
peces
o buscas el asfalto
o ya no te aventuras a romperle la cara / tu cara tu otra cara tus ojos en [escorzo que te miran

No ves que ahora es un charco sólo un charco
física humillación fácil de
lluvia.

Dónde está:
el pie en alto, la piedra;
por qué te cuesta tanto el atentado
Pártelo.
Qué te ata / acábalo perpetra el salto / si pasó la tormenta.

© Soledad Sánchez Parody.

Poemas del taller
por Ezra Viveros Soto

PREFERENCIAS

Prefiero conjugar tu cuerpo,
Te digo;
Acariciar las laderas de tus piernas
en pretérito indeterminado,
asirme a tus pechos
como un gerundio desahuciado.

Prefiero enarbolar tu piel,
enseña de mi vasto territorio
y cantar tus manos
en futuro imperfecto

como

las vigilias heladas
que terminaron
por conjugarme
conjugando tu candor.
Te digo.

RECOSTADO

Recostarme en tu memoria
y aflojar mi tensa rutina
de pensador amedrentado.

Entregarme a eso
que sabes hacer tan bien
pasar tu mano por mi cuerpo
y vaciar mis vaguedades
almacenadas con obstinación
de niño
inflamado de egoísmo.

Sentir que por un momento
tocamos fondo
y que la caída
concluye
en ese túnel
de oscuro azul
donde juntos vociferamos
líneas plasmadas
por la inocencia y la paz.

 

CREPUSCULO INCENDIO

No alcanzamos a percibir
la maltrecha línea divisoria
del amor y el desamor,
tenemos la memoria infesta de bruma
y el olvido amenaza
cayendo en gotitas de arena
encarceladas
en un viejo reloj
que no toma en serio el tiempo.

El silencio espía cada
cada noche que pensamos en
lo perdido. No hay
reconciliación que surta efecto
y nos regrese
aquel momento de confesiones
y promesas sin olas.

La culpa de todo la
tiene el crepúsculo
que incendio la tibia
fluidez de nuestra pesada sangre
y nos hizo ver a través de su profecía
la apertura del futuro
que nos erizo la conciencia
y puso trémulos
a la osadía
y
                 al deber.

© Ezra Viveros Soto

Sombra de otoño
por Saleh Abdelahi

Sombra blanca de mi alma,
errante entre los caminos,
cavando siempre las sepulturas
de la noche.
Un día, aturdido te vi,
desamparada de voz,
desnuda de imaginación,
muda de fantasía.
Sentí en tu ausencia la oscuridad
alimentando la lumbre de tu huella
y mi duda creció, creció en tu busca
y el eco de mi garganta se agotó
en los caminos embelesado
por tu lejanía.
Sombra blanca de mis sueños
no te pierdes por los caminos
ni te llevan los ecos de otros cantares
que el espejismo es agua, cuando más
sed tienes.
Ven, quédate aquí en este árbol que te engendró,
entiérrate en mis raíces y dame tu fruto.
Que tu camino es mi comienzo
y tu eco es mi voz.

© Saleh Abdelahi. Nació en el año 1971 en El Aaiún. Durante trece años estudió en Cuba, donde cursó Dibujo Técnico. Al finalizar sus estudios regresó a los campamentos de refugiados saharauis donde trabajó varios años impartiendo clase de Formación Profesional. En la actualidad vive en Barcelona y ha participado en las antologías de poesía saharaui contemporánea "Añoranza" (Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui de las Islas Baleares, 2002), "Bubisher". (Editorial Puentepalo. Las Palmas de Gran Canaria, 2003) y "Aaiun, gritando lo que se siente" (Universidad Autónoma de Madrid, 2006). Es miembro fundador de la Generación de la Amistad.

Turbios destinos de otoño
por Félix Hernández de Rojas

"Dónde empieza y dónde acabara
el destino que nos une y que nos separará"
Amaral

El del amor traicionado

No me acostumbro a perder las entrañas en los ascensores
a decirte adiós por las noches
a darme la vuelta por la calle

Te lo digo, te lo escribo por pasiva, lo pienso, pero no:
no me digas por qué hipotecaste nuestra casa
por qué arrojaste cianuro a mis zapatos
cuándo pusiste el reloj a cero

Y yo me quedé fuera,
como el lisiado del ventrículo derecho
como la marioneta,
el clown,
el lutier que fabricó cien desilusiones

Del camino, un guijarro
del Otoño, el fruto con bicho:
de la cesta, otra manzana devorada.

El de la paternidad propicia

¿Qué le contaré a mi chaval cuando nazca? Si quiere venir, que lo haga, que venga y que venga alterno, que venga virgen, pero que venga. Entonces le diré que como caen las hojas así se nos cae el Otoño del Bierzo, que como cae la noche así la amistad se nos fractura a veces, pero qué nos importa si quedan algunos bosques de robles, le diré también eso, y que los mejores que pasean dan la sombra más profusa y cobijan en sus troncos las heridas más graves. Allí donde los animales y los hermanos se refugian.
Quiero que venga el Otoño y lo arañe todo, que se lleve la sentina del calor de Agosto. Que venga la muerte y no duela, que me chive que la vida fue un río, o mejor, un Heráclito jugando al "Trivial" contra el Parménides tramposo, a ver quién sabe responder más preguntas al señor destino, cuando yo podría soplarles una: del que nacerá del vientre, su nombre.

El del escritor alquilado por horas
Todas las historias escriben su final: La del trapecista del orgullo. La del ingeniero de torpezas. La del candidato a lampista de vientres. Los poetas las persiguen y las enfundan en los corazones. Tengo un cubo de hojas muertas que desparramo en mi trastero para fabricarte un Otoño a medida. Les prometí ciento un argollas, les prometí de todo, irme a la ciudad de Argel, pintarme de blanco, y aún así hubo lectores que intercambiaron mensajes: querían la cabeza del mago entera, querían sus labios y sus palabras raptadas y completas.
Hoy los poetas son puro vicio, son el virgo, el morbo y la pornografía del que malvende su vida por entregas en Otoño.

El de la amistad fracturada

Otrora virgen / me siento por hueco / penetrado / partido o vendido.

Marioneta salvaje
Otoño cadáver por destino
fuimos el hueso por roer
la pata del ave precocinada

Y si pienso en eso mientras
hay andamios que se nos desmoronan

Y si pienso que no hubo un momento
y casi lo perdimos todo por no mirarnos al frente y sincerarnos

Hoy lo escribo, o lo reclamo en todo o nada

Es cierto que si un roto no dura
nada habría de perdurarnos

Y es tan inútil ordenar el armario
cuando la polilla crece

Cuando consulto el dictamen
de la enfermedad que avanza y se llama cáncer

Y si fuimos cuatro
ahora cada día somos y abultamos menos

Y si por no sumar nos restamos
por no emborracharnos a plazo fijo

Pues, ¿Qué nos queda?:
Que paseamos a perros,
y manipulamos la fábrica,
y fotografiamos las cornejas,
que escribimos los versos.

© Félix Hernández de Rojas. Nació en Valladolid en 1973 y allí cursó estudios de Ingeniería Superior de Telecomunicación. Finalizó posteriormente un master en gestión de empresa en ESADE. Actualmente reside en Madrid y trabaja dentro del sector tecnológico y del ámbito de Internet. Literariamente siempre ha mantenido una intensa vida, participando en tertulias y grupos literarios, publicado una novela corta "Héroe Local", así como múltiples poemas en multitud de antologías y revistas electrónicas, entre ellas en Ariadna RC.

Rezo por un hombre santo
por Rafael Pérez Castells

Sobre la “ Fantasía en homenaje a Francisco de Javier"
de Mine Kawakami

Viento, viento extraño y circular
que hablas con las hojas del cerezo
y murmuras entre las ancianas vigas,
llévanos muy lejos, sobrevuela los bosques y el tiempo,
llévanos al mar que recibió a Xavier.

Un hombre en la cubierta:
piernas cansadas, húmedos los rasgos,
mas en sus ojos brilla la paciente audacia del océano.
Son ya muchas las costas exploradas,
Mozambique, Socotra y por fin Goa
después Malaca, Amboina y de allí a Témate
y de nuevo a Malaca
donde su amigo Anjiro le hablaría de Cipango.

Mar cambiante, agua hambrienta
que emociona,
                      que amenaza y
sobre ellas las estrellas infinitas,
las mismas que iluminan las almenas de Navarra
donde soñó de niño con lejanos
países dibujados sobre espaldas
de atlantes o serpientes.

Son estrellas, son ángeles y cantan
salmos que el viento arrastra,
hasta el borde gastado de su túnica.
Son salmos que él conoce,
que conocen sus labios,
                           y contienen
las sagradas palabras
que iluminaron su alma.

El hombre en la cubierta
se concentra en la espuma y le pregunta
dónde está la ola oscura de la costa.
Presiente que en Cipango
sopesarán
su verdad con minucia.
Se impacienta un instante,
imagina a las gentes de estas islas,
y confía en la fuerza
de la hermosa verdad que les lleva.

Viento, viento extraño y circular,
vuelves al butai de Kiyomizu.
Canta con nosotros alabanzas
pues esta noche viajó contigo
el tenaz espíritu de un nómada.

© Rafael Pérez Castells

No me prives de tu carne / Adiós padre
por Augusto Rodríguez

(No me prives de tu carne)

Llámame canalla, vende patrias,
mentiroso
               o llámame Lucifer
                                   pero no me prives de tu carne

yo soy un rey que perdió
                                  hasta su corona
mi poder está hecho pedazos

he vuelto a ti para coronarte
como la nueva reina
                             de mis tinieblas

es lo único que puedo hacer por ti
llámame vagabundo
                              o Satanás
                                    pero no me prives de tu carne

(Adiós padre)

Padre me voy: voy a jugar en la muerte,                                              padre me voy. Dile adiós a mi madre,       y apaga la luz de mi cuarto: padre, me voy.

Leopoldo María Panero

Padre me voy
me voy definitivamente
                                a jugar con la muerte

mis días se han tornado tenebrosos
y ya no tengo tu mano
                               sobre mi hombro
ni tu sonrisa cariada
                               y benévola

Padre lo he decidido
                             tengo que irme pronto

ya hice las maletas
                             y es inminente mi partida

despídeme de mamá, de mis hermanos,
de la abuela
                          y del perro hijo de puta del vecino

Padre me voy
sí pero aquí te dejo
                           mis poemas
para que los leas y después
                             los quemes

pero antes te darás cuenta, tal vez, de todo
lo que en vida, te amé y odié

© Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador, 1979) Ha publicado los poemarios: Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004), Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara egatea (2005) y Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel .

Permanencia
por Musa Ammar Majad

Vomita un látigo de agua
Me lacera

Es Dios
Es Dios dicen y no les creo
Se arrodillan rezan también destierran

Soy mi propia diferencia y me renuevo
Bajo la impúdica mirada de mis vicios

Todo es vicio y me fomenta

Malherido salgo
Sí percibo
El aire que golpea y que respiro
En la extraviada hora
Que no conoce tarde ni mañana tampoco noche

Desde que nací respiro y respirando muero

Se me escapa el tiempo que no corre
Pasa y quedo

                  Y es que nací bañado en sangre.

© Musa Ammar Majad nació en Tariba, Estado Táchira, Venezuela, en 1977. Es Licenciado en Letras, con Mención en Historia del Arte, graduado Summa Cum Laude por la Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela. También posee estudios en literatura por la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina. Entre sus publicaciones destacan: “San Cristóbal, patrimonio para los niños” (2006), en calidad de Coordinador General del equipo de trabajo. MAVET-COTATUR, San Cristóbal, Edo. Táchira; “La Trinidad trifacial de Tepotzotlán. Lo monstruoso y lo herético en un cuadro novohispano” (2004), Memoria de Grado para optar a la Licenciatura en Letras: Mención Historia del Arte, “mención publicación”; “Iconografía mariana en la Catedral de Mérida” (2002), trabajo realizado para ser conservado en los archivos de la Catedral de Mérida, Venezuela; “La instalación como refugio” (2006), en “Edgar Ramírez: El Refugio”, Museo de Artes Visuales y del Espacio, San Cristóbal, Edo. Táchira, Venezuela; “Vindicación del plagio” (2006), en Letralia , Cubagua, Venezuela; Columna de opinión “Arte en la Crítica” (2005-2006), en Sic en el Medio , Santa Fe de Bogotá, Colombia; “E. M. ifran y Ben Ami Fihman: correspondencias en Respiración artificial” (2005), en Letralia , Cubagua, Venezuela; “E. M. ifran y Ben Ami Fihman: correspondencias en Respiración artificial” (2005), en Crítica , Santiago de Chile, Chile; “Sobre un tríptico de Francis Bacon” (2002), en Gris Líquido , Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela; “E. M. ifran y Ben Ami Fihman: correspondencias en Respiración artificial” (2002), en Cuadernos de Literatura , Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela; Columna semanal y de opinión “Nueva Visión” (1996), en Diario de los Andes , San Cristóbal, Edo. Táchira, Venezuela; “Entre las murallas del tiempo” (1996), poemario, Editorial Lito-Lila, San Cristóbal, Edo. Táchira, Venezuela.

Sestina: dios con cigarrillos
por Carlos Mal Pacheco

El tiempo me sostiene un cigarrillo:
tomarlo no es ponerlo entre los dedos,
tomarlo es sostenerlo en los pulmones,
sacarle el esqueleto, que es de humo,
fundirse con su alma, que es de fuego:
me fuma el universo, me consumo.

En esta pira es que me consumo,
mi tumba de veneno, un cigarrillo.
Las parcas, despertadas por el fuego,
tañeron con el hueso de sus dedos
la música letal, volátil humo,
que vibra en la oquedad de mis pulmones.

La lenta sinfonía en mis pulmones
es prueba de que, lento, me consumo.
Ascienden ya las lágrimas de humo
de este desastrado cigarrillo
que escapa, moribundo, de mis dedos
y emprende, de regreso, el viaje al fuego.

El padre de nosotros es el fuego:
inicia él el motor de los pulmones.
Y aunque, con mis años, me consumo,
deslizo los gusanos de mis dedos
al bolso con olor a cigarrillo
y busco bautizarme con el humo.

La vida es, ciertamente, como el humo,
la sombra débil de un Eterno Fuego
que encuentro en el final de un cigarrillo.
Me unen a ese Fuego los pulmones:
me arranco los minutos, me consumo,
me arranco los segundos con los dedos.

A Dios puedo contarlo con los dedos:
es Tres y está posado en tronos de humo;
él sabe ya muy bien por qué consumo
la insólita comida que es el fuego.
Él puso en la mitad de mis pulmones
la punta de un redondo cigarrillo.

Bendíceme, que muero, Eterno Fuego.
Quién fuera a reposar en tus pulmones:
Quisiera, ser, Señor, tu cigarrillo.

© Carlos Mal Pacheco. Funda el Club Chufa en 1998, basado en clubes árabes de boxeo, esgrima y literatura que florecieron en el siglo XII. La pluma, según sus preceptos, no es nada sin la espada. Si pudiera pedir tres deseos estos serian: numero uno, volar a voluntad. Numero dos: juventud eterna. Numero tres: Los estigmas de Jesucristo. Carlos Pacheco nació en un hospital de Ankara, Turquía. Al cumplir unos cuantos días de nacido regresa con sus padres a su verdadero país, México. Estudia un doctorado en Literatura Hispánica en la Universidad de Arizona. Ha publicado un libro de historietas (Juan Escutia, el cómic, 2001) y una noveleta (Un Verano con Antonio Alatorre, 2003), sino que también ha sido campeón de espada en el torneo estatal de esgrima de noviembre de 2001 y prepara novelas, un poemario, traducciones y misceláneos trabajos. Es líder del movimiento de terrorismo cultural llamado El Club Chufa que fue recientemente culpado por el suicidio de un joven y por varias pintas en las calles de Hermosillo y Nuevo México, además de haber sido incluido en la Wikipedia.

La memoria donde ardía
por Olga Guadalupe

14 de abril-22 de octubre, 2006

  I

Cuando igual a mí afloras
constante de tu personaje,
en raro acontecer, lacerado,
qué parecido eres a un rumor de alas
en la antesala del aire,
al presentimiento que cercena
en el umbral del latido

Al dulce hálito del amor presentido.

II

(Cádiz, 14 de abril de 2006)

Cómo será que del año al cabo
este levante desapacible de abril retorne
esos anhelos:
Tan arduo el olvido de sus piernas
como sencillos sus arrojos
como musicales sus bríos, sus arrestos.
Como su súbita cercanía.
Este viento de levante desapacible y terco
que de recuerdos llena la mañana de otro abril
riente, retornado
en retornos de entrelazados cuerpos
que ahora avanzan
que ahora retroceden
como melodías súbitas, cercanas
de ahora, de entonces
de hace dos abriles,
como limo inolvidado
donde seguir soñando el sueño.

III

Todo el amor, todo entero
(tu fuga, tu fuego)
Intento su restitución:
salvarte
salvarme
de su acabamiento
Porfío en el error:
amorosamente codicio la llama
la salvo de su apagamiento
la inflamo
codiciosamente ensancho el recuerdo
de fugacidad luminosa,
de aquellos días fugaces
—de fuga, de fuego—
plenos de renuncia y de ardor llenos.

IV

No estoy de pié, pero estoy a veces
pero estoy bajo el dintel
cuando fulgura el recuerdo
de esta nada triunfante y dilatada.

No estoy de pié, no estoy vencida
pero ya no te aguarda
más sombra ardida que esta espera
de cincel, de voluntad, de pálpito, de vida.

V

Y es el mundo a tus abrazos
un maravilloso hallazgo
hendido en la plenitud del pecho
henchido de luz
transparente en la llanura del torso
volcado como una campana
donde brota-allí brota- y respira
ese haz de vida íntima y nueva.
Será el abrazo, vivamente deseado,
preludio del viento
o marejada o pleamar de llama
acompasados
o lento aliento
que ensimismado allí retorna y reposa
allí, donde el mundo,
en el anillo de tu abrazo,
en el cancel del pecho.

VI

y si cavara sordamente,
y si golpeara hacia el alma...
(Leopoldo Panero)


cuando tu llegada
no era final del sueño,
sino su deslumbrante epifanía
(Ángel González)

Para que tu abrazo se haga presencia
no preciso de reclamos:
si socavara el alma
si cavara sordamente
llegaría al mismo espejo de revelaciones
transparente tránsito de reiterados sueños
(es vano el periplo y ya está hecho)

Si recuerdo tu abrazo
si socavo en el alma
si cavo sordamente
recuerdo cuando tu abrazo
era llegada y no final del sueño.

VII

Oír el alba, respirar su luz tenue
apresar ese haz de vida y dorarlo luego
para que no se nos vaya y dure siempre

ser mar o espuma, también sus mareas
no mirar: ser. O acaso ver también
bien lejos, en los atardeceres malvas

Y que no se escapen
(A resguardo el corazón de la intemperie)

Todo esto, todo el amor, todo entero

Si aún quisieras...

VIII

Los echarías de ti, desistirías de ellos
si no fueran el cobijo donde la nada
se tersa y se ensancha, los últimos destellos
el reducto último, la última morada

Persisten
denodados sus vestigios
su cuerpo incandescente a fogonazos
(candentes, encendidos, incendiados los cuerpos)
las embebidas voces, las locuaces miradas

Pertinaces
en rededor surgen enredados
y surten el efecto de estar vivos,
nos salvan del naufragio exangüe de estar solos.

                                                                    (Recuerdos)

IX

Por tu mirada hasta mí
te siguieron tus pasos,
viniste
hasta esta hondonada lenta
y fuiste extendiendo el brazo
con tus pasos
ya en abrazo prolongados,
y ven, ven, dijiste,
y te erguiste todo en el vértice azul de la mañana.

Y todo fue ese instante en que empezaste a serme.

X

Este silencio, este recogimiento
este sosiego sobrecogedor
¿es final o es preludio
es cierre o es simiente?

O es espera. Silencio.
Estuvimos allí.
Vertical vuelo anunciado.
Espero ahora
la hora de tu resurrección.

XI

La tarde se puso eterna en un instante,
ni la lluvia hiere con su transparencia:
tanto amor en suspenso,
en el pensil enhebrado,
en vilo y en volandas
cuando de súbito el roce
y toda esta presencia repentina.
Hay que serle plenamente a tanta aparición.
Perdura la tarde, llueve, llueve sobre el instante.

© Olga Guadalupe . Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid (1992), escribe en la actualidad su tesis doctoral para la University of Pennsylvannia (Filadelfia, EEUU) sobre el género epistolar en el Siglo de Oro y es Profesora Asociada de Lengua y Comunicación en la Universidad Antonio de onstan de Madrid desde el año 2002. También es traductora free-lance (Inglés-Español).Toda su carrera académica previa se ha desarrollado en EEUU: University of Pennsylvannia (Filadelphia, Pennsylvania); Bucknell University (Pennsylvannia) y University of Wisconsin (Milwaukee, Wisconsin). Igualmente ha impartido la asignatura de Literatura y Cine en la New ons University de Madrid (2002-2004). Sus publicaciones incluyen reseñas en la Hispanic Review y artículos en publicaciones universitarias de EEUU y España en el ámbito de la filología y la pedagogía de lenguas extranjeras. Antes de regresar a España, residió un año y medio en Haití, donde impartió clases en una universidad privada y colaboró como corresponsal extranjera con la agencia EFE (1999-2000).Su incursión en el terreno de la creación literaria es muy reciente: su primer libro de poemas, De amor tan solo, se inicia el verano pasado y se concluye en el otoño. Siete de los poemas de dicho poemario han sido recientemente finalistas en dos concursos poéticos y publicados en respectivas antologías :”De amor tan solo”. I Certamen de poesía erótica internacional Buho Rojo. Madrid: GrupoBuho, 2006. “De tan alta marea”. Antología poética. Desde mi ventana: Soledad y Vértigo. Madrid: Editorial Ábaco, 2006. Y varios poemas más de De amor tan solo saldrán en noviembre en Nueva poesía hispanoamericana (Perú: LordByron Ediciones, 2006). “Haití: El lenguaje y la flor”. onstan Digital . (Revista Digital de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Antonio de onstan) n° 014-Ene-Mar, 2006. Y de cuatro poemas de un nuevo libro en preparación en la revista digital Claustro poético (número 6, Otoño 2006)).

Poema 36
por Sergio Manganelli

Ahora que ya
no guardo prisas,
ni azares de primera mano,
ni cumbre a plazo fijo,
ni coartada idiota,
o amuleto feliz
contra el olvido,
ni besos desayuno,
ni graffitis de amor
sobre muros de trigo.

Justo cuando
se duerme mi desánimo
la siesta del domingo
y el carrusel de insomnios
se abstiene de sortijas,
ahora que mi rencor
anda descalzo,
que las nueces son mucho más
que médicos y ruido.

En este tiempo
en que las bienvenidas
tiemblan en los espejos
y el pasado nos pica
como un cuervo de exilio.

Precisamente ahora
en que ya no soy huésped
debajo tu piel,
ni miel bajo tu ropa,
me afiebra el horror cotidiano,
mientras aguardo turno
en la antesala del miserable destino.

Recién en esta tarde
de muelle sin pañuelos,
silencio sin conjuros,
plumas huérfanas,
ojos sin deseo,
acupuntura torpe
contra el miedo,
mayo sin poesía,
soledad y trapecio.

En esta hora
que no transmite nada,
este rato perdido,
sin cuerda en el reloj,
pantano de las emociones,
arena y espejismo.

Esta calle desolada,
este latir sin sangre,
esta hiel y este frío.

Acabo de descubrir
una paloma sin rumbo
que me anida en la puerta,
un caracol de lluvia,
reproduciendo el eco
de un dolor repetido.

© Sergio Manganelli nació en Haedo, Provincia de Buenos Aires, Argentina,el 28 de febrero de 1967. Reside actualmente en San Antonio de onst, al oeste del conurbano bonaerense. Sus poemas y artículos han sido publicados en una importante cantidad de diarios argentinos, de México, Colombia y España. Asimismo en revistas culturales y literarias de Argentina, Brasil, España, México, Estados Unidos, Puerto Rico, Francia, Colombia, Venezuela, Chile, Italia, Cuba, Nicaragua, etc... Obtuvo entre 1991 y 1999 una treintena de premios y menciones en su país. Se encuentra trabajando en la edición de “Sangre de Toro” –poemas y banderillas-, que se editará inicialmente en Buenos Aires y posteriormente en España.

La Virgen de las rocas
por David Torres

LA GUARDIA NOCTURNA

 

Hay una pelirroja espectacular entre las clientas del Oso Panda. Una vez la tía se me acercó a la barra donde rebañaba un zumo de naranja, sonrió y me dio su tarjeta. Venía su apodo, su teléfono y este lema: "Siempre podrás dormir con una rubia o una morena, pero nunca podrás dormir con una pelirroja". Tenía razón. En Mallorca, nada más llegar al hotel Columbus, cerca de Deiá, otra pelirroja espectacular ligó conmigo en la barra del hotel y se subió a mi cuarto. Desde entonces no he pegado ojo. Hay que ver cómo ronca la tía cerda. Nada más caer en la cama se pone a resoplar como un globo pinchado. Un globo atmosférico, quiero decir, porque yo soy medio sordo y me molestan no sólo los ronquidos sino el aire que me da en las orejas. Con esa cara de colegio de monjas y ese cuerpo de sirena pecaminosa, y resulta que a quien más me recuerda es a un cabo de gastadores con el que hice la mili en Burgos. Pero el cabo Murciano pesaba ciento veinte kilos por lo menos, tenía el tabique nasal desviado de un puñetazo y una sinusitis de borrico en las últimas. Livia, en cambio, es una italiana con esqueleto de gorrión y mofletes de ángel. Quién iba a sospechar que debajo de esa naricilla respingona cabe una orquesta sinfónica.

Cada mañana, al despertarse, Livia se despereza, parpadea despegándose los últimos restos de sueño y mira entre las sábanas como si se le hubiera perdido un pañuelo. Al final siempre me descubre, sentado en la terraza del cuarto, de espaldas a ella, mirando el sol colgado sobre la cala como una tarjeta postal en tres dimensiones. Siempre sé que va a despertarse porque los últimos ronquidos son como de demonio que abandona el cuerpo que le ha servido de coche. Luego, al poco rato, noto sus manos abrazándome por detrás, y el peso lento y tibio de sus pechos en mis hombros, mientras dice algo muy dulce, algo que suena como "Cooossaa?"

-¿No has dormido muy bien, é vero? -me preguntó la primera mañana-. Pobrecito.
-No, qué va. Es que me gusta madrugar.
-Es un problema hereditario -dijo mientras se calzaba el bikini y se envolvía en un pareo translúcido que apenas besaba su cuerpo-. Tengo que operarme. En cuanto vuelva a Roma.

Sí, pensé yo. Y de paso cámbiate la tráquea y los pulmones.

A la tercera noche no pude más. Había logrado caer en una especie de duermevela pugilístico, con fogonazos de antiguos combates, golpes espléndidos y esquivas hasta el suelo, cuando de repente, en mitad del asalto, sonó la campana. La tía se había dado la vuelta en la cama y roncaba boca arriba, a pleno estertor, como si por su boca estuviera agonizando toda su maldita estirpe de príncipes y papas. Pensé en darle una hostia para que se tragara los dientes pero para qué. Seguro que muerta y todo, seguiría roncando. Me levanté, me vestí y bajé las escaleras. El recepcionista, un hombrecillo somnoliento y pálido, leía una novela a la luz de un flexo.

-¿Qué? ¿A darse un bañito, señor Esteban? -preguntó sin levantar la cabeza del libro.
-No sé. Lo mismo sí.
-Tenga cuidado, no lo vayan a abducir los extraterrestres.

Lo tomé como una broma, pero apenas descendí la escalinata del hotel me tropecé con un grupo de gente que esperaba en silencio, frente a la cala. Había viejas beatas rezando de rodillas, pasando las cuentas del rosario mientras ramoneaban la zanahoria divina. Había una pareja de chavales enfundados de negro de arriba abajo, la ropa revestida de clavos y la cara alicatada de tachuelas, que bebían por turnos de una litrona. Había un tipo flaco, casi cadavérico, que había montado un trípode con una cámara fotográfica y que miraba ansiosamente hacia la entrada de la cala. Me pareció el más normal de todos, así que le pregunté de qué iba todo ese rollo.

-La Virgen -me explicó-. Dicen que lleva tres noches seguidas apareciéndose sobre esas rocas.

Señaló unos cuantos peñascos que sobresalían del mar oscuro como gibas húmedas. Me dijo que lo habían enviado de la revista "Ocultismo al descubierto" para escribir un reportaje sobre las posibles apariciones marianas en aquella pequeña cala cercana a Deiá. Era agosto, el cuarto menguante apenas mostraba una uña de la luna y la visibilidad era tan buena que podía ser una ocasión única si lograba sacar una foto.

-¿Pero de verdad se cree usted esa gilipollez?
-Claro que no -dijo muy ofendido-. Nuestra revista es una publicación científica, para que se entere. Venimos diciendo desde hace meses que los extraterrestres planean la invasión de Baleares...

En aquel momento, saltó un Avemaría desde el coro de beatas. Había una luz ardiendo entre las rocas.

II

LA   APARICIÓN

Sí, no había duda. Una figura llameante había aparecido entre las rocas, envuelta en un halo azulado que pestañeaba en la oscuridad.

–Lo flipas –dijo el chaval de negro, despegando el morro de la litrona. A continuación soltó un eructo más que respetable–. Es que lo flipas.

Una de las beatas le recriminó por su ateísmo. El tío replicó que él no era ateo sino que practicaba la religión vikinga. La cosa me interesó y le pregunté a la pareja en qué consistía su fe.

–Bueno –el tío se rascó la cresta de gallo amarillenta que llevaba en la cabeza–. Eeeeh, básicamente consiste en beber cerveza, ponerse pedo y quemar iglesias.

–La religión más bonita que hay –dijo su chica.

–Dónde va a parar –concluí yo.

El aro que llevaba el tío colgando de la nariz relucía a cada fogonazo. El fotógrafo no paraba de enfocar y de sacar fotos, y el coro de beatas empezaba a mirarle de medio lado, dividiendo los murmullos entre avemarías y promesas de arrancarle la piel a tiras. Todo muy católico. Le pregunté si seguía pensando si se trataba de extraterrestres.

–No sé, es muy extraño –confesó, rascándose la cabeza–. Al acercarla con el teleobjetivo no parece que la figura tenga una estatura normal.

Lo decía como si los extraterrestres de su revista tuvieran que cumplir un control de calidad, unas medidas mínimas. Como si fueran modelos espaciales.

–Según el teleobjetivo, la figura apenas mide cincuenta centímetros.

–¡Es una niña! –gritó una de las beatas, como si estuviera en el paritorio–. ¡Es una Virgen niña!

Redoblaron los avemarías mientras las cuentas de los rosarios zumbaban entre los dedos, anotando los tantos de una partida de billar divino. La Virgen, uno; extraterrestres, uno.

–En fin, sólo hay una forma de averiguarlo.

Me descalcé y me quité la ropa. Si aquella pareja de cuervos alicatados pretendían resucitar a los vikingos entonces mis calzoncillos largos bien podían pasar por un bañador. Pisé la arena húmeda, lamida por las olas, mientras una de las beatas murmuraba algo sobre herejía a mis espaldas.

–No se preocupe, señora. Ya estoy bautizado.

Una ola rompió contra mis tobillos. El agua estaba fría pero era una delicia. Además, ya nos conocíamos. Recordé aquel baño antiguo en la playa del Arenal. También fue en calzoncillos y también a mitad de camino entre noche y día. La raya del alba empezaba a asomar en el horizonte.

–No lo haga –dijo el fotógrafo–. Puede ser peligroso.

–¿Cree que pueden secuestrarme en una nave espacial?

–No. Esas rocas están más lejos de lo que parece.

Puede que tuviera razón, pero no iba a ponerme ahora a hacer un strip tease . Me arrojé de cabeza a las olas y empecé a nadar enérgicamente para sacudirme el frío de encima. De vez en cuando levantaba la cabeza para embocar la bocana y comprobar que seguía la dirección correcta. El halo azulado flotaba sobre las rocas, pero el amanecer empezaba a ganarle terreno. Reduje el ritmo de mis brazadas en cuanto comprendí que el fotógrafo tenía razón. Desde la playa, la distancia y la oscuridad confundían las perspectivas.

Durante unos instantes barajé la idea de darme la vuelta, pero nunca me ha gustado arrojar la toalla antes de tiempo. Ni antes de tiempo ni después. Pensé que tal vez podría descansar agarrado a una de las rocas, y si no, la Virgen me echaría una mano. Según los curas de mi colegio, eso es lo que hacían las Vírgenes. Claro que yo no necesitaba tanto un milagro como algo de ejercicio. Estaba echando tripa y, además, llevaba varios días sin dormir.

El amanecer arañaba las aguas cuando llegué hasta las rocas. Alcé los ojos: vi una mujer muy bella, con el pelo largo y oscuro, y una sonrisa de otro mundo. Vestía un velo blanco y su figura, del tamaño de una muñeca grande, no descansaba sobre las rocas ni sobre el mar, sino que reposaba a un palmo sobre el aire, flotando en una especie de neblina azul. Antes de que se difuminase en la primera luz de la mañana, pareció como si me sonriera. Estaba tan exhausto que, si no la hubiera visto desde la playa, habría pensado que era una alucinación.

Agarrarme a las rocas no fue nada sencillo. Estaban resbaladizas y las olas rompían con fuerza sobre la entrada. Una de ellas me alcanzó de costado y me golpeó la rodilla contra la escollera. Sentía los brazos medio dormidos y no me veía con fuerzas suficientes para volver nadando hasta la orilla. Tampoco podría aguantar mucho en aquella posición. Miré a la playa y vi que las beatas se habían puesto en pie. El fotógrafo enfocaba la cámara hacia mí. Sonreí para salir guapo, pero lo que más me apetecía era rezar.

III

RUEDA DE PRENSA

–No he visto nada. Déjenme en paz.

Lo dije con los dientes apretados, en una mezcla de furia y dentera, para que se me notara menos cómo castañeteaban. Cuando la lancha de la cruz roja llegó a rescatarme, casi me había quedado congelado en mitad del mar. Alguien me echó una toalla gruesa sobre los hombros y en ella estaba envuelto aún mientras los periodistas de la playa se abalanzaban sobre el único testigo del milagro. El médico les apartó diciendo que yo había sufrido un choque térmico, pero la mala salud no es algo que desanime gran cosa a los chicos de la prensa. Tuve que gruñir.

–Les repito que no he visto a la Virgen. Ni a San José.

Cuando logré abrirme paso y subí arriba, a mi habitación, me encontré a Livia que seguía roncando. Dormía por los dos. Temblequeando como un telégrafo entré en el baño, descorrí la cortina de la ducha y abrí el grifo del agua caliente. Al caer sobre mi cabeza y mi espalda, el chorro fue convirtiendo el tembleque en la percusión de un tam tam. Cuando emergí de la ducha, cinco minutos después, ya había sido enviado el mensaje, pero el cuerpo me dolía como si fuese la misma piel del tambor.

Me vestí de nuevo y bajé para pedir una aspirina en recepción y, de paso, recoger la ropa que había dejado en la playa. Fue un error. Apenas había llegado al mostrador cuando uno de los periodistas me reconoció y avisó a uno de los fotógrafos. El hombre me ganó por la mano. Levantó la cámara, apuntó y disparó. Tuve que quitársela y extraer el carrete, que fue saliendo en rizos negros entre mis manos.

–Oiga, eso es ilegal –dijo el fotógrafo–. Podría denunciarle.

–Hágalo y se come la cámara.

–Huy, qué machito.

Levanté la cabeza y le enchufé la mirada que solía colocar en los preliminares de un combate: los ojos muy abiertos, esmaltados en una promesa de odio y de dolor. Esperé a que bajara los suyos para hablar:

–Otro comentario y va a tener que cambiarse de isla. Se lo juro por la Virgen.

–¿La Virgen que no vio? ­­­–intervino sagazmente el periodista.

–Por esa misma, sí.

Le devolví la cámara al tipo con una sonrisa. Les llevé aparte y les dije que no podía aparecer una foto mía en un periódico de Baleares porque se suponía que me había quedado trabajando en Madrid. Mi mujer estaba de viaje por los Estados Unidos pero tenía muchas amigas. Ellos se hacían cargo, ¿no? El fotógrafo fue a replicar, pero el periodista le dio un codazo y comentó que sí, que se hacían cargo. Sin embargo, no podían irse con las manos vacías. Si pudiera proporcionarles una pequeña exclusiva... No citarían mi nombre, ni siquiera las iniciales.

En un trabajo como el mío, lo último que se necesita es publicidad. Para romper piernas y revolver en la basura no hace falta anunciarse en las páginas amarillas ni montar una página web . Les conté la verdad sin dar muchos detalles: lo que había visto de lejos, para coincidir en la versión de los otros, y las rocas limpias de polvo y paja celestial. Me callé lo que presencié de cerca: no quería que me tomaran por chalado y además no se me ocurría cómo explicar que había visto una versión sexy de la princesa Leia saliendo de las entrañas de R2 D2 en plan holograma azulado y sin R2 D2.

–Muchas gracias, señor Esteban –El periodista me dio la mano y se escondió una risita–. Su testimonio nos ha sido de mucha ayuda.

–Procure olvidar ese nombre. Yo también tengo una memoria selectiva.

Los muy cabrones me engañaron como a un chino. Habían sacado mi nombre de la lista de clientes del hotel. Al día siguiente un resumen desvaído de mi carrera profesional servía de carnaza en los suplementos de verano de la prensa local. Un tal José Carlos Llop decía que yo era un cosaco atiborrado de vodka. Un tipo llamado Juan Planas se preguntaba si no se debería todo a una insolación. Por último, alguien que respondía al inverosímil triunvirato de Román Piña Valls atribuía mi visión mariana a las secuelas de los golpes recibidos en los combates y aconsejaba mi internamiento en un psiquiátrico. Les prometí una visita a los tres. Al último me costaría más encontrarlo porque ese nombre y esos apellidos olían a pseudónimo que tiraba de espaldas. Livia se rió mucho cuando leyó toda la historia y vio la pésima fotografía del resplandor en medio de la oscuridad. Podía ser la Virgen, un marciano encendiendo un pitillo o la llama olímpica camino de Palma.

–Una Madonna en las rocas –dijo, meneando su melena pelirroja–. Como el cuadro de Leonardo.

–¿Di Caprio? –pregunté.

–Da Vinci, burro.

Parecía un tío muy pero que muy malo. Tenía la cabeza rapada, perilla recortada y cada brazo como mis dos muslos juntos. Iba tatuado de los pies a la cabeza: tigres y serpientes enroscadas que se desenvolvían desde el codo hasta los hombros y se le perdían bajo la ropa. Me imagino que el zoológico de tinta proseguía por debajo de la camiseta negra. Un colgante de oro se balanceaba en su cuello, tan enorme que hubiera bastado para ahogar a cualquier otro si se tiraba al mar con él. De haber sido cura, le habría servido de sagrario, pero el hombre no tenía pinta de cura. Cuando se acercó, me fijé que en la camiseta había unas palabras escritas en rojo goteante, como pintadas con la sangre de su última víctima. COYOTE FEO, decían. No entendí lo de “coyote”.

–¿No te acuerdas de mí, verdad?

No respondí. Estaba en el vestíbulo del hotel, muy atento a la conferencia donde el fotógrafo ocultista intentaba explicar su versión de los hechos. Había varios periodistas tomando notas y un par de sacerdotes enviados por la curia para ver cómo podían atajar la noticia. El tipo me colocó la mano sobre el hombro, despacio, y fue como si un buitre me utilizara de percha.

–¿Eres duro de oído, no?

–Un poco –reconocí–. Sólo un poco. Intentaba aprender algo. ¿Qué quieres?

–He visto tu nombre escrito en los periódicos. Roberto Esteban. No me lo podía creer.

–Me imagino que no querrás un autógrafo.

Movió la cabeza de un lado a otro y sonrió. Tres dientes de oro amanecieron en su boca. Seguía sin entender lo de “coyote”.

–Quiero la revancha –dijo–. Hace unos años, en un almacén, en las afueras de Madrid, me pegaste una paliza.

Lo estudié más despacio. Yo había luchado en peleas ilegales tiempo atrás pero eso era agua pasada. Ni siquiera recordaba la jeta de aquel cafre. Hubo muchos musculitos como él. Los brazos sólo les servían para levantar pesas.

–Fue la única pelea que perdí. Desde entonces he estado entrenando para cuando volviéramos a encontrarnos. Karate, judo, boxeo, kick-boxing , full-contact . Te voy a joder vivo.

–Mejor búscate a un chico guapo. Yo estoy retirado, Coyote.

Me plantó un dedo en el pecho. Tenía el tamaño de un pepino mediano. Dio unos golpecitos con él como si pretendiera plantarlo en mi esternón.

–Ya, ya me lo imaginaba. Pero vas a pelear, quieras o no, cobardón. O eso o iré a una comisaría de Palma y contaré unas cuantas cosas sobre ti. No creo que les gustara.

Lo miré por primera vez a los ojos. Las pupilas ardían con leña antigua y en el fondo latía un brillo homicida. No estaba bromeando. Asentí con la cabeza y sonreí para echar otro madero al fuego.

–¿Conoces Cala Nord , cerca de la Marina de Valldemosa?

–Preguntaré.

–Esta noche. A las doce.

Cuando se marchó, balanceándose, el vestíbulo de repente pareció más grande. Lo malo de tener un pasado con patas es que te lo encuentras donde menos te lo esperas. Me volví hacia la mesa donde el fotógrafo continuaba intentando explicar su teoría de la aparición.

–Perdone –interrumpió un cincuentón medio calvo, con gafas–. ¿pero no podría tratarse de una insolación colectiva?

–Sería el primer caso en la historia de la medicina. Además, señor Planas, debe de tener en cuenta que eran las seis de la mañana.

Pasé cerca del señor Planas y le miré de arriba abajo. Llevaba la bragueta abierta.

–Tengan en cuenta –prosiguió el ocultista– quiénes han sido los testigos de la inmensa mayoría de las apariciones marianas: Lourdes, Fátima, Guadalupe. ¿Quiénes han sido? Pastores. Pastorcillos, en el mejor de los casos. Gente muy pobre, que se pasaba la vida en el campo, alimentándose de hierbas y hongos. Si a esto sumamos la ingestión de queso, un conocido potenciador de los efectos alucinógenos, quedaría explicada la mayor parte de dichas apariciones.

–Qué barbaridad –dijo uno de los sacerdotes–. ¿Y usted se considera un científico?

–Yo sí, señor mío. A mucha honra.

Un tío enclenque y barbudo levantó el brazo desde la primera fila. Se le veía la cara de cachondeo desde antes de que empezara a hablar.

–Román Piña, de El Mundo de Baleares . La otra noche había casi dos docenas de personas en la cala. ¿Todos cenaron tortilla de setas? ¿O está sugiriendo que una ración de queso de mahón equivale a fumarse un petardo de marihuana?

El tío sonreía debajo de su barbita. Se notaba que ya había pescado carnaza para otro par de artículos. El ocultista alzó los ojos al cielo, como si pretendiera ayuda divina, y se defendió como pudo. No valía la pena ensañarse con aquel par de tipos. Además tendría que guardarme las hostias para la noche. Las iba a necesitar.

Suena presuntuoso pero, al menos al principio, el combate de Cala Nord no fue gran cosa. “Coyote feo” era muy grande sí, pero en una pelea el tamaño no sirve para nada. Todas aquellas clases de artes marciales no le habían aprovechado mucho. Seguía siendo igual de torpe y lento y feo, y cuando amagaba una hostia yo ya la había visto venir media hora antes. Me limité a separarme de aquel par de jamones que tenía por brazos, a fintar, a bailar y a soltarle un puñetazo de vez en cuando. Le fui dando, primero flojito, para cabrearle más, y luego, a medida que perdía fuelle, le empecé a trabajar el estómago y el hígado. Cuando se dobló, buscando el resuello, solté la izquierda en un latigazo y escupió uno de sus dientes de oro.

–Hijo puta –masculló, sangrando.

–No te quejes. Todavía te quedan dos.

Unos minutos y varios puñetazos después, tenía una rodilla clavada en tierra y la cara ensangrentada. Apenas podía abrir los ojos. Pero era un tío duro y no iba a rendirse tan pronto. Fue entonces cuando me descuidé, aunque la verdad, mereció la pena. Una versión magnificada de la muñeca que había visto en las rocas resplandeció en el cielo de Valldemosa. Llevaba el mismo vestido blanco de verano y la cabellera negra suelta al viento hacía que la noche pareciera un papel emborronado con carboncillo. Me quedé hipnotizado mirando aquella belleza inverosímil y de pronto sentí una coz en el estómago. “Coyote feo” me había alcanzado y fue como si me atropellara un camión. Sentí dos golpes más, en la cabeza, y luego oscuridad.

Cuando desperté, estaba sentado en las escaleras del puerto. Había un acordeón en el lugar de mis tripas. Un tipo con chaqueta y corbata oscura tenía a “Coyote feo” arrodillado junto a un coche y le estaba cacheando. Otro tipo, también vestido de cura, rubio y alto, estaba agachado junto a mí. No necesitaba comprobar el pitorro incrustado en su oreja: se veía a la legua que eran guardaespaldas profesionales.

–¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a un médico?

–No hará falta, gracias.

Resbalé al intentar levantarme y el tipo me alargó su mano. Entonces, proyectado en el cielo nocturno, vi la belleza fantasmal que me había distraído en la pelea.

–Quizá sí necesite un médico. Estoy viendo alucinaciones.

–Ah, eso –El tipo rubio se echó a reír–. Es parte de una atracción visual que está montando el señor Douglas. Por lo visto, aún hay fallos técnicos y la imagen se ha repetido en una pequeña cala. No volverá a ocurrir.

–Qué pena –dije mirándola embobado. La fantasmagoría ocupaba buena parte del firmamento. De repente se agitó, empezó a difuminarse y se fue borrando como el humo de un cigarro.

–La verdad, había que echarle huevos.

–¿Para qué?

–Enfrentarse solo a esa mala bestia. Es la segunda vez que nos lo tropezamos. La primera uno de mis hombres acabó en el hospital.

–Bueno, sólo había que guardar la distancia.

El hombre asintió con la cabeza, valorando mi comentario.

–Desde luego, sabe usted pelear. Se lo dije a la señora. Fue ella la que nos pidió que le echáramos una mano.

–¿La señora?

Entonces alguien me tocó en el hombro. Me volví y allí estaba en carne y hueso, como si hubiera bajado del cielo a la tierra. La cara me sonaba de algo hasta que comprendí dónde la había visto. Encima de las rocas. Y mucho antes, también. En revistas y salas de cine.

–La señora Douglas–dijo el rubio–. O Zeta-Jones, como prefiera.

Ella me sonrió y de repente el estómago dejó de dolerme, el corazón se paró, la sangre se me quemó en las venas. Dijo “ please ” o algo parecido y pasó a mi lado como una vaharada de perfume y pelo ardiente. La vi alejarse por el paseo marítimo balanceándose al borde de un sueño. El tipo rubio debía de llevar un buen rato hablando pero yo no escuchaba.

–Le he comentado a la señora Douglas que usted sería un buen fichaje para el equipo de seguridad. Claro que tendríamos que comprobar sus antecedentes.

–No creo que le gustaran.

–Lástima –comentó–. Sería usted un buen guardaespaldas.

–Me temo que no me limitaría a guardarle sólo las espaldas.

El rostro se le endureció de pronto. Hizo una seña al otro y se marchó sin despedirse. Yo recordé aquella única vez que hice de guardaespaldas y pensé que si con aquella bailarina casi acabo en el trullo, con la señora Douglas bien podía acabar en el infierno. Pero, al fin y al cabo, no podía ser tan perfecta. Miré a “Coyote feo” que seguía resollando en el suelo, convertido en perrito, y que también la miraba alejarse, incrédulo. Intenté consolarlo.

–No llores, Coyote. Seguro que ronca.

© David Torres

El otoño de Sara
por Susana Castillo Montero

Como todas las tardes, Sara se encamina al parque cercano a su casa. Por el camino, advierte cómo el otoño ha hecho su aparición en las calles. Mientras se adentra en el jardín, observa con agrado que ha dejado de llover y luce un sol espléndido. Respira hondo y percibe el intenso olor a tierra mojada. Se dirige a su banco preferido y se sienta en él. Desde allí, contempla el gran abedul. Sara es como ese árbol: fuerte, sólida, esplendorosa en su madurez. Sus años han ido cayendo como esas hojas que cubren el suelo, verde y oro.

Sara mira con placidez el sol anaranjado, que comienza a ocultarse entre los árboles, un sol tenue, que no quema, que no hace daño. Al verlo, recuerda su niñez, cuando su padre estaba ocupado recolectando uva en la vendimia, y un sol como ése acariciaba los racimos como una despedida, mientras los últimos rayos de luz desaparecían entre las viñas. Sara se queda absorta rememorando esos momentos, cuando una suave brisa comienza a mecer las ramas de los árboles. Se abrocha su chaqueta y se levanta del banco para regresar a casa, mientras observa cómo las sombras inundan la ciudad. Antes de abandonar el parque, lanza al cielo una mirada lejana para encontrarse con la luna, que se perfila en la noche estrellada.

© Susana Castillo Montero. Nació en Madrid, el 22 de abril de 1.963. Es Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Durante seis años ha ejercido como Procuradora de los Tribunales en Madrid capital. Actualmente colabora en dos despachos de Abogados.

Un jaguar albino en el tejado de los sueños
por Juan Enrique Soto

Tercer Premio en el XVIII Concurso Literario “POLICÍA DE ALBACETE”

Una advertencia, Viejo; si no crees en la magia, no sigas escuchando, por que entonces no creerás la historia que voy a contarte, y si no vas a creer, para qué malgastar tu tiempo escuchándome a disgusto y yo mi saliva a disgusto narrándotela.

¿Te quedas? Pasa, siéntate, tómate algo, ahí, en el mueble, ese no, el de arriba, ahí hay güisqui, lo siento, es lo único que tengo, ideal para la sed, para esta humedad del demonio, y un vaso lo suficientemente limpio para alguien sin demasiados escrúpulos en el armario de tu derecha. ¿Qué no quieres nada? Yo sí tomaré, no se puede hablar con la boca seca. Acércamelo ya que estás ahí, ese mismo servirá. Con tu permiso que ésta es mi casa. ¡A tu salud!

Empezaré por lo más fácil, para no abrumarte, ni exigirte demasiado al principio. Los de la ciudad, como tú, que se te ve y se te huele también, sois blandos, os retiráis rápido, no tenéis aguante si no os enganchan a la primera. Para explicar esas muertes, yo nunca las llamaría asesinatos, a pesar de lo que se dice por ahí, lo más fácil es empezar por lo del viejo. Tenía sesenta y cuatro años, porque yo llevaba la cuenta, él la perdió mucho antes, la última vez que le vi. Sesenta y cuatro años hechos de materia especial, de la que ya no se ve, aunque ya venía haciendo méritos desde que llegó al río en el setenta y dos, hace exactamente quince años, en marzo los hizo. ¡Cómo pasa el cabrón del tiempo!

Perdona, me abstraigo. Es el riego. A veces me falla. El güisqui va bien para eso. Venía rebot