La víspera. Nochevieja de 1958
por David Lago

A Carlos Victoria Olivera

Los bordes blandos, redondos, de los dedos forjados por el agua
se extienden sobre la mesa y palpan la transparencia
con que se recobra de la nada una isla
a la que de nuevo regresa la nieve nunca vista.
Las blandas sombras en fuga otra vez caen ante nuestros ojos
para horadarnos como un gusanillo a la manzana, porque
cuanto podemos olvidar está encerrado en esa nieve que no tiene fin.
Nos amamos porque hemos visto en la víspera
las alforjas esparciendo los dátiles a través de los desiertos de la isla,
y porque sabemos que es de otro el rostro que el ídolo de mazapán
nos muestra al separar su máscara y esbozarnos una sonrisa.
El misterio desvelado en el cristal de las vitrinas
conduce a nuestras mejillas los labios que el agua ha forjado
durante todo un año para el único instante de una noche
en la que el ángel deja sobre el olor del pino una fina escarcha,
como un serpentín que se evapora,
y el cofrecito del rey que llega del Oriente se va abriendo lentamente
hasta dejarnos intuir el crujido del monte
y el temblor del cerdo ante la sangre que presiente,
su propia sangre ida en el aroma del guayaba ardiente.
Muchachas y estrellas recomponen lazos de organdí frente al espejo,
lacitos diminutos en el cabello,
y la mirada sobre la vana isla que se hunde,
como el festín, en la humedad de los sones.

Todo indica que esta será la última noche en que todos nos amemos.

© DAVID LAGO.
Poeta nacido en Camagüey (Cuba) en 1950. Ha realizado estudios de Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Camagüey. Fue picapedrero, administratiuvo, hasta que en 1980 le fue impedido trabajar por haber solicitado permiso de salida durante el éxodo de El Mariel. Reside en Madrid desde 1982. Becado por Temple University, de Philadelphia (EEUU), para continuar estudios de Maestría y Doctorado en Literatura Luso-Hispanoamericana. Ha publicado "Los hilos del Tapíz" 1994, ha sido antologado en "Poesía Cubana Contemporánea", "Poetas Cubanos en España", "Poesía Cubana: La Isla entera" y "Aldea poética". 2º Premio de "Linden Lane Magazine" 1985.