|
en
busca de una isla habitada
por Rafael
Pérez Castells
Ainsi
encore de nous, qui devions nous persuader qu’il
n’est pas d’île dans la peste
Albert Camus
…
there are many things in the Commonwealth
of Utopia that I rather wish, than hope, to see
followed in our governments.
Thomas Moro
I
la huella de un mito
A
esta isla rodeada de un mar contradictorio,
a las cuevas donde se reúnen los utópicos,
apenas se acercan algunos navegantes
y pocos se atreven a hablar de sus visiones.
El silencio es una huella enorme,
la huella de una voz que conoció sus coordenadas.
¿Qué estrellas guardarían su contorno?
¿Quién no creería que mi viaje era un sueño
que, cuando salí contra el viento,
servía a un imposible?
Pero
la certeza iluminó mi fortuna. Vadeé la distancia
que separa el miedo sumiso de la limpia alegría
y levanté un puente a la medida de un hombre,
porque uno más grande se mide con esclavos.
Rebusqué en las crónicas la causa de tanto desastre,
por qué al llegar a la isla
todos se olvidan de las noches sin viento y del desamparo
y, después también olvidan,
lo fácil que es salar sus pozos.
Cuando
presentí el feroz acantilado, apagué la radio.
Esperé que el silencio respirara:
lo escuché detrás de la rompiente,
distinto de mi hambre y sus cantos de sirena.
Era el silencio que anticipa la revelación de una idea y su palabra,
y sentí que no eran posibles los naufragios,
que me dirigía a una rada protegida.
Aunque,
al recordar las historias de otras islas arruinadas,
deseé un cambio imprevisto de los vientos,
un golpe de mar que alejase de mi quilla
la inminente sombra que dormía bajo el agua
y me llevara de vuelta a la cercana niebla,
a las regiones donde se imaginan islas victoriosas.
II
la crónica de los desastres
No
somos posibles negando la cordura,
basta una mirada hacia el sur, a las afueras;
la ley es sencilla, no precisa un decálogo:
somos consecuencia de un accidente azul.
Y éste es el final de cualquier geometría
y el nacimiento de una nueva matemática.
La vida finita no crece, se reparte
y en la variedad de sus formas se alimenta.
Busco
al intratable que abraza a las secoyas
y al que con su vida redime a los bucardos,
pues sobrevivir ha cambiado su sentido
y, ahora, amanecer es el único sinónimo.
¿Cuál es el valor de una especie que se extingue?
¿Una voz que deja los valles para siempre?
¿Y si fueran más, dos, cien, cuántas?
¿Acaso podríamos traer todo el silencio?
Y,
¿ése otro silencio llamado hambre,
ése que parece lejano e ineludible?
(Quizá una ley natural predice que no todos pueden
adornarse con la misma abundancia).
Al que tiene suerte le apena la miseria
y, aún le apena más, prescindir de lo que es suyo.
Ha merodeado durante largo tiempo
y no es su costumbre dar más que una limosna.
Y muy pocas veces se toman la revancha los que siempre ceden el
paso.
Tanta hambre padece el hambriento
que la olvida y piensa que es justo castigo a su miseria.
En
la isla que busco no faltan provisiones,
nadie es más rico por ser más ambicioso,
nadie siente justo un castigo innecesario,
nadie da limosna y ninguno la recibe.
III
el maestro y otros compañeros
Lejos
de saber intuía
que mis pasos serían cortos y firmes en la duda,
porque no bajaba del monte con las tablas
sino que subía con otros a escribirlas.
Corto el primer paso, dejarse atrás apenas
para renegar del silencio como réplica
que, ante una figura indefensa, nos protege.
Después sería más fácil creer aquel intento.
No
rechazaría manos cansadas de caricias
ni manos que abandonasen la espada que empuñaban con soltura;
una mano se apoya y otra se despierta,
si cien se levantan arrastran a un millar.
En cada mujer, en cada hombre,
en cada mano una raíz, nunca un fruto indiscutible
- de abajo hacia arriba como crecen los árboles,
no como la lluvia o el granizo que arrasa -.
¿Y
del que prefiere la cueva o los puentes y le horrorizan las historias
compartidas?
¿Quién querría enrejar otra vez esa ventana,
traer del destierro al que no fue desterrado?
Incluso la ley más sencilla no se impone al que desestima la vida
o al que tiene un ansia malsana e incomprensible
de que, al fin, le llegue su turno de dolor.
Para ellos la sombra del ser es un suplicio cierto e insostenible.
La sombra de los seres que invaden los sueños y habitan los recuerdos.
Y poco se puede hacer para ayudarles.
Quizá no entendamos su angustia cuando dicen
que un viento insistente se abate en las cornisas,
porque nuestras velas se sirven de los vientos
y sólo aparentan que oponen resistencia.
¿Y
los que parecen guardianes de un fuego consagrado,
esos que velan por que nada perturbe el equilibrio,
la tranquilidad de una isla que rodean el agua y la roca,
la hierba bajo el cielo?
Son un hueco oscuro en un sótano en penumbra.
De su parte el celo no falta y es temible,
aleja a los hombres del fuego que avivaron.
Sus ojos helados no dejan la vigilia
ni sus manos se unen al remo que se eleva
y qué mejor cosa podrían desear
que esta isla partiera impulsada por sus brazos.
Mas la isla estará a salvo, los sueños serán libres,
el que habite allí no requerirá fuerzas de un orden que se acepta:
la vida se extenderá con todas sus razones.
¿Y
el amado, sí, el amado decidido,
el que disfruta con la cita incondicional de los cuerpos?
La ley de las madres no puede soslayarse
y también convoca a los seres solitarios.
Golpea las ingles su dictado insistente
y todo se contagia de su fantasía.
Hay veces que se juega al amago y la retirada
y en los cuerpos crecen hojas de acanto.
Hay veces que se funden igual que gotas de mercurio,
igual que sangre indistinguible.
Hay quien día a día teje el hilo amarillo de una crisálida
o quien se abre a un cielo inquietante y solitario,
mas ninguno tuvo elección entre la crisálida o el cielo.
Pero
ellos, los que alzan las manos, el huraño, el que guarda el fuego,
no bastarán, tampoco el amado,
quizá el maestro que encauza el agua hacia el oasis.
Pero, ¿quién distinguirá al maestro del sectario?
Es alguien que enseña los nombres esenciales,
los días de gloria, los días de ignominia,
pero hay algo más que cuenta a su manera,
porque en su silencio se encuentran las palabras.
Hiere y luego sana, no deja cicatrices,
la herida no duele ni calman sus cuidados,
sólo una ligera presión sobre la carne
que tiempo después se recuerda intensamente.
Sabe los secretos del agua y sus peligros:
puede condensarse en las hojas o anegarlas,
traer el verdor o, quizá la pérdida.
Todo está en su mano aunque, a veces, se maldiga.
IV
invitación al viaje
No
he viajado nunca más lejos de mis lentes,
aunque en mi maleta haya estampas orientales,
mas mi indignidad reconoce la pureza
como el mayordomo descubre al impostor.
La pureza de la voz que habla en nombre de los que callan
y anuncia que la más certera de todas las verdades,
volverá a nacer en cualquier ciudad dorada
para convocar la conciencia de los actos.
Entonces
las manos respirarán como ciervos,
y no habrá manera de dar con el número de los alzados.
Cuando las manos se cuenten como espigas
ya nadie podrá malograr la cosecha.
Serán como olas dispuestas a alejarse,
para volver y deshacer cualquier engaño.
No
soy la voz pura - quizá el viejo cotilla
que ha escuchado algunos rumores o ha tenido un sueño –
tampoco el cartero que lleva la respuesta;
soy viento cambiante que mezcla voces confusas.
Tan confundido que aún no estoy seguro
de si existe una isla en la peste o hay que crearla
y hacerla crecer más allá de la avaricia,
el hambre, el silencio que extiende su dominio.
Vuelvo
a imaginar que no estoy solo,
que podríamos ser libres,
que el fuerte y el sabio son alguien que conozco,
y quisiera que este sueño no fuera más que un anticipo,
algo que presentía.
Rafael
Pérez Castells (Madrid, 1955)
|
el
laberinto 
trece
otoño
