Ariadna Música para Aeropuertos. Textos

a _r i a ^d n_{_a}

versos + prosa + el cofre de Ariadna + música para aeropuertos + reseñas y artículos +eventos y premios + enlaces + índices y autores + Ariadna ES

MUSICA PARA AEROPUERTOS

"Recuerdos del que viaja con los cinco sentidos: (I) el olfato"
Dámaso
···
"Saudade"
Pedro Díaz Del Castillo
···
"Desértica"
David Torres
···

Recuerdos del que viaja con los cinco sentidos: (I) el olfato
por Dámaso

Cada aeropuerto tiene su olor, o su mezcla de olores. Lo mismo ocurre con las personas, cada una huele diferente: a tabaco y a sudor, a Givenchi y a Kouros, o a cualquier otra mezcla abigarrada. Pero siempre hay unos pocos olores que destacan e identifican, por ejemplo, a un aeropuerto. Cierro los ojos y empiezo a oler en los rincones de la memoria. Es un ejercicio difícil porque hay que oler hacia adentro, pero con un poco de práctica se convierte en algo tan sencillo como recordar un rostro.

...el aeropuerto de Kimpo en Seúl. Huele a ajo, sin disfraces, ni frituras: a diente de ajo. Los coreanos usan el ajo como los ibéricos las aceitunas, por eso Corea huele a ajo desde que se pisa el "finger" en el aeropuerto de Kimpo, hasta que en un acto de defensa propia, el forastero se come media docena de dientes, de ajo por supuesto. No se trata de un acto de locura, sino de la única forma que se conoce para dejar fuera de combate a la pituitaria, y poder comportarse de manera civilizada durante la estancia. Incluso en Corea se considera de poca educación retirar el rostro cuando se saluda a la gente, y de peor que te de una arcada cuando te sonríen. Corea nunca será tierra de vampiros, al menos eso ganan.

El aeropuerto de Ciudad de México huele a maíz y jalapeños, pero a diferencia de Corea, en México no te desprendes del olor a maíz nunca. Supongo que si alguien pudiera comerse un quintal de mazorcas, dejaría de oler a maíz; para siempre, me temo. La mayoría de la gente convive sin problemas con la dulzura del olor a maíz, pero se dan casos agudos en los que al forastero le resulta tan empalagoso, que adquiere una perpetua cara de asco. Se les distingue fácilmente porque siempre llevan la nariz arrugada, y los labios fruncidos.

Al volver a Madrid después de un largo viaje, soy capaz de distinguir el olor de Barajas: fritanga, que es el término que designa al aceite de oliva frito. Si cierro los ojos, en vez de las tiendas Duty Free podría estar rodeado de los bares de la Plaza de Santa Ana. A los españoles nos gusta rebozar y freír casi todo - a ser posible en aceite de oliva - y en algunos bares son tan tradicionales que siguen usando el aceite con el que frieron sus padres, por eso en nuestras calles conservamos olores de rancio abolengo.

Heathrow is different. En este aeropuerto no huele a comida - menos mal -; este aeropuerto huele a moqueta. Londres, todo el Reino Unido, huele a moqueta. Es como si los británicos poseyeran la función fotosintética, y no se alimentaran de cosa sólida. Luego, más tarde, se comprende. En fin, con su moqueta se lo coman.

Narita está en Japón, a 90 Km de Tokio, la Megápolis, y acabo de llegar. Es todo perfecto, limpio, exacto, práctico, esterilizado, pero aunque parezca que el olor es imposible aquí, olfateando con perspicacia, se descubre la soja y el sake. La soja es una planta milagrosa que sirve lo mismo para un dulce, que para hacer aceite, o tofu, o yuba o tantas cosas de nombres hermosos. A la soja se le añade mostaza, washabi, o se la usa de condimento en sopas y salsas. Si la soja es la sangre del Japón, el sake es su refugio, porque a pesar de su belleza, vivir en Japón es duro, y a sus gentes les gusta buscar la compañía de una botella caliente de vino de arroz.

Dejo a los científicos la tarea de clasificar los olores de los cientos de aeropuertos que florecen sobre la superficie del planeta, y de establecer la relación del olor con el carácter de los habitantes de cada país. Yo sólo pretendo aconsejar al viajero que viaje con los cinco sentidos, o con los que tenga, así aprenderá más de las gentes que habitan todos esos países, y comprenderá que lo que en un sitio huele mal, en otro es una "delicatessen", y que estas diferencias no son meras anécdotas porque se extienden a todos los ámbitos de la vida.

Saudade
Frankfurt am Main, 13:15
por Pedro Díaz Del Castillo

Yo les miro. Sentado entre parejas de pelo cano, les miro con el cansancio de una larga noche atlántica. Les miro mientras espero la apertura de la puerta de los cielos. Ella me mira sin ver.

Sentada en el suelo frente a mí, se cubre el rostro con las manos y llora lágrimas de aeropuerto sólido y frío. Los dos rapados que le acompañan se abrazan y miran. Él intenta unas palabras de consuelo que apenas alcanzan su boca. Su mano le roza el pelo empapado por el llanto y se convierte en una caricia húmeda de lluvia. De esa lluvia que moja también aquellos aviones que nos contemplan al otro lado del cristal bramando tristeza. Una tristeza que habla un portugués áspero de lejanas rimas, que le susurra palabras que no alcanzo a comprender, que evoca largas tardes de lluvia tras un cristal, lejos de casa.

Una mujer sin aliento entra en la sala de cristal apresuradamente. Se inclina sobre ella y sin mediar palabra le entrega un trozo de papel con algo escrito. Parece una factura o un resguardo bancario que arruga con la mano derecha después de leerlo. Ella observa y yo no comprendo. Las dos mujeres se miran a los ojos, mientras la recien llegada trata de explicar. Ahora el portugués es pausado y silencioso. Al fin, el llanto es enterrado por las palabras y parece extinguirse. Los rapados lo celebran con un beso que nunca terminará. Un beso profundo y reparador. Un beso infinito que me hace consciente de nuevo de los dolores de la espera y de la inmensa lentitud de la distancia.

12 de junio de 1998

Desertica
por David Torres

Al amanecer, al anochecer, a cualquier hora, la ciudad brilla a lo lejos como una fantasmagoría acuática en la agobiante soledad del Sahara. De hecho, desde la ventanilla del autobús, el remoto amontonamiento de casas blancas y muros tostados por el sol no parece una ciudad sino un intrincado capricho de la luz y la arena, un espejismo más del desierto. Poco importa el tiempo allí, pues nada tiene qué hacer el recién llegado; ningún monumento, ninguna insigne ruina distraerá la curiosidad de quien decida bajarse y cruzar a pie la frontera. Todos los viajeros a quienes ha preguntado, antes de emprender la marcha, le han respondido lo mismo: que no merece la pena detenerse para recorrer ese tortuoso dédalo de callejuelas. Sin embargo, el pasajero ha decidido desde mucho tiempo atrás (quizá desde el amanecer, desde que la vio brillando desamparada en el desierto) no hacer caso del consejo, y una vez desembarcado en la plaza, nada más pisar el suelo polvoriento de la ciudad, advierte la primera señal de alarma: una sensación de pérdida, de absurda tristeza, como si, sea la hora que sea y aunque nadie lo espere, hubiese llegado demasiado tarde. Tal vez contribuya a ese desánimo la blanda fatiga del viaje en autobús, el sudor acumulado desde el aeropuerto, la indecisión del alba colgando de un cielo incendiario, con rosas tenues y azules opulentos como jirones arrancados de una cuna de infancia.

El pasajero deja su equipaje en el suelo, observa la red de callejones que irradian desde la plaza como desde el centro de una telaraña de cal, saborea por anticipado el placer de internarse por cualquiera de ellos, desoyendo una vez más las advertencias de la guía turística comprada muy lejos, en otro continente, y los consejos desinteresados de dos o tres amigos. Conoce otras ciudades fronterizas del Sahara, sabe, por lo tanto, que no es conveniente extraviarse en el laberinto de balcones y tiendas, entre calles sin nombre, y, finalmente, decide preguntar a tres musulmanes –dos blancos, uno negro- sentados bajo la sombra azul de los soportales. Sólo cuando se ha acercado lo bastante comprende que se ha equivocado al tomarlos por musulmanes, engañado por su aire silencioso, escultórico, y, sobre todo, por los ropajes amplios y rayados, por las desgastadas sandalias. A unos pocos pasos descubre que uno de los blancos es una mujer morena, con el pelo muy corto, y antes de que su pregunta se estrelle como una mansa ola contra el arrecife de los tres rostros esculpidos en el desaliento –dos blancos, uno negro- sabe que no obtendrá respuesta. Mejor dicho: el hombre blanco, demasiado blanco y demasiado alto para el sol inmisericorde del desierto, balbucea algo que suena remotamente escandinavo, mientras el negro, sin dejar de observar sus propias sandalias polvorientas, musita una disculpa en un dialecto magrebí. Al fin, como si el oleaje de su interrogación la hubiese alcanzado en último lugar, la mujer alza los ojos, lo mira muy despacio y murmura algo en francés o en una lengua que al pasajero recién desembarcado le parece francés, a cuyas clases lamenta ahora no haber prestado más atención en el colegio. Círculos dentro de círculos: el enigma de los tres extranjeros disfrazados, formando una compañía ininteligible, se sume en la perplejidad total de la ciudad como la ciudad misma dentro de la enigmática ondulación del desierto o como su propia pregunta en el misterio total de su existencia. El pasajero murmura una despedida, sonríe a falta de algo mejor y recoge su equipaje.

Amanece, está amaneciendo. El frescor de la mañana empieza a ceder bajo el calor, a dibujar un itinerario de gotas de sudor por su cuerpo, pero el sol aún no está alto y de momento el pasajero disfruta de las pequeñas tempestades de polvo que azotan las calles bajo el suave telón anaranjado del alba. En su condición de frontera, de desdeñosa cicatriz, la ciudad recibe durante la estación estival una súbita floración de visitantes: turistas ansiosos por cruzar al otro lado se entretienen paseando arriba y abajo, comprando ropas, perfumes, relojes robados, antes de pasar la aduana. No es tan fácil reconocerlos como había creído en un principio porque, al igual que el trío de extranjeros de la plaza, muchos de ellos, hartos del calor o de la incomodidad de sus vestimentas, han intercambiado sus hábitos y calzados occidentales con los de la población local, formando un ajedrez viviente de chilabas grises y azules, amplias túnicas, sandalias trenzadas. Molesto por el peso del equipaje y con la camisa sucia de sudor pegada al cuerpo, el pasajero piensa que no sería mala idea imitarlos. En el primer tenderete abierto pregunta por el precio de una de las chilabas, regatea unos minutos con el vendedor, crecen y desaparecen dedos, unas monedas cambian de manos y al fin pasa a cambiarse al fondo de la tienda, dejando su camisa y sus zapatos en una de sus maletas.

A medida que avanza la mañana las callejuelas van llenándose de gente, pero, a pesar del fluctuante océano de pieles, de la amalgama de razas y acentos, el pasajero advierte pronto que la ciudad consta de una sola nota, eternamente repetida, del mismo modo que el desierto consta de una sola, gigantesca, arcaica modulación de la arena. Sin embargo, ni aun en su nueva crisálida, alcanza a discernir cuál es, del mismo modo que un músico novato encorsetado en el smokin y extraviado en el caos de una partitura desconocida. Notas: el viejo que fuma una pipa de kif en cuclillas; el moro que barre unos escalones con una escoba de paja; el beduino que vocea su mercadería desplegada en el suelo; la viejecita de luto que, con sus manos arrugadas, va construyendo una refulgente muralla de naranjas. El pasajero compra una, la pela, muerde un gajo: el fuego aprisionado en su interior explota en su paladar con una llamarada ácida. Mordisqueando la naranja sin placer, intentando domar su sabor, conquistarlo, abandona el mercado y se dirige a la barrera pintada con franjas rojas y blancas, exhibiendo su mejor sonrisa occidental y su cara sudorosa ante los aburridos soldados. El aduanero mira su pasaporte de arriba abajo con desprecio profesional, examina un instante la foto pegada en el recuadro superior, arroja el documento sobre la mesa de madera y niega con la cabeza. Al pasajero le cuesta unos minutos comprender que le han negado el paso. En el rápido intercambio de gestos que sigue a continuación intenta descifrar las razones de la negativa, pero el aduanero se cuadra ante un Renault desvencijado, hace un gesto a los soldados para que alcen la barrera y cuando se vuelve otra vez hacia él, limpiándose la chaqueta con la mano, una sola mirada le da a entender que está empezando a perder la paciencia. Al otro lado de la aduana, el Renault se aleja por la pista de arena, componiendo una ruidosa despedida de polvo. El pasajero da media vuelta, pensando si no será mejor cambiarse otra vez de ropa, si no habrá cometido un error al intentar cruzar a pie la frontera; se encuentra con la naranja amarga todavía en su mano y, sin saber qué hacer con ella, la arroja al suelo.

En la terraza del único hotel de la ciudad (que ni siquiera aparece reseñado en la guía turística) pide un té y examina con calma sus posibilidades. En cierto modo, ya se lo habían advertido. Es lógico, piensa, que dos países enzarzados en una guerra ya casi centenaria y prácticamente olvidada (algo así como una lucha entre dos boxeadores de principios de siglo, encajonados en uno de esos combates de pesadilla de más de cien asaltos y cuyos puñetazos exhaustos, espectrales, casi parecen gestos o caricias) tengan problemas con la frontera. El pasajero sopla su taza y bebe un sorbo: el té caliente araña su paladar con la misma rabiosa determinación que la naranja. De repente, en una mesa, al otro extremo de la terraza, ve a otros tres extranjeros ataviados con ropajes locales, dos morenos y una pelirroja. Todavía sonriendo ante la coincidencia, el pasajero se levanta para ir al retrete y, cuando vuelve, descubre que su equipaje ha desaparecido. De nada le sirve preguntar al camarero, interrogar a los otros clientes tranquilamente sentados en las mesas y ajenos a su desgracia: entre la desidia del mediodía y el desajuste lingüístico que reina en el local nadie parece interesado en comprenderlo o escucharlo. De manera que busca sus maletas por todas partes -bajo la mesa, bajo la silla, en el baño- intentando descartar la posibilidad del robo, casi esperando, casi ansiando que su equipaje vuelva como por ensalmo, apenas vuelva la cabeza a otro lado. Inmerso en una nube de irrealidad total y de catástrofe (todas sus cosas estaban allí, incluidas su cartera, su pasaporte y todo su dinero) sale a la luz cenital del mercado para comprobar que ahora el mundo tiene la apariencia de una falsificación o una quimera: un moro sigue barriendo unos escalones, un beduino sigue anunciando a gritos sus baratijas, una viejecita continúa apilando naranjas. Súbitamente, en medio de su confusión y de su pérdida, se siente tan extranjero, tan extraño, tan lejos de ellos como de los pálidos turistas disfrazados de nativos. Su pequeña guía de conversación no le sirve de gran cosa frente al estupor de los niños, el encogerse de hombros de los comerciantes, el silencio monumental de un tuareg, cuya mirada límpida e inmemorial brilla desde el parapeto de la tela como dos rendijas de luna. Al fin, vencido, resignado, acepta su derrota; ha acabado por comprender que su primera impresión no le había engañado, que la ciudad no es más que otro espejismo, una alucinación o una prolongación del desierto. Que todos sus habitantes –vendedores, soldados, muchachas tapadas de la cabeza a los pies, viejos fumando en los rincones-, todos ellos, tienen un aire inequívocamente nómada, provisional, como si en cualquier momento (por ejemplo, ahora) pudieran plegar sus tenderetes, deshacer sus tiendas, abandonar sus casas, empaquetar sus pocas mercancías en un atado y marcharse Sahara adelante, dejando a la ciudad convertida en un fantasma de sí misma, un blanco esqueleto de casas huecas a la espera de la nada. ¿Qué otra cosa hace el moro que agita su escoba de paja sino intentar detener por unos días, acaso por unas horas, el avance inexorable de una milenaria, incansable, inextinguible lengua de polvo? ¿Qué más puede hacer la vieja que ordena y vuelve a ordenar los amargos frutos del oasis, sino intentar evitar lo inevitable, estafar la inercia, retrasar unos minutos ese terrible, inmenso, implacable reloj de arena?

Después de deambular toda la tarde en busca de su equipaje, el forastero acaba sentado en uno de los bancos de la plaza. Está cansado, agotado; la boca seca, repleta de preguntas inútiles; el rostro cuarteado por el sol, picoteado por un finísimo alfiletero de aire. Un grupo de niños árabes juega a la pelota bajo los soportales, una tempestad en miniatura barre envoltorios de papel y hojas de periódico. Al anochecer la ciudad tendida al borde del desierto cobra un nuevo silencio y una nueva belleza, pero el pasajero está demasiado fatigado y se siente demasiado desgraciado como para ponerse a descubrir postales. Ni siquiera observa el incendio del crepúsculo sahariano, con nubes rojizas frotadas por el viento como algodones empapados en sangre. Simplemente se queda sentado, la cabeza entre las manos, mirando sus zapatos, sin sentir el dulce pliegue de las sombras sobre la plaza. Tan fatigado que ni siquiera se da cuenta del hombre alto que se ha sentado a su izquierda, ni de la mujer rubia que, poco después, lo hace a su derecha. Ninguno de los tres lleva equipaje ni ninguna otra cosa fuera de ese absurdo y exótico atuendo a rayas. Ninguno repara en los otros, nadie levanta la cabeza cuando el destartalado autobús se detiene en la plaza y el pasajero recién desembarcado se acerca a preguntar.

ARIADNA invierno 1999 MUSICA PARA AEROPUERTOS