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DEDICATORIA

A Cristina,
a quién le debo diez minutos de todas las primaveras.
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“La sensación que experimenta el hombre que por
primera vez hace esta corta travesía no puede
compararse sino al efecto de un sueño”.

Viajes por Marruecos
Alí Bey
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Del  viaje
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El viajero en Hermenauta

Obligado a viajar tan solo por las
noches, el forastero tratará de alcanzar su
destino caminando entre ciudades que jamás
fueron gobernadas por linternas ni faroles.
El viajero que, sin duda, procederá de un
lugar en el que la aventura más intrépida
consiste en coronar la cima de un Consejo
de Administración antes de los treinta,
llegará hasta la frontera policroma de
Hermenauta si continúa siempre su camino
hacia el  este.

Una vez allí, tendrá visa para recorrer
el país sin más obstáculos que su escarpada
geografía. Entonces cruzará ríos desde cuyas
orillas se intuirán otras orillas que bien
pudieran pertenecer a países cercanos,
descubrirá también que el futuro solo es un
muchacho empuñando una lanza al borde de
un campo de maíz, y comprobará que los
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mapas allí son tan perfectos que para
entenderlos tendría que recorrer el país de
un extremo al otro. Y eso es lo que hará, sin
duda, el forastero.

Partiendo de allá, al oeste de los
Cárpatos Mayores, encontrará una ciudad en
la que viven tres clases de hombres: los
serafitas que nunca duermen, los gurcas que
adoran el busto de un antiguo jacobino y los
hermenautas que aunque son extraños, al
menos constituyen mayoría. Babelia se llama
la urbe que han construido a lo largo de cien
generaciones.

Nada más entrar en ella, el viajero
percibirá algunos matices que definen el
caos.  Encontrará catedrales que son muy
anteriores al barroco cubiertas por el guano
de las alondras,  fortalezas inexpugnables
que no tienen puente levadizo, y un burdel
con farolillos rojos presidiendo la copa de un
manzano.  Y es que Babelia,  en realidad, es
un monumento a la confusión.
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Veamos. Los serafitas no duermen
pero tampoco trabajan. Los gurcas se afanan
en la lectura de los textos arcaicos y viven de
la prédica y la persuasión, y los
hermenautas jamás han pisado una iglesia.
Por la mañana llegan a la ciudad los
mercaderes de otros pueblos y se instalan
en medio de la plaza. Allí se produce el
comercio más extravagante que pueda
imaginarse.  Cada cual habla un idioma
distinto y todo es muy extraño ya que
nadie comprende qué hacen éstos
mercaderes con los versos de los gurcas.
Cuando un serafita se alza a un carro y
lanza una amarga diatriba o recita las
hazañas de sus antepasados, puede llevarse
la ración de col para una semana aunque
nadie haya entendido nada. Más tarde los
hermenautas que son los únicos que han
conocido la plata, comprarán gallinas o
sandalias a sus paisanos para luego
exportarlas al otro lado de los Cárpatos, y
hay veces que una vasija de bronce ha
pasado por tantas manos —y tantas
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conocidas— que ya no es posible venderla
nunca más.

El abuso de esas transacciones no
sólo se circunscribe al ámbito de las cosas,
sino que afecta también a las personas. Del
burdel sólo quedan los farolillos rojos y el
manzano, de la catedral ya se ocupan las
alondras, y de los libreros solo se sabe que
abandonaron el polvo de los grimorios
para crear una escuela de papiroflexia con
las hojas de los textos sagrados. Del
Ateneo ya nadie se acuerda, y los niños que
antes pasaban admirados bajo sus
columnas, ahora se divierten
descolgándose por los acantilados de las
calles  mientras sus preceptores juegan
apaciblemente a las cartas bajo la sombra
de un almendro. Entretanto, los gurcas
siguen sin dormir, los serafitas continúan
lanzado diatribas y los hermenautas siguen
siendo mayoría.
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El arrabal de los dioses

El arrabal es el refugio
de nuestro tedio.

Jorge Luis Borges

Una vez dejada atrás Babelia, no
pasarán más de dos jornadas sin que  divise
las torres semiderruidas que anuncian la
proximidad de Kabulia. Entonces el viajero
se verá sorprendido por la nube de polvo
que la circunda, y eso lo desconcertará a su
llegada. Y es que si no fuera porque Kabulia
(ciudad hermética por antonomasia) huele
permanentemente a dátiles maduros, se
diría que Jade Maiwand1 es un polvoriento
suburbio de la antigua Petra. Al atardecer,
cuando se alargan las sombras de las ruinas,
se pueden contemplar a los nefelogetas, que
son y seguirán siendo ciegos aunque pocos
hayan logrado advertirlo. Tan sólo quienes
                                                       
1 Moderna avenida de Kabulia que actualmente se encuentra en
ruinas debido a los bombardeos sufridos durante la guerra.
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habitan en los arrabales los han visto surgir
de entre la miseria de los muros pero nadie
sabe con certeza de qué viven, qué sueñan o
si han llorado alguna vez.

Aquellos a quienes pregunte no
sabrán decir de dónde vienen, ni qué
religión profesan, sólo acertarán a declarar
que su población cada vez es más
numerosa. En cambio, habrá quienes
afirmen que por las noches fornican tanto
entre ellos que sus hijos son criaturas
insanas y tullidas; que adoran a un dios por
cuyos muñones brotan ríos de miel; que a
veces ordenan secuestrar a una doncella. No
sabrá el viajero si todo esto es cierto, como
tampoco sabrá nadie cuánto tiempo llevan
los cóndores sobrevolando la ciudad. Los
más antiguos del lugar afirmarán, sin
embargo, que la decrépita historia de su
ciudad se inició a las puertas de una
mezquita, de un tabernáculo, quizá de un
ministerio.
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La vida será siempre difícil para estas
gentes. Abrir una vía de agua o dar de
comer a los pájaros puede llegar a ser una
empresa tan faraónica como el amor o el
hallazgo de la hierba a los pies de un
hipogeo. Mientras tanto, tullidos
misteriosos al ocaso, piratas y mercaderes
sidonios del Mar Académico, libertos y
apologistas coránicos de Dauralamán, o
famélicos encantadores de serpientes, no
pierden la esperanza de que pronto el
mercader, el talabartero, el imán o la
cortesana descuiden sus labores a la sombra
del adobe podrido y abandonen por fin las
ausentes marquesinas.
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Juego de Luces

El viajero, aún sobrecogido por el
soberbio universo de Kabulia, se adentrará
varias leguas hacia el interior del país, y no
tardará en hallar la urbe más activa del
imperio: Hermenauta, su capital. Allí el sol
es un empleado al servicio de la
comunidad tan diligente que ha llegado
incluso a  equivocar el reloj de las flores.
No es extraño, por tanto, que en
Hermenauta el día de mañana sea sobre
todo un ejercicio de inspiración. Allí al
esfuerzo de amanecer, sus habitantes
tienen que añadir además los distintos
matices que componen los días. Hay
obreros que se encargan de pintar las
sombras,  gremios que generan los vientos,
y hasta un grupo separatista en las
montañas tiene encomendada la misión de
procurar la lluvia. Por eso el ocio en
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Hermenauta es considerado como una
catástrofe.

La aventura de vivir, en realidad, está
ligada al arte de la persuasión, y son los
sofistas quienes dictan el futuro sentados a
los pies de una alberca.  Mientras ellos
aparentemente descansan, sus discípulos
llenan las plazas arengando a los atareados
habitantes.

Al viajero le informarán, en cambio,
que una fría mañana de noviembre
amaneció más tarde de lo habitual y cogió
desprevenida a la ciudad entera. Le
informarán que cuando quisieron darse
cuenta, otros estaban ya empeñados en
sus habituales ocupaciones. Le contarán
también que la  leyenda dice que fueron
socráticos  los que bajaron de las montañas
con la intención de alterar el orden de las
cosas y envenenar a los maestros del
Ateneo. Sin embargo, luego sabrá que lo
que verdaderamente ocurrió fue que
Protágoras, dueño del único gallo que hay
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Hermenauta,  se tomó la noche libre y la
catástrofe sobrevino en forma de eclipse
de Luna. Cuando creyeron entonces que
habían sido invadidos por los inspiradores
de otra escuela filosófica, en realidad, lo
que sucedió fue que se estaban tropezando
con sus paisanos del turno de noche.
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El río que se va

Agotado ya, el viajero tendrá dos
opciones: buscar acomodo en los oasis del
arrabal, en donde la frenética actividad de
los urbanitas tropieza con el relajo de los
que ya nada persiguen, o caminar hacia el
sur y arribar a los márgenes de Amaurota.
Si opta por ésta última alternativa, el
forastero se cruzará con hornacinas que
cobijan a triglifos y edecanes, y le
advertirán también que llene su
cantimplora si lo que pretende es llegar a
Amaurota.  De esa ciudad se cuentan
tantas historias y todas tan diversas que
entonces no sabrá con certeza si la lluvia y
los lagos no son en realidad más que meras
impresiones. A ese respecto, nadie sabrá
indicarle, sin embargo, le dirán que la
leyenda cuenta que tal vez fuese un tango o
quizá una milonga, aunque se dice de las
ciudades que son libros que deben leerse
con los pies. Eso mismo tuvo que pensar el
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rey Utopo de Amaurota cuando ordenó que
las calles fueran anchas y las casas se
construyeran siempre con dos puertas.

Fuera porque entonces en Amaurota
había un gran temor a que el agua pudiera
ser detenida o desviada, o que fuese
confinada en odres de camello, que
acabaron llamando río Anhidro al escaso
curso de agua que rodeaba la ciudad.

Fuese porque aquel era un temor
fundado, o porque en otro tiempo se
envenenaron legiones que habían llegado a
bañarse en la quietud de los pantanos, que
un filarca recomendó amurallar los
márgenes del río. O fuese tal vez porque en
las aceras se apostaban miríadas de falsos
eunucos que requerían alimentar a sus
ignotas descendencias. Acaso fuese por esto
o porque ya lo habían leído en las piedras de
las calles, que sus habitantes construyeron
una cisterna lejos de los arrabales.
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Lo cierto es que en esa ciudad hay un
río enamorado del mar, muchas casas con
dos puertas y un guardián en el aljibe que
nunca ha soñado con Venecia.
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Pasos de Cebra

   A
Jesús Urceloy que me
instó a concebir este

relato, y que sólo por el
placer de oírselo narrar

mereció la pena

escribirlo.

De Cebralia2 sólo conocemos sus
pinturas: los murales que cubren las
fachadas de los edificios emblemáticos y el
estuco teñido de las casas con balaustradas
de madera. Pocos hablan de los óleos y
acuarelas que presiden notarías y oscuros
negociados en la Casa de la Moneda. Que se
sepa, casi nadie ha visto el artesonado del

                                                       
2 Enrico Piancarossa, nos define en su  Iconografía de los mundos
perdidos, Vol. I, p. 185 a Cebralia como “ciudad aérea e

intermitente; refugio de pintores y vitales hiperrealistas”.
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Ministerio de Justicia y sólo la guardia de
puesto ha vibrado con las policromías que
adornan la frontera del oeste. Únicamente
unos pocos, acaso aventureros o quizá
funambulistas son los que pueden
contemplar sin riesgo el reflejo de los faros
sobre las bandas fosforescentes de los pasos
de cebra. Nada más hay, por tanto, en esta
ciudad, pues el resto, es decir, todo aquello
que no puede ser plasmado en un lienzo o
surge sin conocer la cálida caricia de
brochas y pinceles, es devorado por un
monstruo que dormita en el vacío.

Los hombres, cuando tienen que
cruzar las calles, se sirven de pértigas para
alcanzar la acera contraria. No son muchos
los que saben medir bien las distancias, y
algunos desaparecen entre las franjas
pintadas sobre un piso inexistente. Por eso
el abismo en esta ciudad está poblado de
cadáveres.

Por fin, atraídos por las inverosímiles
desapariciones y las multitudes originadas a
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las afueras de Cebralia, acudieron los
zancudos que se decían artistas malabares a
las órdenes de Melquíades el Magnífico. Tan
pronto como supieron de los muertos
insepultos que yacían varias millas más
abajo, los artistas recorrieron las calles sobre
zancos imposibles. Durante días se dieron a
colorear las hornacinas, a asegurar las
escotas que unían los navíos en el dique
comercial, a pintar de ocre el subsuelo, los
parques ausentes, las tardes grises del
camposanto, las aceras, los elevados
bordillos, las fuentes multicolores, y un
ámbito seguro en todos los cruces de
peatones. Por eso ahora se puede vivir sin
vértigos ni desmayos en la ciudad de
Cebralia, y los enamorados ya no tienen que
aventurarse por los imbricados callejones de
una ciudad repleta de cruces sin semáforos
ni lanzar una jabalina cuando declaran su
amor a las mujeres del arrabal.
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La Torre del Homenaje
A Pedro Díaz, mecánico celeste

Torres de todos los tamaños definen
el horizonte: almenas que desafían al cielo,
crocheles sobre balumbas que sobresalen
en los cirrocúmulos, minaretes que
proyectan sombras alargadas, faros
alejandrinos, fortines palaciegos, torres
albarranas, torres de chapitel, torres
maestras... De todas las construcciones de
la ciudad, los viajeros únicamente
recuerdan sus formas aéreas, como si el
lugar estuviera suspendido y los peregrinos
acaso sólo pudiesen llegar hasta ellas
saltando desde una nube.

El paseo es un placer que está vedado a los
hombres y de  entre todos ellos sobresale
el encuentro con la Torre del Homenaje
que es patrimonio único de los pájaros.



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   25   L i b r o s.com

 Esta torre en realidad rinde el
homenaje a los caídos por la liberación de
la ciudad que aconteció en una tarde fría,
en un día metálico, como hay días lúgubres
y monjes grises que cruzan el campo de
batalla.  Los viajeros la contemplan desde
el arrabal, que es todo aquello que sucede a
los pies del Olimpo, y lo hacen con un
placer ignoto hasta entonces. La Torre no
forma parte de ningún castillo, no tiene
almenas ni es la fortaleza que deba
defender reino alguno. Tampoco alberga
princesas, ni apóstata inaccesible al
desaliento que se esconda en su interior, la
Torre sencillamente está allí y nadie
conoce el mecanismo que la sustenta.
Cuentan quienes tienen memoria para ello
que en realidad no existe actualmente y lo
que vemos sobresalir entre los
cirrocúmulos es el resultado onírico de
algún pintor que ha soñado alguna vez con
las estrellas.  Nadie construiría una torre
sin cimientos —dicen—, ni con tres
miradores longitudinales o sin lagos
atestados de morenas como era habitual en
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el Medioevo; quién levantaría una torre
coronada por una esfera  sino un mago o
un impenitente lector de grimorios y
tratados de Alquimia —se preguntan—.

Tan sólo los pájaros —que son sus
únicos moradores— conocen la razón de
su existencia pero ellos callan y vuelan en
silencio a su alrededor; acaso la Torre ha
estado siempre en el páramo gris por
donde pasean los monjes al atardecer, y tal
vez no exista ninguna otra explicación, tal
vez.
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Las posadas de Norexia.

Al cabo de unos días de viaje  el
forastero habrá pasado, sin duda, ante
tantas posadas similares que al llegar a los
umbrales de Norexia, decidirá  repostar en
cualquiera de las que existen a la vera del
camino. Allí encontrará apostados siempre
a los mismos hombres en todas y cada una
de las hospederías que salpican el trayecto
desde Amaurota. Cualquiera de ellos, nada
más verlo, lo invitará a compartir una jarra
de vino bajo la apacible sombra de los
porches. Y el viajero que querrá
corresponderlo igualmente, le
proporcionará complacido algunos detalles
de su viaje. Le informará quizás sobre los
beneficios del pan ázimo (desconocido en
éstas tierras); lo instruirá probablemente
sobre las virtudes que en otros reinos
conceden al amor las ostras con sus
reflejos de Luna, y le detallará, con toda
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certeza, los pormenores que encierran las
colaciones de jengibre, ofrecidas éstas por
las muchachas fronterizas cuando quieren
elegir marido. Y ese será, sin duda, el tema
central de conversación. Charla que
discurrirá de forma tan agradable que el
viajero sorprendido por la noche no le
quedará otro remedio que ordenar una
copiosa cena de la que darán cuenta ambos
mientras el sol es devorado por los
manglares del oeste.

Seguramente, de entre los huéspedes
de la posada, alguno habrá que haya
conocido días en los que la celebración
pantagruélica de la noche era la antesala de
una interminable bacanal. Y el coterráneo
le contará entonces que efectivamente
hubo tiempos en Norexia en los que la
lujuria se servía en platos de plata; le
contará también que se vivieron días en los
que a las vírgenes se las conquistaba con
dulces de leche y mermelada de culantro, y
por fin, el posadero que no podrá resistir la
tentación, se unirá también a la velada y les
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relatará su particular historia en una de
aquellas inefables hospederías.

Les contará entonces que no muy
lejos de allí, en dónde  un tiempo él estuvo
sirviendo, los viajeros podían contemplar
las viandas alineadas sobre la alargada mesa
de madera, sobresaliendo ésta de los
espacios sagrados de la cocina;
apabullando en su abundancia a los
comensales y a sus siervos...

Que allí podían estar también las
codornices en salsa roja, unas a medio
desplumar y otras desnudas por completo,
como las doncellas de la corte que
alternaban sus quehaceres entre el crepitar
de los asados y el tañido del laúd, y que no
se sabía muy bien si desplumaban
ciertamente o separaban la pluma del
cañamón, mientras se derretía la grasa
violácea de las aves por el efecto del calor y
de la suavidad sin límites que procuraban
tantas vírgenes como trajinaban en  aquella
cocina...
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Que allí, desde dónde se vislumbraba
el epicentro lechoso de la Vía Láctea (entre
las constelaciones de Pegaso y Orión), las
fuentes eran ungidas por la luz de lejanas
galaxias, mientras —al calor de los eternos
fogones— la corte de cocineras, todas
jóvenes, ardientes y desnudas seguían las
órdenes del cucharón más soberbio que
dio Francia. Y que eso sucedía allí, en
donde los pucheros rojos como los
atardeceres en Marte expelían los vapores
más intensos y concentrados del Mediodía
francés, y que allí también, reinando entre
la soberbia enjundia del venado y las
alacenas repletas hasta el hartazgo,
revolvíanse la nuez moscada con las sedas
y los ocasos, y los almíbares con solsticios,
lencerías y adobos.

Que allí, en aquel mismo universo en
el que las grasas y el espesor rancio de los
sebos dejaban franco paso a la alegría de
las gelatinas y al vigor descarado de las
naranjas, allí, era de cumplida obligación el
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retozo sin limites y el requiebro morboso
de las frutas. También allí surgían las
ninfas de las ensaladas, de los cuencos
saltaban los pezones que en realidad eran
fresas mientras la mancebía, en un
continuo estado de priapismo, valoraba las
salsas y el marmitaco, y las musas ofrecían
sus pechos para rectificar de sal, y otra
ninfa, señora y dueña de la fellatio y de la
bullabesa,  te sorbía el tuétano y te ponía
en la boca ½ onza de goma arábiga en
polvo.

Y que así era la vida allí, en aquella
cocina celestial en donde nunca cesaban
los fuegos y jamás los cazos quedaban
ociosos, solo que a veces, a decir verdad
muy a menudo, prácticamente podría
asegurar que ya casi todo el tiempo, se
derrumbaba su onírico universo de salsas y
lencerías, y sin que coincidiera su ocaso
con ninguna fuerza o manifestación
portentosa de la naturaleza, solo que hasta
el Zodiaco así como el resto de las
constelaciones se venían abajo cuando la
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aguardentosa voz del encargado atronaba
en el salón y podíanse oír entonces ese
insultante:

—¿Oído cocina? —Un par de huevos con
chorizo... “

¡Qué asco de vida! —añadirá amargamente
el posadero.

Entonces el viajero, rendido y
saciado abandonará, ya bien entrada la
noche, la tertulia y encontrará en el sueño
la materialización de un millar de ninfas
semidesnudas que le ofrecerán montañas
de hojuelas con miel y lo embadurnarán
los suspiros de frituras que emanan de una
inmensa fuente de cazón en adobo.
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Un imperdonable olvido

Hay en Hermenauta tantas
panaderías que lo verdaderamente
llamativo de la ciudad reside en aquellas
otras cosas que nada tienen que ver con
tahonas y molinos.  A todas horas se cuece
pan, y es tal la cantidad de chimeneas
censadas que en algunos lugares llegan a
ocultar torreones y campanarios.

Se atribuye a una antigua creencia
que la dieta a base de harina está
relacionada con la prosperidad y el
alumbramiento. Aquella ciudad que
dispone de un buen número de tahonas
pronto alcanza el suficiente peso político
como para decidir sobre las cuestiones del
reino.

Demografía y política son los únicos
pasatiempos que se conceden los
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hermenautas. Hablan sin descanso del
precio del pan de borona, de la dificultad
de un parto, del número de infantes que
juegan entre los sacos de levadura.
Discuten sobre las virtudes del trigo de
hallula, sobre las variedades del pan de
Viena, y de la leña de encina que calienta
rápidamente los hornos. Hablan entretanto
de los impuestos, de la guerra  que
requeriría alimentar a un enorme ejército,
de las rutas de la harina, de los molinos de
viento, de las molineras... Lo hacen
mientras caminan, y a ninguno les estorban
los cedazos abandonados ni la leña que se
amontona en las hornacinas.

Tal importancia han alcanzado estos
menesteres que el Juez de la Corte
Suprema puede estar cascando huevos
para las arepas mientras dicta una condena
a muerte.

Los codornos y el pan ázimo son
moneda de cambio. Sólo el trueque está
permitido en el mercado. Dos toñas se
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cambian por un pasador de nácar, una vara
de seda se puede adquirir por diez hogazas,
y por tres gallofas de pan candeal se puede
cortejar a una muchacha. Únicamente los
dulces  están prohibidos en Hermenauta, y
es que alguien se olvidó en su día de
conseguir azúcar.
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La vida en Hermenauta

Dioses de varias especies dominan la
vida en la ciudad hermética. Sus habitantes,
poseídos por una frenética actividad,
jamás se hablan. Las noticias  se atropellan
unas a otras mientras escapan al festín que
cada mañana se produce en silencio. Los
dioses deciden quién queda libre de la
cárcel, cuántos niños pueden nacer en
Luna llena, quién tiene derecho a la
felicidad y quién debe precipitarse al vacío
desde un puente en la autopista. A veces, a
algún mortal que no ha sido seducido  se le
ha visto paseando por el parque con una
colilla entre los labios, pero esto no es
frecuente en Hermenauta.

Las crónicas cuentan que hubo un tiempo
en que las noticias sobre la Revolución, la
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amnistía o la muerte de un pariente lejano
llegaban años más tarde, luego cuando la
familia ya había desaparecido en galeras. Se
dice también que en los días de lluvia las
gentes se guarecían en soportales y
marquesinas, mientras pausadamente
alguna muchacha leía las atrasadas cartas
de un soldado. Pocos conocen la historia
de las plazas, el encanto de los minaretes,
la frondosa lentitud que anida bajo las
fuentes.

La vida en Hermenauta se reduce a un
devaneo entre varias especies de dioses y
unos infatigables mortales  que intentan
zafarse del capricho de sus oráculos.
Quienes evitan la inmolación son pasto de
la lujuria pero nunca de la apatía, todos
menos aquel que aún sigue paseando por el
parque con una colilla entre los labios. La
admiración por este hombre invade a los
habitantes de Hermenauta. Lo que ignoran
todos es que la ciudad está llena de
hombres que pasean por parques, ancianos
que fum
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an detrás de los kioscos, muchachos que
leen periódicos por encima del hombro,
soldados que escriben cartas en cualquier
taberna. En realidad, aunque no lleguen a
verlos, les acompañan a todas partes con
diferentes identidades pero tan sólo hablan
con sus sombras con la inútil esperanza de
evitarles la cólera de los dioses.
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El mar en una tormenta

       Vinieron de  muy lejos para averiguar
si eran ciertas o no las historias que de él se
contaban. No tuvieron que esperar mucho
tiempo. Al principio, cuando
enloquecieron las cometas,  casi todos
soportaron estoicamente el viento del
norte; más tarde, cuando  se quebró el
silencio, apenas se asombraron  al ver
surgir de las simas los ecos de un llanto
que en realidad era el vómito infecto de los
abismos. Sin embargo, no pudieron
soportar un instante más cuando supieron
que algún indeseable había robado el
horizonte.
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Una curiosa manera de mirar

En Hermenauta los mirones están
prohibidos.  A una mujer o se la mira a los
ojos o se puede acabar en galeras.  No es
de extrañar por tanto que la Armada de
Hermenauta esté llena de españoles. Hubo
un filósofo que creyó que si a estas
manifestaciones de espontaneidad, se las
depura, libertando lo exquisito de lo
grosero podría constituir un sistema de
ademanes originalísimo, pero pedir a un
español que al entrar en el tranvía renuncie
a dirigir una mirada de especialista sobre
las mujeres que en él van —decía— es
demandar lo imposible.

Todo el mundo recuerda cuando
llegaron. En la estación había un rumor de
conversaciones que ahogaba el silbido de
las calderas. Traían hatillos, maletas atadas
con cuerdas, y gallinas, los habitantes de
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Hermenauta recuerdan muy bien a las
gallinas que cruzaban los andenes y
revoloteaban entre la gente. También había
mujeres, sobre todo había mujeres, y
niños, niños también había muchos
aunque la mayor parte eran huérfanos. Por
aquel entonces los hombres —pocos y
malheridos— siempre estaban serios.
Caminaban cabizbajos, y algunos de ellos
incluso leían, usaban anteojos y leían
mucho, de eso también se acuerdan los
habitantes de Hermenauta.

Poco tiempo después, instalados en
unos albergues de los arrabales
comenzaron a trabajar la tierra como lo
hubieran hecho en su país. No dejaron de
trabajar en ningún momento y aquello
ayudó a que volvieran a mirarse unos a
otros. Y una cosa llevó a la otra.
Rescataron las fiestas, unas sagradas y otras
paganas; descansaron los domingos y a
veces los viernes; luego rescataron la
Semana Santa y después la Feria de abril, y
San Isidro Labrador, y la Paloma y el
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Rocío; bailaban la sardana, quemaban
magníficos ninots en el centro de las plazas
y andaban jugando a todas horas con
fuego, que al parecer forma parte de la
cultura de algún lugar del Mediterráneo. Y
gritaban, pasado algún tiempo no hacían
otra cosa que hablar en voz alta, pasear
hasta altas horas de la noche y dormir,
aunque dormir  lo que se dice dormir,
dormían poco pero lo hacían
intensamente. A la autoridad eclesiástica de
Hermenauta le resultó muy sospechosa
aquella parada en la tarde. La gente
desaparecía, dejaba sus ocupaciones y
volvía a la vida con aires renovados.  Aquel
rito al que llamaron siesta  fue aceptado
por unanimidad en el Concilio como uno
de los caminos que conducen a la santidad.

Y así fue transcurriendo la vida.
Llegaron a ser ricos, poderosos, santos.
Coparon todos los estamentos de la
sociedad. Poseían palacios, tierras,
gobernaban bancos e impartían justicia. Y
conocían las leyes, y redactaban las leyes, y
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sin embargo, miraban a las mujeres de
aquella forma. Y como la ley era
implacable los destinaban a galeras.  Por
eso la  Marina de Hermenauta llegó a ser
una de las más cultas del orbe. Los
oficiales eran matemáticos que devoraron a
alguna doncella en los pasillos del ateneo;
los cartógrafos que levantaban  islotes en
tierras lejanas alguna vez turbaron el sueño
de alguna muchacha,  y había  juristas que
enloquecieron por un perfume. Entre los
grumetes había ganaderos balbucientes,
molineros voyeristas, encofradores
donjuanescos y porqué no, también
calafateadores misóginos.

Una vez hechos a la mar,  solos, sin
puertos que los cobijase,  la armada de
Hermenauta llegó a ser una de las más
temibles. Desde hace muchos años campea
por sus respetos en todos los océanos y ha
pasado a la historia como la Armada
Invencible.
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Adonde fueres, haz lo que
vieres

Obligados a recordar los nombres de
todos los reyes del imperio,  los más
jóvenes de Hermenauta  temen tanto al
mentor del ateneo como a la circuncisión
del galeno.

Los preceptores decidieron en su día,
que en la transmisión de la palabra hablada
residían las bases de la historia.  La
memoria fue desde entonces la institución
más valiosa del Estado y todas las
mañanas, desde hace muchos años,  los
niños recitan de diez en diez los nombres
de  más de mil reyes y princesas. Antes de
conocer los secretos del ábaco han
aprendido ya que el príncipe Protesilao
volvió después de muerto a pasar tres días
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con su joven esposa;  que Pasífae frotaba
con veneno de serpiente a sus amantes
para hacerse con los reinos vecinos y que
Licos fue también rey de Libia. El mayor
pecado que puede por tanto cometerse en
Hermenauta es el de la amnesia.

La vida fue transcurriendo de aquella
manera pero pronto comenzó a instalarse
un clima de desidia y lasitud. Las
conversaciones, después de varios
encuentros, comenzaban a perder interés
porque todos sabían con anticipación qué
iba a contarles su interlocutor. Llegados a
este punto hasta los niños dejaron de jugar
en la calle para no encontrarse con sus
compañeros de escuela, y a medida que fue
pasando el tiempo la gente a fuerza de no
escucharse empezó a no reconocerse entre
sí.

Un día llegó a la ciudad un extranjero
y descubrió con horror que todos sus
habitantes tenían el mismo nombre; que
todos contaban los mismos relatos épicos
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y que los niños del arrabal, en su afán por
zafarse de semejante tiranía, hablaban una
jerigonza completamente indescifrable. El
sistema que habían inventado consistía en
relacionar hechos y fechas con retazos de
su entorno más próximo. Para referirse al
1312, año de la coronación de Taraxipo
decían (por ejemplo) las ranas de Crísipo
son cojas; para enumerar los diez primeros
reyes de la estirpe del emperador decían
María la portuguesa que resume los nueve
primeros y luego añadían: la sota de bastos
se ha echado novio lo que en realidad
significa: Demofonte, rey de la ambrosía.
Esto que empezaba a considerarse habitual
entre algunos de los súbditos era, sin
embargo severamente castigado por el
régimen.

Cien días pasó el extranjero vagando
por la ciudad antes de presentarse al rey
como embajador plenipotenciario de
Nánaco. Durante ese tiempo fue iniciado
por los fronterizos en los misterios de
semejante jerga, y una mañana acudió a
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Palacio para recibir el plácet. Concedida la
audiencia, se presentó en la Cámara de
Recepciones acompañado de un séquito
formado por ladronzuelos y saltimbanquis.
Allí fue recibido por el Secretario de
Estado que los condujo hasta el trono.
Cuando estuvo escasamente a dos metros
del rey, se postró y le dijo:

—La gallina clueca de tu madre ha
tenido un pollito tuerto.

El rey se quedó completamente
lívido,  ante lo cuál el embajador, —ufano—
añadió además la fórmula:

—Y si te he visto no me acuerdo.

Los asistentes no daban crédito a la
falta de tacto del diplomático pero aquella
misma mañana Hermenauta declaró la
guerra a Nánaco. Desde entonces el
embajador vive encerrado en la torre de
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Palacio sin saber exactamente qué cargos
hay contra él.
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El otro lado

Hay un lugar en Hermenauta  donde
nunca  luce el sol, un lugar en donde las
piedras de las casas están cubiertas siempre
de verdín y la tela de una enorme araña
tapona las salidas de las calles. La gente
que allí vive jamás ha visto amanecer y a
fuerza de respirar un aire viciado no repara
en el hedor a orín que preside las esquinas.

Los habitantes de aquel sitio nunca
han sido censados pero se sabe que cada
vez son más numerosos. La puerta, que en
el pasado sirvió para vitorear al ejército
vencedor en tantas batallas, hoy sólo
permite el paso en una sola dirección.
Quienes allí entran por primera vez no
reparan en las sombras y acuden a los
corros que se forman alrededor de las
fogatas. Las conversaciones, cansinas y
desesperadas de sus habitantes, giran
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siempre alrededor del mismo tema: huir de
aquel infierno.

Un viajero, después de haber
recorrido la mayor parte del país arribó
una noche a Hermenauta. Nada más llegar
buscó alojamiento pero nadie supo
indicarle dónde había un albergue digno;
llamó a una casa, empujo  la puerta que
giró sobre los goznes y a no encontró a
nadie. Tras deambular por calles y plazas
se cruzó con un anciano que volvía del
parque y le informó que las gentes de la
ciudad solían acudir al puente, desde
dónde podían ver las luces del otro lado.
El otro lado era el paraíso, la liberación, la
dignidad.

El viajero se acercó y vio a una
multitud de hombres y mujeres mirando
en silencio la vida de los otros. La gente de
aquella otra tierra iban o volvían del
trabajo, compraban en los almacenes,
cenaban en restaurantes caros o
sencillamente paseaban por parques tan
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distintos a los de éste lado. Algunos de los
transeúntes, a veces miraban hacia aquella
parte de la ciudad, pero lo hacían
temerosamente.

Un día el viajero, que tenía visa
especial para entrar o salir de aquel lugar,
acudió al rey para  informarle que su reino
se estaba apagando, que cada día avanzaba
y oscurecía la vida de sus mejores súbditos.
Le dijo también que aquel siniestro lugar
había sido creado para lucro de aquellos
que maquinaban en secreto hacerse con las
riendas del imperio.  Entonces el rey
recordó la puerta que en el pasado sirvió
para aclamar al ejército victorioso; recordó
que había un puente desde donde se
divisaba toda la ciudad, recordó las torres,
almenas, tahonas, tabernas... El rey le
preguntó qué sabían hacer aquellas gentes,
cómo se ganaban la vida, qué hacían para
pagar los impuestos. El viajero le informó
que a fuerza de vivir en aquellas
condiciones de humedad y umbría podrían
afanarse en el arte de la pesca —labor
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abandonada años atrás—, y le contó la
historia de un pescador portugués que
luchó durante muchos días con un enorme
pez espada; le dijo también que podrían
encender los faroles de todas las calles para
que nunca hubiera oscuridad en su reino,
que podrían trabajar de noche en las
tahonas para que jamás faltase pan, que
podrían guardar las fronteras del imperio,
custodiar los tesoros, enseñar a los
infantes, consolar a los heridos, cuidar los
bosques...

Cuando el viajero terminó de hablar,
el rey se acercó a una ventana de palacio y
vio que el suyo era un reino escaso e
insignificante, cuyas fronteras acababan en
los lindes del jardín, que todo lo demás,
todo los demás estaba al otro lado.
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El hierro de los Bentivoglio

De Florencia vinieron a buscarlo para
gobernar Bolonia, y en Bolonia murió
mientras lo esperaban en Hermenauta.
Acogido por los ferramonti, el herrero
Bentivoglio creció al calor de las fraguas en
las montañas de Tudlá. Una lejana mañana,
mientras amartillaba la hoja de una espada,
llegaron correos con la ineludible urgencia
de la venganza. Su estirpe, que había
gobernado la ciudad durante generaciones,
estaba a punto de extinguirse. Bentivoglio
reconociendo la llamada de la sangre
abandonó crisoles y coladas, dejó el
yunque enmudecido, los fuelles
desinflados, el atanor vacío y se marchó a
gobernar la tierra extraña de sus
antepasados. Messer Annibale Bentivoglio,
como así fue conocido durante su
gobierno, nada sabía del arte de los
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Príncipes, nada de las pompas del oro, del
violado y del granate. Nada sabía de ujieres
y bussolanti, de la cicuta de los Borgia, de
las capas pluviales de los cardenales, de la
traición, de las recámaras secretas, de la
guardia suiza apostada a las puertas del
burdel de Roma, nada de sedas ni
banqueros. Annibale Bentivoglio solo sabía
amartillar espadas, por eso forjó la más
grande de todas: la espada con la que dio
muerte al último de los Canneschi.
Culminada su venganza,  Annibale murió
bajo el yugo del poder, entonces aquella
nada pudo contra un filtro de agárico que
alguien le sirvió en un vino rosso de la
Emilia-Romagna.

La embajada del oro

Transcurridas las primeras etapas del
viaje, el forastero se verá obligado a
revalidar su visa cuando al cruzar las
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montañas de Tudlá, se encuentre a las
puertas de Utopía. Una vez allí no le
quedará otra alternativa que hacer cola a las
puertas del Ministerio de Tránsito Interior.
Una multitud  que pasará, sin duda, la
noche junto a sus mercaderías esperando
retirar los permisos correspondientes con
los que realizar los cotidianos actos de
cualquier ciudad, lo arropará mientras un
trasiego constante le arrebatará el sueño.
Entonces podrá tener como compañero a
un  enamorado que impaciente aguardará
hasta bien  entrado  el  día para obtener el
beneplácito del Ministro, —indispensable
para contraer matrimonio—, o a algún
beduino cuya caravana aguardará a  varios
días  de viaje, o a un grupo de peregrinos
llegados de todos los puntos del orbe que
rezarán en cien lenguas distintas, y, sin
duda, también encontrará a quien en su
lengua, —mientras los funcionarios sellan
diligentes los permisos de tránsito— le
cuente la historia del embajador
plenipotenciario de Utopía: un hombre al
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que jamás nadie  ha vuelto a  ver, un
hombre que  jamás   se  detuvo   en  el
análisis   pretérito.  Un hombre para el cual
los actos —entre los que se encontraban la
ostentación y el boato— apenas conseguían
afectarle. Y le contará entonces su historia.

De nada sirvieron —le dirá— tampoco
las prevenciones ni los consejos de aquellos
que en otro tiempo burlaron al destino,
pero ayer (como presentíamos) —añadirá—
estalló la guerra. Desde aquel momento algo
se turbó en el interior del diplomático.

De pronto la ciudad, de la que jamás
había surgido un héroe, se llenó de
mercenarios. Siguieron días de turbación y
bullicio, y poco tiempo después la ajena
milicia era ya un hecho irrefutable (a veces
los actos impropios adquieren rango de
gesta). El rey, hombre sabio como pocos, le
ordenaría entonces evitar la ineludible
batalla. Para el caso fue nombrado
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embajador plenipotenciario y pronto arribó
a puerto enemigo.

Mucho antes de desembarcar la
opulencia ya orbitaba a su alrededor. La
capa pluvial con la que se cubría era un mar
de sedas en el que a veces las tormentas
dejaban al descubierto un cálido arrecife o
una oblea de plata que ascendía desde las
simas. Por el contrario, los utopianos* eran
gentes que despreciaban el oro y aborrecían
la amatista; amaban con tal fuerza el orden y
el recato que ninguno comprendimos
porqué aquella mañana el embajador se hizo
acompañar por cien sirvientes.

 Un instante después de cruzar el
umbral de Palacio, un niño que no
alcanzaba a comprender tamaña pompa
afirmó:

                                                       
* f: De sus jornadas o viajes con diversas otras materias hábilmente
razonadas e ingeniosamente argumentadas. Libro Segundo de "La
relación de Rafael Hythloday”
Utopía Thomas Moro
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—Mira, madre, que zopenco tan
grandullón; usa todavía perlas y piedras
preciosas como si aún fuera un niño
pequeño.

La mujer reprendió solícitamente a su
hijo entre el aturdimiento del diplomático
que había oído aquellas palabras.

—Silencio, hijo no debemos molestar
al bufón; podrían enojarse los embajadores.

Ajenos a todo, en otra ciudad, algunos
hombres se defendían al pie de las
murallas...

Entonces se abrirán las puertas del
Ministerio y el forastero, agotado, recorrerá
pasillos y antesalas hasta conseguir dar con
el negociado que habrá de revalidar su visa,
no sin antes haber ocultado los oropeles
que pudieran dar motivo a cualquier
equívoco.
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La bestia, el silencio, las
vírgenes

En homenaje a las víctimas de la violencia sexual
y de  aquellas otras que sufren en silencio.

A dos cuadras apenas del Ministerio,
el viajero  querrá demorarse un momento a
la sombra de los cipreses que merodean a
la entrada del Olimpo. Allí podrá
refrescarse en un pequeño estanque, en
cuyo fondo, si consigue mantener quietas
sus aguas, podrá leer la siguiente historia.

A Belorofontes, guardián supremo
de las vestales, le fue vedada la palabra. Al
amanecer, las vírgenes, que sólo juegan
con clepsidras y unicornios, extienden sus
lúdicos quehaceres, sólo entonces le
permiten conocer la voluptuosidad
circundante de sus tobillos. Por lo general
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suelen ser precavidas, pero hay días  en los
que los rayos de sol resbalan entre las
sedas de sus túnicas y algunos —en
secreto— se acomodan en las recónditas
oquedades de sus pieles tersas, por eso el
joven refugia su mirada entre las hojas de
un hipogeo que hay en el centro del patio.

No pudiendo  articular palabra que
dejase entrever su amor por una de las
ninfas del Templo, Belorofontes dejó
correr los días en esa misma actitud de
espíritu. Príapo, que solía deambular al
atardecer entre las alargadas sombras de
los árboles, logró un día conmocionar la
carne de aquel jardín. Al poco el guardián
quedó sin trabajo e iracundo quiso elevarse
hasta el Olimpo como si fuera uno de los
Inmortales pero Zeus —que jamás
permitió semejantes desplantes— envió un
tábano que derribó su caballo.

Dicen quienes le conocieron que
Belorofontes obligó a Príapo a mantener
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su falo permanentemente erguido. Nadie
sabe si alguna vez logró pronunciar
palabra, sólo sabemos que el prepotente
sacerdote de la tarde redime hoy su falta
con la pena de vagar con una enorme
verga entre las manos. Todos saben que
nunca ha logrado amar a diosa alguna, que
jamás ha podido abrazar a una ninfa, que
daría la vida por besar a una  mujer...
Desde hace algún tiempo ya sólo asusta a
las niñas.
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Líos de familia

Tras un merecido descanso, el
forastero, al reanudar su viaje, tendrá
inevitablemente que cruzar el Parque de las
Diatribas, y allí podrá, sin duda, asistir a los
encendidos discursos de los ascetas y los
platicadores unívocos que sortean a la
justicia si sus arengas son pronunciadas
subidos a un cajón de madera para no pisar
el sagrado suelo de Hermenauta. Entonces
podrá escuchar una soflama contra los
dioses parecida a ésta.

Aura fue una de las inseparables
compañeras de Artemis; la Gorgona tuvo
tres hermanas que en realidad eran
monstruos marinos con cabellos de
serpientes; Eatos fue uno de los jueces del
infierno que se decía infalible;  Ícaro
desafió con dignidad las leyes de la física y
se hizo hermano de una gaviota. No así
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podemos hablar de Eveno, un rufián que
acostumbraba a matar a todos los
pretendientes de su hija. Esculapio fue un
médico que jamás curó la meningitis,
Crísipo  conoció la muerte a manos de su
hermano, un tipo duro, lo que se dice un
chulo que al menor descuido te podía
reventar el páncreas sin una causa
justificada; Polifemo era corto de vista,
Aquiles, un engreído, alrededor de cuyos
tobillos circundaba el poder  pero también
anidaba el miedo. Prometeo, un
enloquecido sin futuro; Agamenón, un
pobre diablo que cayó en las redes de una
arpía y lo supo cuando ya era demasiado
tarde y Hércules, un pretencioso forrado
de esteroides. Sin duda, una extraña
familia, aunque todos forjaron la leyenda y
conquistaron su derecho a aparecer en el
Diccionario de la Mitología Clásica de
Constantino Falcón.
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Los dioses, sencillamente

En cambio por el asceta sabrá de los
dioses.

Los dioses, eufóricos como de
costumbre, bebieron, mintieron y
balbucearon promesas. Únicamente un
hombre reprochó su comportamiento
recriminándoles su escaso interés ante las
tragedias pasadas. Luego robaron un auto y
secuestraron a la vestal que presidía el
frontispicio del Senado. Ahora se  busca a
unos políticos ebrios  muy cerca de donde
defenestraron al cancerbero del Templo,
que a la sazón era un ujier del Ministerio de
Agricultura en comisión de servicio.
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Homenaje a los dioses de
papel

El viajero, que inevitablemente
seguirá recorriendo calles y plazas, si lo que
quiere es poner de inmediato rumbo a
Capadocia, se encontrará de pronto frente
a la Biblioteca Nacional bajo cuyo
frontispicio leerá la siguiente inscripción.

No hubiéramos podido saber jamás
que en tiempos hubo guerreros que
demoraron su ataque en la panza de un
caballo de madera, ni que los escuderos
pudieran llegar a gobernar ínsulas. Sería
difícil comprender que la divina fermosura
de algunas mujeres pudiese llevar a un
hombre a  luchar contra el gigante
Caraculiambro; que los ángeles de las
ruinas ahuyentasen sobre los mortales
astros de cardenillo; que en algunas
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ciudades hubiese escudos que representan
leones, estrellas o torres ni que tuvieran
por signo precisamente un león, una
estrella o una torre. No sabríamos nada
tampoco de quienes al llegar al alto del
Sobrepuerto hubieran tenido un tropiezo
en la noche; nadie hubiera podido conocer
que el oráculo ordenó a Cadmo abandonar
la búsqueda de Europa y fuese tras los
pasos de una vaca... Ninguno sabríamos
nada del príncipe de Dinamarca, de los
hielos que conoció una tarde el coronel
Aureliano Buendía, de la muerte que en
Venecia ronda balnearios y canales; de la
peste, de la náusea, de la condición
humana si no fuese por los libros, algunos
de los cuales (estoy viéndolos) nunca
abriré.
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El viajero de las ondas

Ya en marcha, el viajero con destino
a Capadocia, podrá optar por tomar la Vía
Apia que lo llevará directamente a su
destino, o por el contrario desviarse media
jornada hasta el alto de los Cuatro Vientos.
Si finalmente se decidiese por ésta última
opción, encontrará al final de un escarpado
berrueco la hornacina en cuyo interior
hallará depositado el Diario del viajero
Esqueneo Augías.  Entonces podrá
conocer la historia de otro viajero que
todavía no ha alcanzado su destino.

El hombre al que todos
llamaban Ícaro supo que ningún mortal
había contemplado el mundo desde tan
alto: como los  dioses que imponen su
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dominio desde el Olimpo. Durante su viaje
apartó las águilas del cielo y vio el mar que
entonces era distinto y le dio un nombre,
luego deshizo una nube y corrigió los
mapas de la biblioteca de Alejandría. Más
tarde acompañó a la aurora boreal durante
una dinastía de noches lánguidas; después
no supo cómo acabó enamorándose de los
incendios de África, y por fin prometió
guardar el secreto a los amantes. Más tarde,
camino hacia las estrellas, se desprenderá
de la cera de sus alas y vagará entre  órbitas
secas y deshabitadas hasta las fraguas de
Titán en donde se forjan las espadas que
impiden a Saturno devorar de nuevo a sus
hijos.3

Hubo en tiempos un hombre que segó su estirpe
una noche mientras sonaba ¡Io Saturnalia!

Diario de Horas de Esquene Augías

                                                       
3 N.A: Este relato, cifrado con el número de registro 42.705 fue enviado a la
nave espacial automática Huygens que llevará al satélite de Saturno, Titán(en el
año 2004), un disco compacto con un millón de firmas y mensajes el día  27 de
enero de 1997.
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La leyenda de Abu Muley

Abu  Muley  fue circuncidado a los
pies de las montañas de Tedla (al sur de
Hermenauta)  el día en que los guerreros
koucila arrasaron su aldea. Aquella mañana
el neófito fue conducido a caballo hasta el
templo donde debía celebrarse el rito. La
silla de montar estaba cubierta con un
paño encarnado, por el contrario el joven
vestía una blusa blanca, y encima de ésta, la
misma túnica roja con la que su padre un
día se hizo hombre. De acuerdo con la
tradición llevaba la cabeza adornada con
multicolores pañuelos de seda (como si
fuera una desposada); tenía el puente de la
nariz pintado de azul para combatir el mal
de ojo, y del hombro colgaba una bolsa
con dos monedas de plata y un trozo de
coral. Todos iban a pie,  excepto sus
padres que lo aguardaban en casa.
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Una vez a las puertas del templo,
cuatro hombres lo agarraron por las
extremidades y un anciano tembloroso lo
circuncidó a la vera de un sepulcro. Abu
Muley sintió entonces el frío intenso de la
hoja en su miembro sin que le aliviase el
polvo astringente que llovía sobre la
herida. Cuando concluyó la operación las
mujeres se entregaron a un desconcierto de
gritos extraordinariamente agudos. El resto
del camino continuó bajo aquella misma
salmodia discordante mientras  Abu Muley
soportaba el dolor a lomos de caballo,
porque un circuncidado —según las leyes
de Hermenauta— no puede pisar el suelo
hasta ser devuelto a su casa.

Al llegar a la aldea solo encontraron
cenizas. Abu Muley lloró entonces. Desde
ese momento todos supieron que era el
único varón de Hermenauta que no podía
pisar tierra, que su único destino eran las
dunas del desierto. Entonces fue adoptado
por las mujeres del harén. Allí conoció las
sedas de los almohadones, el moaré de las
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túnicas y los pechos blancos de las
vírgenes. Nadie más en Hermenauta tenía
el privilegio de dormir recostado sobre
nalgas de princesas.

Así pasaron doce lunas hasta que una
tarde en los jardines de Palacio su osadía
vislumbró el final. Aquel día tropezó con
una hermosa joven que sesteaba en el
jardín. Después de contemplarla un
momento la besó en los ojos, y añorando
el mar que solo había logrado intuir en
sueños, navegó entre las olas de sus
pechos. Sorprendido en aquella plácida
compostura, el sultán preguntó irritado
qué hacía aquel varón mancillando su
harén. Al instante fue contestado  por su
primera esposa. Cuando el kaid conoció la
leyenda de Abu Muley, sonrió satisfecho y
dispuso que en compesanción le ofrecieran
el alazán blanco de sus cuadras.

Fue un beréber quién me contó esta
historia como si aquel hubiese sido uno de
los acontecimientos más extraordinarios
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después de las Mil y una noches, pero yo
nunca hallé nada de extraordinario en
aquella leyenda. En realidad lo que había
sucedido fue que Abu Muley había
cumplido un año de edad, la misma tarde
en la que también dio sus primeros pasos.

Era evidente que aquel beréber no
sabía que en la aldea de Abu Muley se
circuncida a los niños tan solo dos días
después de nacer.



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   73   L i b r o s.com

Pesadilla en Capadocia

Es inevitable. Viajero que se acerca a
Capadocia, viajero que tienen un sueño, o
cree haberlo tenido, y tal vez, bien pudiera
ser éste.

En la Isla de los Cíclopes rige un
estado anarquista en donde las cabras
balantes dictan la única ley no escrita que
existe: la ley del libre albedrío. Allí Odiseo
encontró a un cíclope que le gustaba comer
hombres y beber un vino ardentísimo.
Aprovechóse entonces Odiseo del peculiar
gusto de aquel por aquellos placeres, y
cuando estuvo ya seguro de su abatimiento,
le clavó una enorme estaca. Luego prosiguió
el viaje a otras tierras cuidando de no
olvidar el episodio que sería, sin duda, del
agrado de Zeus...
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Cuando despertó lo primero que hizo
fue echar mano rápidamente al bolsillo
interior de la americana. Le habían robado
la cartera. Trató de acordarse dónde estuvo
la noche anterior. Tan sólo recordó que por
la mañana había ido al banco con el
propósito de solicitar un crédito y pagar
otras deudas contraídas anteriormente. Su
constante débito, su morosa situación
estaba tomando carta de naturaleza en su ya
depauperada existencia. Recordó también a
unos tipos malevos vestidos con trajes a
rayas y zapatos blancos de rejilla que lo
esperaban en un auto negro a la salida de la
oficina bancaria. Evocó la ciudad a
pinceladas rápidas mientras lo paseaban y le
recordaban vehementemente que había
agotado su tiempo. No supo con exactitud
si bebió mucho o poco de la petaca que le
ofrecían con insistencia. A la mañana
siguiente se despertó en un garito inmundo
rodeado de vómitos y tazones de leche
agria, y de un tipo duro dormido en un
rincón de entre cuyos belfos sobresalían las
pezuñas de una cabra balante, o acaso
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fueran los restos de algún individuo que
anduvo por la vida permanentemente en
números rojos...
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Traición

De his qui per scelera ad principatum pervenere
De los que llegaron al principado por medio de

crímenes

Nicolás Maquiavelo
Il Principe

Puede que ocurra en cualquier
momento del viaje, pero probablemente
sucederá durante ese espacio enjuto,
durante esa transición del paisaje que separa
los deshabitados páramos de los arrabales y
los Palacios, porque allí la traición también
es posible.

A   la  traición  jamás le faltaron
alianzas. El  caso  es  que Agatocles   de
Siracusa   encontró   las   suyas   en
Almilcar   —hombre ungido siempre por la
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conquista a cualquier precio— y una mañana
muy soleada —cuentan—, fueron citados los
senadores al ágora mientras la muerte los
sorprendió a una señal del que había sido su
anfitrión. Ocurrió entonces que el resto de
los hombres cesaron un instante en sus
ocupaciones cuando hasta ellos llegó el
pesado dulzor de la tragedia.

En Fermo —como en su día sucedió
en Siracusa— olía al mismo tiempo a heno
recién segado y a sangre negra, caliente y
viscosa. Oliverotto —a la sazón futuro
gobernador— mandó  en una soleada tarde
llamar a los que en él confiaban. Antes del
anochecer nobles y leales fueron pasados a
cuchillo.

Aquel día cesaron también las labores.
Los campesinos vieron pasar primero una
partida que empuñaba alfanjes
ensangrentados; al poco fue una delegación
de hombres serios y callados; y más tarde,
algunas mujeres que lloraban en las lindes
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del camino descubrieron la caravana bajo
cuyas arpilleras escondían lujosos tesoros. Y
así durante mucho tiempo contemplaron
legiones que se cobraban la pecunia de la
traición;  y comoquiera que los hombres y
mujeres cesaban por un instante las labores
en tierras de Orsinis y Vitellis, el hambre y
la pobreza instalaron su embajada en
aquellos páramos.

Todavía hoy, cuando los campesinos
descansan un momento, las gentes del lugar
se detienen para comprobar si a lo lejos
pasa alguna caravana.
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Justificación

No hay ciudad como Capadocia para
confirmar lo que el viajero viene
sospechando durante toda la travesía: que
la paz en realidad es el resultado del hastío
y la indiferencia. Por eso, el forastero no
deberá sorprenderse porque una multitud
aguarde siempre a las puertas de los
edificios oficiales. Allí espera una señal, un
pretexto, o quizá una historia como ésta.

Le dijo Tito Livio al protegido de su
viejo maestro que la guerra es justa para
quienes es necesaria y santas las armas
cuando solamente en ellas hay esperanza.
Esto lo dijo sin levantar la mirada del
suelo, mientras pelaba una naranja y se
refrescaba los pies al borde de la alberca.
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—Los dioses no quieren hacerlo todo
para no arrebatarnos la libertad de la
voluntad —continuó mientras los gajos  se
deshacían  entre  sus dedos. No  quieren
quitarnos  la  parte  de  gloria  que  nos
corresponde  en  la  empresa  —concluyó.

El maestro asintió concordemente, y
un general que aguardaba órdenes a la
puerta de palacio entendió que también
aquellas que esperaba recibir del
emperador serían similares. No hubo
pasado mucho tiempo cuando el militar se
abrió paso entre sus oficiales y la multitud
le requirió presteza, fortaleza y victoria.

Aquella misma mañana se declaró la
guerra, entonces Tito Livio bebió del
zumo que le procuraban sus manos.
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Paradoja

No tiene el viajero que abandonar la
Plaza de las Justificaciones para tropezarse
con una placa conmemorativa que irrita
profundamente a los menesterosos.

A la memoria de Procrustes Damastes,  de
sobrenombre Polipemón, un famoso bandido que repartía el
dinero de sus fechorías entre los más pobres. Un día perdió el
juicio y entregó parte de su botín al emperador de
Hermenauta al creerlo un paria. La acción fue tan del
agrado de las autoridades que repitieron por su cuenta el acto
todos los años. A Procrustes Damastes lo nombraron a título
póstumo Primer Ministro de Hacienda de la Historia. Aún
le quedan familiares y algunos ahora  son jueces...

Ni aquel Juez ni otro finalizaron la
instrucción del Sumario, y el Delito por
siempre quedó impune. Mas las
Generaciones Siguientes, ávidas por
concluir el Proceso, dieron lectura a los
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noventa y cinco tomos del procedimiento.
El Delito, grave como pocos, requería una
dolosa pena. Un Tribuno,  descendiente
por  cierto  del  ya  Difunto   Acusado, fue
obligado   a  dictar   Sentencia.  La
Jurisprudencia  hubo —además— de
marcarle el camino a seguir:

 El Acusado será desterrado, sus
derechos abolidos, y su estirpe quedará
marcada para siempre. Jamás será
rehabilitado ni su descendencia tendrá
Palabra entre los Nuestros.

Por tanto —prosiguió—, condeno a
este hombre.

El Juez se despojó de la toga y acudió al
Panteón en donde yacía su antepasado. Una
vez allí imploró su perdón, pero el torpe
juicio acabó condenándolo in eternum a la
impunidad.
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Duplicalia

Duplicalia, lejos de ser una ciudad
previsible y lineal como todas las que ha
encontrado hasta ahora el Viajero, es una
metrópoli de delirante arquitectura. Para
evitar que sus ciudadanos enloquezcan en el
laberinto de callejuelas, las Autoridades
ordenaron instalar una placa en todas las
encrucijadas, sin embargo, durante las
noches sin Luna, algunos desaprensivos
virtuales sustituyen las placas por espejos,
entonces la ciudad amanece con una copia
de si misma is ed aipoc anu noc ecenama
daduic al secnotne ,sojepse rop sacalp sal
neyutisus selautriv sovisnerpased sonugla
,anuL nis sehcon sal etnarud ,ograbme nis
,sadajicurcne sal sadot ne acalp anu ralasni
noranedro sedadirotuA sal ,saleujellac ed
otnirebal le ne naczeuqolne sonadaduic sus
euq rative araP  .arutcetiuqra etnariled ed
ilopórtem anu se ,orejaiV le aroha atsah
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odartnocne ah euq sal sadot omoc lanil y
elbisiverp daduic anu res ed sojel
,ailacilpuD

ailacilpuD
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Cita

Debajo de aquella placa conmemorativa
había oculta otra, y era en realidad solo una
cita.

        Quomodo fides a
principibus sit servanda.

Jamás hizo ni pensó
nada que no fuera engañar a
los hombres y siempre halló
el modo de hacerlo. Jamás
hubo hombre que asegurara
con mayor rotundidad  y
juramentos mayores una cosa
y que  la observase  menos.
Mas,  pese  a todo, siempre le
salieron los engaños a  la
medida de sus deseos,
porque  conocía bien esta

cara del mundo.



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   86   L i b r o s.com

           Retrato por Maquiavelo de
Alejandro VI, el Papa Borgia

Il Principe

La bestia halló una razón cuando del
hombre se apoderó el desmedro; y fueron
hombres y semidioses a educarse bajo la
disciplina del centauro Quirón. Entonces
Aquiles, como muchos otros príncipes
antiguos, hizo de la mentira una debilidad
humana.
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La Cuarta Plaga de los
Ladrillos

Se supuso que jamás volverían a
usarse el mármol y la caoba en la
construcción de viviendas. Se supuso que
los aguamaniles de porcelana que
adornaban los pórticos de todos los
hogares dejaron de elaborarse hace ya más
de un milenio, exactamente la noche en la
que enviudaron los esmaltes y se descuidó
la suavidad de los barnices. Se supuso que
el estuco que bordeaba los junquillos de
puertas y marquesinas eran un lujo tan solo
permitido en iglesias y edificios oficiales.
Se supuso por tanto, que a la construcción
le estaban vedados todos los elementos de
la tierra.

Se suponían tantas cosas; hechos tan
inverosímiles que nadie se preocupó de
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rescatarlos del olvido ni de comprobar si
realmente eran ciertos o no. Sólo la
curiosidad, que es el motor que mueve el
universo, hizo que un hombre se rebelase
contra la institución histórica de la
memoria y nos trajo de nuevo aquellas
lejanas opulencias junto a una nueva
concepción del mundo.

Una mañana el Gobernador recibió
en Palacio al Cónsul General de Oriente.
Después de un viaje de más de cuarenta
días por las Tierras Anegadas de
Hermenauta, aquel desembarcó en el
puerto interior de Bako acompañado de un
extraordinario séquito. Una vez en Palacio,
entraron de uno en uno. Primero el
Cónsul, que tras la reverencia al
Gobernador se despojó de la capa pluvial
que lo cubría y ordenó que pusieran a un
lado las riquezas halladas en la otra orilla
de lo que hasta entonces creían el Mar
Océano. Le siguieron luego, en estricto
orden jerárquico, el Arquitecto Mayor,
cuya aparición desde el largo, larguísimo
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pasillo,  fue escoltada  por un murmullo de
admiración mientras éste sostenía en
brazos los planos amarillentos que daban
fe de las muchas obras ejecutadas; tras él
cargaban compases los Alarifes, enhiestos
y autoritarios como todos los Maestros de
Obras, le seguían luego los Alamines que
dominaban el arte de ejecutar a la
perfección la planura de las superficies
mientras los niveles que colgaban de sus
cintos enloquecían a cada paso, luego los
Herreros, grises y plomizos como tiznados
por la amalgama y la galena, luego los
Cristaleros, filosos y cortantes y cuya
limpieza contrastaba con la ajada presencia
de los Marmolistas, luego los Mamposteros
que cargaban en hombros una enorme viga
riostra, luego los Oficiales Pintores, los
Ceramistas, los Auxiliares de Estuco, los
Plomeros, los Afiladores, y por fin,
cerrando el largo, larguísimo desfile, los
Ebanistas que alzaban el escoplo como
quien empuña un arma de guerra.
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Al fin, el Gobernador se levantó y caminó
despacio hasta la ventana del Gran Salón
de Recepciones, eufemismo al uso en la
capital ya que el solemne salón era en
realidad una calurosa estancia de caña y
pellejos torpemente embadurnada por los
tintes mayestáticos que trataban de
imponer los funcionarios adscritos al
Ministerio del Protocolo, y de espaldas a la
congregación que aquellos magníficos
artistas formaban, pudo entonces
comprobar la árida arquitectura de la
ciudad.

Harto prolongada, exasperante
quizás, la demora del Gobernador fue
liberando un hueco en la memoria de los
presentes, como si aquel silencio fuera un
acto de regresión colectiva. Entonces
recordaron aquella remota tarde en la que
las majestuosas mansiones de ladrillos
fueron pasto de las feroces alimañas que
dormían en sus entrañas. El desastre,
ocurrido durante las épocas de lluvias,
sumió a la ciudad en un barrizal pestilente.
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El Gobernador fue informado que la tierra
con la que se habían fabricado aquellos
ladrillos de adobe contenían diminutas
criaturas que eran capaces de soportar el
purgatorio de una corta cocción y que la
humedad de las aguas, como si fuera una
llamada lejana, lograron despertarlos de un
sueño profundo. Pronto la ciudad se
desmoronó. De las paredes de todos los
edificios manaban las criaturas más
extrañas. Había armadillos minúsculos que
devoraban las jambas de las puertas,
coleópteros alopécicos de quince patas que
llevaban rodando un trozo de porche,
batracios saltarines que se mecían en todos
los aleros, sanguijuelas que horadaban los
cimientos, babosas que peregrinaban por
las paredes, peces de colores que no tenían
branquias y respiraban hurtando el aire de
cuantos se acercaban a ellos, mariposas a
medio hacer, que lo mismo volaban
ocultando el sol como arruinaban las hojas
de los árboles, y gusarapos hediondos,
libélulas cianóticas, alacranes ciegos...
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Cuando el Gobernador volvió a
contemplar las riquezas que estaban
depositadas en el largo, larguísimo pasillo,
abrazó al Cónsul y le agradeció en público
su gran hallazgo. Luego ordenó que lo
degollaran.

Sólo el Gobernador se dio cuenta
que al Cónsul le supuraban las heridas.
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Dicen que llamaron...

Dicen que llamaron dos veces a la
puerta y que nadie acudió a la galería para
contestar. Dicen que se veían figuras
danzando como en un teatro de sombras
chinescas; que la orgía se extendió hasta
bien entrada la noche.

Dicen que cuando el fuego aún no se
había apoderado del palacio, volvieron a
golpear por dos veces la puerta, y que
como antes nadie acudió tampoco a la
llamada.

Dicen también que las sombras
continuaron danzando algún tiempo
después de aquel exceso y que solo al final,
cuando las volutas de humo sobrevolaban
los restos carbonizados del edificio, una de
aquellas sombras pareció asomarse a los
zaquizamíes que coronaban la torre del
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palacio y lanzó el grito más espeluznante
que habían oído nunca, dicen.

Dicen tantas cosas que ya no saben
distinguir la fábula de la vívida tragedia,
como tampoco alcanzan a entender que
aquello no fue ninguna orgía, que en
realidad nadie danzaba ni allí había ningún
teatro. Ahora afirman que acudieron
atraídos por los sones de la música, que
nada sabían de aquellas volutas de fétido
olor. Solo dicen que al final llamaron dos
veces a la puerta a cuya galería ya nadie
podía acudir, pero no saben por qué a éste
palacio de ahora lo llaman  Auswtvich.

Y éstas noticias que inquietarán, sin
duda, al viajero lo obligarán a abandonar
Bako a toda prisa.
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Los sexagenarios en
Hermenauta

A Paloma Riaño

En Grecia, los efebos dejaban correr
los días comiendo uvas y endureciendo el
cuerpo en el gimnasio. Luego, al caer la
tarde, paseaban junto al maestro y eran la
envidia de todas las doncellas. Los
preceptores, en cambio —ya entrados en
años—, las encandilaban con la palabra y
dejaban el músculo para otros menesteres.
Pero aquí, en Hermenauta las cosas son
bien distintas: los adolescentes apenas se
distinguen unos de otros y ello da lugar a
equívocas situaciones, por eso, los
maestros y los sexagenarios van a tiro
hecho: cuando ven a una mujer despliegan
la artillería del ateneo, tratando de ser muy
convincentes,  como si estuvieran
asistiendo a un debate en el Senado.
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—Perdóneme señorita, ¿acaso usted ha
vivido en Anatolia?

—Pues no. Yo soy de Creta.

—¿Quién lo diría?  Yo conocía a una
Vestal del Olimpo cuyo padre trabajaba en
el Partenón como leguleyo, ¿sabe usted?,
pero era de muy buena familia, y yo que
vengo ahora de Anatolia de presentar un
proyecto de construcción de aljibes, he de
decirle que tengo una casa en Vía  Ariosto,
muy cerca de Alejandría ya en tierras del
Emperador, ¿sabe? y como soy viudo, no
sé si se lo he dicho, ahora me dedico al
comercio de sedas. Y dígame portentosa
griega ¿usted está casada?

—Sí, felizmente y con dos hijos.

—Ya, ya. Pues es usted, querida patricia
igual a una doncella que conocí en
Anatolia, y como yo soy viudo, no sé si se
lo he dicho antes, esto de las sedas me
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tiene todo el día entre mujeres y claro me
confundo a veces.

— ¡Ah, que se ha perdido, vamos!

—Si, si, perdido, perdido estoy, En
realidad yo lo que quisiera saber es si usted
estaría dispuesta a mantener una relación
conmigo. Vamos, lo digo por que como
tengo una casa en Vía Ariosto que está
muy cerca de Alejandría, en fin, me
preguntaba si usted, que ya sabe que soy
viudo...

—¿Pero abuelo...? ¡Que yo soy de Creta!

Y así, a veces, los sexagenarios, cuando no
pasean con efebos por las tardes,
despliegan toda su artillería con la
esperanza de recordar las noches de
Anatolia. Pero esto solo sucede cuando
ven a una mujer.
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La otra Venecia

Es difícil y desolador comprobar que en
Venecia proliferan sótanos con espejos del
revés, pero más difícil es aún contemplar
nuestra imagen en la detenida siesta de las
aguas.

Es difícil y sorprendente escuchar el eco de
nuestros pasos bajo los arcos de un
palacio, pero más difícil es aún soportar
ahora sus vacíos corredores y las estancias
difuntas sin  Carnaval.

Es difícil y excitante apostarse en la
serenidad oficial de las esquinas, pero más
difícil es aún adivinar los agitados secretos
de quienes se esconden tras las ventanas
huidizas.

Es difícil y laborioso rastrear las huellas
apresuradas en la encrucijada de una bahía,
pero más difícil es aún saber adónde  han
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ido en esta ciudad los turistas con su
sarpullido de cámaras.

Fue difícil y tranquilizador asomarse una
tarde de febrero para mirar el agua
distraída, la sombra oblícua de las esquinas,
y las ventanas con sus trincheras de estuco,
sin embargo, fue muy fácil convencer a
Venecia para que se tomase la tarde libre,
huyese por fin de los turistas y bajase a
merendar al estudio con Susana García.
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La liviana magnitud de las
mariposas.

Al pasar por Méntride al viajero le
llegarán noticias de otra ciudad extraña.
Una ciudad enclavada en el centro de todo;
que tiene una torre, y un nido de
mariposas en su escudo de armas. En ella
todo es absoluto, menos la certeza. Y
entonces le contarán la siguiente historia.

Ninguno comprendíamos por qué al
poniente se le antoja el orto al atardecer, ni
por qué el céfiro arrastra pájaros de otras
latitudes, solo sabíamos que un beso
iniciado en Parma bien podía concluir bajo
el cielo apelotonado de Verona.
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Ninguno comprendíamos nada de la
magia de las esferas, ni por qué las
vidrieras inmóviles de una catedral filtran
luces de soles tan distintos, solo sabíamos
que a un día sigue otro día y que a
Trebujena vuelven siempre las cigüeñas.

No comprendimos nada hasta que
León subió a la torre aquella noche.

Ávido, abstraído, sin otra inquietud
que la demostración definitiva del
movimiento terrestre, logró asegurar el
largo, larguísimo, hilo de cobre que
sustentaba la esfera de la péndola. Luego,
cuando concluyó allí, bajo una oscura
bóveda, mientras la esfera oscilaba de un
extremo a otro del Panteón, París fue
declarada capital del universo, eje supremo
de las cosmogonías, jurisdicción absoluta
de la quietud.

Lejos de sumarse a las celebraciones
protocolarias de la física, León apenas se
inmutó y continuó apreciando en aquel
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balanceo armónico la serenidad que se
reunió entonces, como las aguas, cuando
atropelladamente descienden desde los
inquebrantables neveros y se recogen
sumisas al alcanzar la disciplina de los
océanos. Y es que el Péndulo, viajaba de
un lado a otro, ordenando el mundo que
ninguno comprendíamos, compensado las
desavenencias de las leyes y de la
naturaleza. Entonces no dudamos ya del
éxito de aquel concluyente ensayo, en
ningún momento, ni siquiera cuando sobre
la pesada esfera se posó un lepidóptero,
desafiante y contradictorio. Y, sin
embargo, León dudó por primera vez
aquella noche. De nuevo volvió a ascender
hasta el coro para comprobar que nada
afectaba a la torsión del hilo, que la grávida
presencia de aquella mariposa, aunque
liviana y disoluta, no podría desmoronar en
ningún momento el orden conquistado.

Y así se fueron sucediendo las horas, entre
la admiración que nos procuraba el
monótono vuelo del Péndulo y el temor a



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   103   L i b r o s.com

que sobreviniera la más excepcional de las
catástrofes. Pero nada ocurrió mientras la
esfera estuvo danzando con su forúnculo
alado.

Después lo supimos todo.

Supimos que la armonía se empolva la
nariz con el tósigo de las ciénagas, que lo
que llamamos perfección, en realidad es
una ensalada de endibias con aliño de
petróleo, y que la luz no es tan clara como
dicen, que tiene pactos secretos con las
sombras y visa de un corsario para
alumbrarnos bajo el escaso sol de una
cerilla. Y es que, hasta León Foucault,
jamás ningún otro taxidermista había
podido diseccionar los purulentos tejidos
de la exactitud.

Anoche lo comprendimos todo gracias a la
liviana magnitud de una mariposa.
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El relojero de Maguncia

El viajero al llegar a Maguncia, creerá
al aproximarse a ella, que ya la había
visitado anteriormente, pero no tardará
mucho tiempo en percartarse de su error.

“Todo fluye” —leyó de Heráclito.
Johan Joachim Becher así lo creyó, es más
entendió que siempre había sido así,
incluso antes de que la luz hiciera brotar
las flores y los pájaros. Becher cerró al
punto los ojos e imaginó el universo
primigenio larvándose a la sombra de una
enana blanca; imaginó también, mucho
antes de que existiesen las leyes y el código
de Hamurabi, como las galaxias
blasfemaban al borde del infinito mientras
los cometas jugaban con Dios al escondite.
Becher tomó aquella idea primigenia, que
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ya estaba en la esencia de las cosas, y
decidió instalarla permanentemente en un
jardín de Palacio. Entusiasmado con el
proyecto, el kurfursten de Maguncia,
murió creyendo que las bolas y las cargas
rodantes del viejísimo reloj de su castillo
marcarían un día la penúltima hora del
Apocalipsis.

Algún tiempo después, Becher
escribiría en su diario: “Diez años me
dediqué a esta imprudencia, perdiendo un
montón de tiempo y de dinero y haciendo
perder mi reputación, todo esto
únicamente para decir hoy día con plena
convicción que el movimiento perpetuo es
irrealizable”.

Desde entonces, Joan Joaquin
Becher pasa las tardes sorbiendo té. El
único recuerdo que tiene de aquella cita de
Heráclito es un riachuelo que pasa junto a
su jardín.
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Le ruego que me disculpe por
los acontecimientos acaecidos
en nuestra cita la otra tarde.

Si el forastero optase por tomar el tren que
lo lleva a las Tierras Orientales, no debe
sorprenderse si el tablón de anuncios de
cualquiera de sus estaciones y apeaderos, lo
presidiera una carta tan ajada y polvorienta
como los relojes de sus andenes, los cuales
no han hecho otra cosa desde entonces
que marcar las tres y diez.

Le ruego que me disculpe por los
acontecimientos acaecidos en nuestra cita
la otra tarde. Si no acudí a nuestra cita la
otra tarde no fue por olvido o imprevisión.
Le aseguro, amigo Ernesto que tomé el
tren para ir a la ciudad, y tuve además la
precaución de adelantarme a los
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insospechados retrasos a que nos tiene
acostumbrados la Compañía de
Ferrocarriles, sin embargo, y a pesar de mi
diligencia y previsión, uno, en ocasiones, lo
que no puede hacer es luchar contra los
elementos.

No obstante, el tren partió a su hora,
algo que ya indicaba en primera instancia
un síntoma inequívoco de desorden. Como
le decía, el tren emprendió su camino lenta
y ruidosamente. En pocos minutos alcanzó
una intersección con cambio de agujas.
Una vez allí, como es preceptible en aquel
tramo, dio marcha atrás con el objeto de
volver a retomar la vía principal. Pero
contrariamente a lo usual, el tren continuó
su camino en aquella dirección. Pronto,
como se imaginará, llegamos a la estación
de donde partimos. Más tarde, solo un
poco más tarde pasamos a toda velocidad
por el apeadero de La Lisonja, y luego bajo
el oscuro túnel de La Incertidumbre. Yo,
desde mi compartimento podía leer, en el
espejo los nombres de las estaciones por la
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que pasábamos. Primero leí Asunción, que
es una ciudad anodina y polvorienta, luego
alcanzamos San Lázaro, un pequeño
pueblo sin iglesia y después cruzamos
impasibles ante Lesmes y Norexia,
ciudades muy antiguas, tanto que apenas
residen ya en la memoria de los viejos.

No pudiendo entonces permanecer
por más tiempo impasible en mi asiento,
salí al pasillo para averiguar qué es lo que
estaba ocurriendo, por qué el tren
circulaba en aquella dirección, pero a nadie
parecía afectarle el rumbo que había
tomado aquel extraño tren, y a decir
verdad, pasados algunos minutos, pronto
me acostumbré a ese hecho, fue muy fácil:
me cambié de asiento y me senté en el
opuesto al mío. Entonces vi un campo de
girasoles dándose la espalda, tristes y sin
sombra, vi un espantapájaros ordenando el
intenso tráfico del cielo y vi a mi hermano
la funesta tarde que me venció al ajedrez.
Vi, aunque intenté mirar hacia otro lado,
una noche amarilla de la que colgaban
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racimos de bombas de neutrones, vi un
reloj blando que goteaba de la leontina en
mi bolsillo. Vi promesas naciendo ya con
la nefasta vocación de la mentira, vi a una
mujer amando furtivamente a su asesino, y
por tres veces vi a don Quijote contarle a
los cabreros que dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados. Vi como se
deconstruía un puente sobre el río, vi una
espiga hundiéndose en la ceniza de la
tierra, vi túneles, el polvo de las
cabalgaduras al caer la tarde, y al final,
cuando el tren silbaba al entrar en una vieja
estación vi un reguero de minutos que se
alimentaban bajo un macizo de
crisantemos.

Los viajeros descendieron
alegremente del tren y se encaminaron al
interior de aquella ciudad que yo
identifiqué como Nemesia, aquella en la
que nos encontramos por primera vez.
Descendí, aunque hubiera querido
continuar aquel onírico viaje, y me dejé
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arrastrar por la tumultuosa oleada que se
encaminaba hacia una plaza de indefinido
perímetro. Una vez allí, vi un globo
aerostático que intentaba huir por entre las
chimeneas, un funambulista loco, y una
librería que jamás vendió ningún libro.
Eso fue a las tres y diez, una hora después
de mi partida, una hora más tarde, cuando
yo debía haber acudido a nuestra cita, en
otro tiempo, en otra ciudad.

Fue entonces cuando lo reconocí
entre la multitud. Más joven acaso de lo
que lo imaginaba, me sentí aliviado
finalmente cuando comprendí que ambos
habíamos pasado por la misma aventura.

—¡Al fin lo encuentro! ¿También lo ha
traído un tren marcha atrás? —le pregunté
sorprendido.

—Disculpe amigo. Pero yo a usted aún no
lo conozco.
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Sueño de un viajero tras pasar
la noche en Nueva Córdoba

Ahora diré de Ibn Zanrak que se
entregó a un sueño profundo y no pudo
concluir el Kitab al Masalik (o gran Libro
de las Rutas)

Conocí su historia la tarde que
cayeron en mis manos retazos de una carta
dirigida a Juan de Gortz a la sazón
embajador de Otón I. La misiva, con
caligrafía apretada, pertenecía a sor
Hroswita, viajera infatigable.

“...las tardes en Córdoba —
leemos— invitan a un sueño ligero y
dulce pero esto es habitual en Al-
Andalus. Durante el día, sin
embargo, las gentes se entregan a
deambular por el zoco, que vive



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   112   L i b r o s.com

desde los primeros rayos de sol en
una agitación bulliciosa. Hay quienes
sólo visitan los arrabales de
perfumistas, quienes merodean por
las cuevas de zapateros y quienes
regatean sin cesar con silleros y
ceramistas. Los más jóvenes, en
cambio, persiguen a las muchachas
que acuden a las tenerías en busca de
finas pieles, que ríen ante la suavidad
que conceden  las sedas de Valencia,
o acarician la trenza imposible de las
alfombras de Cuenca.

Toda la ciudad vive bajo una
nube de sándalo y almizcle a
excepción de las aljamas y los
minaretes que son ajenos al mundo
terrenal. Si uno se adentra en el
arrabal de los libreros puede
comprobar también  que los
mercaderes instalan sus puestos
alrededor de la Zahoya, allí donde
hombres y mujeres se dan al estudio
y  conservación de los libros
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sagrados. Puedo asegurarle, mi
estimado embajador, que la sociedad
de Córdoba, en todo el mundo, es la
que más libros tiene.

Esto  que es  del todo inusual
en la cultura europea, —sostiene sor
Hroswita—  adquiere en Córdoba
carta de naturaleza, y hoy más de
ciento setenta mujeres llenan su
existencia con la copia de
manuscritos incunables. Todos a
cuantos he relatado esta crónica han
creído exageradas mis palabras, pero
cierto es que el Califa al-Hakam,
impulsor  de tal empresa,  ha llegado
a reunir un saber extraordinario y ha
ordenado completar la biblioteca de
la Almadraza hasta alcanzar más de
cuatrocientos mil volúmenes.

...Poco sabría decir de esas
mujeres —continúa— que a fuerza de
dibujar imbricados ornamentos en las
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sebkas, de duplicar símbolos
astronómicos, de conducir sus manos
por los mapas del Imperio, y de
surcar la abrupta geografía del Islam,
han llegado a conocer perfectamente
las rutas de las sedas, el humor de los
hombres que conducen sus
mercaderías  y el terror de las
caravanas a ser asaltadas en medio
del desierto. Esto que comenzaba a
estar en boca de todos hizo crecer la
leyenda de las Cultas Moras, leyenda
que en realidad era como una
maldición para los ejércitos, invictos
hasta entonces. Aquellas Mujeres
podrían conducirlos a la derrota más
estrepitosa  con la misma facilidad
con la que ubicaban un río más al sur
de su posición natural, o deshacían
un ancho valle o elevaban la llanura
más piadosa. Lo más sólido del Islam
podría entonces desvanecerse entre
sus dedos como un grano de polen y
llegar a rectificar la impávida certitud
del Libro de las Rutas.
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Semejantes facultades pronto
llegaron a oídos del Canciller, el cual
ordenó al más insigne omeya de
todos los tiempos descubrir, cuál de
entre Aquellas Mujeres podría hacer
posible el antiguo anhelo del
enemigo. Entonces el Canciller
mandó llamar a Ibn Zanrak y le instó
a afianzar los lindes de sus
Dominios.

Cuentan —prosigue sor
Hroswita— que sucedió una tarde a
finales de mayo mientras los
mercaderes retiraban sus puestos del
zoco.  Recuerdan —los últimos que le
vieron con vida— que  tomó el libro
de al-Istajri poco antes de que el
almuédano llamara a la oración de la
tarde. Zanrak lo mantuvo en el
regazo ajeno por completo a cuanto
sucedía a su alrededor mientras la
torre de la Mezquita embadurnaba
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con su sombra los callejones
cercanos. Durante  algunos minutos
más continuó absorto en la misma
página. Entonces fueron pocos los
que todavía quedaban en la plaza;
fueron pocos los que vieron cómo
Zanrak se secaba el sudor varias
veces con un pañuelo de seda, y
muchos menos los que  vieron como
la tarde se le fue metiendo en las
venas hasta que el ligero dulzor de un
sueño lejano le envenenó la sangre
por completo. Nadie supo explicar
tampoco su muerte, nadie supo
nunca quiénes fueron sus asesinos,
tan solo un mercader de alfombras
que estibaba sus mercancías fue
quién descubrió entre las páginas del
libro aquel cambio sobrevenido en
las geografías, aquella desatada
disminución del mundo, aquella
escueta circunscripción a la que se
reducía lo que hasta entonces había
sido un gran Imperio.
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A la mañana siguiente se
oyeron rumores de tropas que
llegaban del norte con destino a la
ciudad. Los estandartes del ejército
enemigo sobresalían entre las lomas
cercanas. Después de varias horas de
lucha llegó una comitiva compuesta
por generales cristianos que
representaban a los reyes del norte.
Una vez en la ciudad, tomaron la
plaza de forma pacífica.  Recorrieron
altivamente las calles; visitaron
complacidos el zoco (que vive desde
los primeros rayos de sol en una
agitación bulliciosa); cruzaron el
antiguo barrio judío, repostaron en
las tahonas que encontraron a su
paso y se adentraron por fin en las
excitadas cámaras de la Zahoya (en
donde más de ciento setenta mujeres
trabajan hasta el atardecer dibujando
imbricados ornamentos en las
sebkas).
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El general en Jefe de las
Fuerzas Libertadoras, del que todos sabían
enamorado de una mujer en la Córdoba
del Califa al-Hakam, penetró orgulloso en
la biblioteca. Sin detenimiento pero con
premura atravesó salas con vistosos
tapices, recorrió frescos y holgados
gabinetes, cruzó cautelosas pasantías y
merodeó por poblados anaqueles. Al final
de un largo pasaje, la mujer que lo
esperaba de pie junto al mapa, le mostró
las yemas de sus dedos en los que aun se
percibían las manchas de la traición. Tan
desgastado, tan repasado estaba el plano
que las fronteras —hasta entonces
definidas— pasaron a ser tan anchas como
los ríos, y los ríos tan largos como las
cordilleras, y así las cordilleras que
separaban el norte de la esfera del Islam, —
al principio sólidas y magníficas— se
deshicieron en una llanura, y aquel
Imperio que a fuerza de ser copiado una y
otra vez se quedó en un escueto reino que
ocupaba la extensión de una escasa vega...”
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La leyenda cuenta —dice sor
Hroswita— que vendrá un tiempo en el
que las sinagogas y las mezquitas dormirán
vacías durante mucho tiempo entre los
campos de girasoles, que las fronteras
navegarán hasta los lindes del desierto y
que la circuncisión y el pan ázimo serán
como las pasas y los dátiles, recuerdos ya
lejanos.
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El Viaje Imposible

Hubo roto el viento la botavara por
la tensión que demandaban las velas
cangrejas de popa, flácidas durante muchos
días después de la inmisericorde quietud a
la que los tuvo sometidos el silente espejo
del océano. Sin embargo, aquella noche no
surgieron los vientos con anuncio de olas
coronadas de espuma. No se pusieron a
crujir los mastelerillos de mesana ni
tampoco los vigías alarmaron al
contramaestre sino que los vientos se
desataron al instante trayendo la tormenta
por la línea de barlovento, y cuando
comenzó el concierto, lo hizo con una
obertura de trinquetes henchidos como
Venus neolíticas. Gimieron las gavias del
mastelero mayor, sonaron todos los cabos
de la nave, crujieron las relingas con el
agua que pretendía inundar el barco, y por
fin ascendieron los sonidos al vibrar la
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candonga y el borriquete que
acompañaban el Allegro Molto de las
velas. Velas de todas clases. Foques
triangulares, contrafoques de popa, guairas
batiéndose enloquecidas sobre los palos,
velachas arremolinadas en la cofa; velas de
mesana, velas de sobremesana, velas
redondas en realidad cuadradas
largadas en los trinquetes, velas
bergantinas, trapezoidales velas de
tarquina; velas de cuchillo, velas carajas,
monteras, carboneras, escandalosas: la gran
Sinfonía del Trapo puesta a sonar para
gloria de la Iglesia.

Y así, a finales del siglo XVI, se
iniciaba el viaje del primer Forastero que
arribó a Hermenauta, así entre calimas y
galernas, entre treguas y bolinas, hasta que
por fin una mañana a principios de
octubre, la expedición que había quedado a
merced de los vientos sobre las
desconcertantes aguas del Mar Académico
encallaba en los bajíos  de las Tierras
Anegadas.
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Desde allí el viajero partiría hacia las
Tierras Interiores, conocería ciudades que
jamás fueron gobernadas por linternas ni
faroles; se asombraría ante la majestad de
la Torre del Homenaje que es patrimonio
único de los pájaros,  ante la sombra
alargada de los nefelogetas, que son y
seguirán siendo ciegos aunque pocos hayan
logrado advertirlo, y se sobresaltará en las
madrugadas con el canto del gallo de
Protágoras. No se olvidaría jamás el
Viajero  —durante aquellos diez días de
octubre— de Amaurota, aquella ciudad en
la que hay un río enamorado del mar,
muchas casas con dos puertas y guardián
en el aljibe que jamás ha soñado con
Venecia. Tampoco se olvidaría nunca de
Cebralia, ciudad aérea e intermitente en la
que los enamorados han de lanzar una
jabalina cuando declaran su amor las
mujeres del arrabal, ni de Norexia, en
cuyas posadas el Viajero tendría un sueño
en el que un millar de ninfas semidesnudas
le ofrecieron montañas de hojuelas con
miel mientras lo embadurnaban los
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suspiros de frituras que emanaban de una
inmensa fuente de cazón en adobo, y
mucho menos de Hermenauta, de la que
pocos conocen la historia de las plazas, el
encanto de los minaretes o la frondosa
lentitud que anida bajo las fuentes. En
cambio el Viajero tendría que anotar,
como lo haría después en su cuaderno de
bitácora, que entre el 5 y el 14 de octubre
de 1582, conocería los distintos matices
que componen el miedo cuando del
hombre se apodera el desmedro.

Diez días inolvidables,
prácticamente imposibles le señalarían
después —ya de regreso en su país—
cuando  su historia apasionada de oros y
monicongos, de zancudos y centauros, de
hierros y cicutas fue expuesta ante
Cardenales y Patricios. Nada pudo haber —
dijeron— de cierto en aquel Viaje, nada de
serenidad oficial que se aposta en las
esquinas de la otra Venecia, nada  de la
liviana magnitud de las mariposas, nada del
kurfursten de Maguncia, nada Capadocia,
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ni de trenes que circulan marcha atrás,
nada de tormentas a barlovento, ni de
oberturas. Nada de todo ese Viaje pudo
haber sido posible —insistiría el Cardenal—

Nada de Nada ¡Descomunal
embustero! —le susurraría al  oído  su
verdugo  en  el  cadalso—.  Nada    pudo
haber ocurrido —añadiría desde la torre el
Chambelán—. Nada ha podido ser
descubierto o visitado puesto que aquellos
fueron los únicos días que jamás ha podido
vivir hombre alguno sencillamente porque
jamás existieron tales días —sentenciaría—.

Entonces el Chambelán
continuó leyendo la sentencia a muerte por
falta tan grave a la Iglesia y al tesoro de la
Corona,  y por fin concluyó  el veredicto
apoyándose en la encíclica del Papa
Gregorio XIII por la cual se había
instaurado en toda la Cristiandad el
Calendario Juliano.
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Y así, una vez concluido su periplo, el
viajero consultará de nuevo el mapa, y
advertirá que está a punto de cruzar otra vez
una frontera. Entonces apurará de un sólo
trago el contenido de su cantimplora y no le
quedará otro remedio que volver al lugar de
donde partió, aquel en el que la aventura
más intrépida no es otra que la de coronar
la cima de un Consejo de Administración
antes de los treinta.
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F I N
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Anexo
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De otros viajeros en
Cebralia

Pasos de Cebra

Cebralia
"Mi mente sigue manteniendo un gran número de

ciudades que no he visto ni veré, nombres que
llevan consigo una figura o fragmento o
deslumbramiento de figura imaginada"

Italo Calvino "Las Ciudades Invisibles"
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De Cebralia.
Para Antonio R. Polo. Por la identidad.
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POR TRES VECES HE BUSCADO CEBRALIA
Y POR TRES VECES HE VUELTO CON LA
CONVICCIÓN DEL FRACASO. HE
RECORRIDO TODOS LOS DESIERTOS DEL
MUNDO, LOS MANGLARES MÁS TUPIDOS,
LAS CIÉNAGAS, LAS TUNDRAS.

UNA TARDE, EN BIZANCIO, CUANDO
EN SOL CRISTIANO SE SUICIDA TRAS
LOS MINARETES, HE CREÍDO
ENTREVER, LEJANA, LA IMPONENTE
TORRE DEL HOMENAJE. HE HABLADO
CON HOMBRES DE PIES DEFORMES,
DESTINADOS A LA VALENTÍA DE
UNOS ZANCOS, PERO FUE EN PEKÍN,
O EN TÚNEZ, O EN LOS SUBURBIOS
DE MALABO. EN CÓRDOBA PERDÍ UN
LIBRO MITOLÓGICO Y NEGRO,
AROMADO DE ADELFAS, PERO EN
CEBRALIA SON LOS LIBROS LOS QUE
SE PONEN A SECAR ENTRE LAS
FLORES. EL OPIO HA ENMARAÑADO
MI OLVIDO.
MÁS QUE POR LAS CRÓNICAS, LOS
MITOS, MÁS QUE POR LAS CARTAS,
LOS VERSOS, POR LAS LÍNEAS QUE
ALGUIEN ESCRIBIÓ EN MI ESPALDA,
SE QUE ESTOY CASTIGADA A VIVIR, A
NO PERDER LA JUVENTUD, A
ENTREGARME DESNUDA A LOS
CUERPOS, A SER Y NO MORIR. SI
ALGÚN DÍA ENCONTRARA SUS
MUROS, SI LA CALIDAD DEL SOL
DESVELARA QUÉ HICE, QUÉ OLVIDO
ME PRECIPITA FUERA DE SUS
SOMBRAS, PORQUÉ ESTE CASTIGO
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SIEMPRE INNUMERABLE.

Anónimo. (h. 1907)
Traducido del inglés por J.
Urceloy, sobre una carta sin
remitente enviada al poeta
Saisei Muro (1869/1962), y
aparecida en el libro Love
Poems, de 1917, traducido del
japonés original al inglés por
Yuki Sawa, para el libro
Modern Japanese Poetry,
Charles E. Tutle Company,
Publishers, 1993.
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1. De la eficiencia

 

 

El embajador accede al palacio del
Ministerio de Exteriores. Un largo
vestíbulo flanqueado de columnas,
blanco inmemorial, se extiende
desde el pórtico hasta la Sala de
Credenciales. Nada mas entrar al
portentoso pasillo escucha unos
lamentos femeninos y el
inconfundible sonido de un látigo.
Hacia la mitad del corredor
descubre una mujer bellísima
colgando de las muñecas de una
viga que soportan dos de las
columnas y un hombre, tan
desnudo como ella, que la azota
lentamente, dejando transcurrir
varios segundos entre golpe y
golpe.
El embajador pregunta al hombre
la razón del castigo, insiste varias
veces pero no obtiene respuestas.
Tras pasar al Salón, el Ministro
aprueba con prontitud sus
demandas, firma, corrige, sella. El
embajador se maravilla de tan
solícito trato. Terminada la gestión
vuelve a salir por el terrible
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vestíbulo, y aunque le causa
tristeza el suplicio que aún
continúa se detiene un instante,
deleitándose en el cuerpo de la
mujer, cimbreándose ágil ante ese
látigo parsimonioso pero
incansable.
Ya en la calle detiene a un paseante y
le cuenta lo que ha visto,
preguntando qué terrible delito
merece tan refinada sentencia.
-Señor -le contesta el ciudadano- en
Cebralia todo funcionario tiene el
deber de cumplir con fidelidad su
servicio. Deben ser prestos,
respetuosos, y no retardarse ni
entretenerse en banalidades ni
burocracias. Reciben salarios
fabulosos y llegan a su cargo por
voluntad propia. Esa mujer que
habéis visto bien pudiera ser la
esposa, la madre, la hermana, la hija,
o cualquier otro día el esposo, el
padre, el hermano, el hijo de algún
funcionario de este ministerio. Lo
mismo ocurre con quien aplica el
castigo y ambos puestos corren
designio del azar. No es un suplicio,
sino un acicate para que el trabajador
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ministerial cumpla su cometido lo
mejor y con la mayor diligencia.
Cuando cruzasteis el pórtico al entrar
comenzó el proceso, terminó cuando
salisteis, señor.

Horas después odiará al empleado de
Correos que con irónica sonrisa parece
no encontrar ciertos pliegos, ciertos
sobres.
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2. De la recompensa

 

Un viajero perdido llega al
fondo de los abismos -calles- de
Cebralia. Con unos prismáticos,
casi al límite de su visión, en el
borde de la altísima acera
observa el vuelo de un vestido,
un pie y una mano
blanquisimos, un rostro de
mujer extraordinario.
Comprende que este es el fin de
su viaje y con elementos,
piedras, ramas, deshechos,
carrocerías, juguetes
desvencijados, rotos muebles,
cerámicas construye un
andamio para llegar a ese borde,
encontrar a esa mujer...

En Cebralia existe una calle
destinada al suicidio
femenino. Bajo un paso de
cebra puede verse, lejano,
un pequeño andamio que en
su última altura sirvió para
que alguien escribiera un
graffiti en la pared del
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abismo. Parecen palabras
pero escritas en una lengua
desconocida. Sólo las
mujeres que al caer ven de
cerca este graffiti
comprenden que las
palabras significan "Por ti
he vivido". Y que en el
fondo del abismo, junto a
otros huesos inmemoriales,
entrelazados en la poderosa
visión de la muerte,
renacerán en la eternidad de
un antiguo poeta, suicida y
viajero.
Todo esfuerzo de amor
merece siempre
recompensa.
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3. Del silencio

 

Es común entre los músicos de Cebralia
reunirse en la Casa de la Moneda. Las
más veces los días de eclipse. Las menos
las noches de luna llena. De todos los
edificios de la ciudad quizá -para ojos
extranjeros- sea el que más incumple su
cometido. No debe sorprenderse el
viajero si nadie detiene su paso, si entre
las columnatas bajo el gran ábside
central escucha el rumor de una voz
masculina agudísima o el ensordecedor
estruendo de maderas, guitarras
eléctricas y timbales. No debe
sorprenderse si nadie acude a su llamada,
si nadie con quien se cruce presta un
mínimo de atención a sus súplicas.

Puede encontrar el viajero
pedestales donde hieráticos
oboístas, casi en actitud orante,
tocan un fa sostenido tras un re
menor. Sucesivamente, sin
cambios, mientras en otra columna
truncada, como un estilita un
clarinete copia en el fa un
gravísimo sol.
Hay ascensores donde cuartetos de
bajos y barítonos en pie,
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correspondiéndose en cada una de
las cuatro esquinas, aplican a una
soprano, en el centro, tercas pero
suaves notas en boca chiusa que
presumen desnudarla.
Hay cisternas donde el agua
empapa trombones sin pistón,
niños nadando, hombres de torsos
oscuros que lentísimos danzan con
los pies descalzos, en puntas.
Hay despachos, archivos, cuartos
de fotocopiadoras que reciben el
alimento de innumerables
partichelas para violín, pequeñas
aprendices de dirección que lloran
la agonía de las notas finales.
Malabaristas que entrechocan en el
cieloraso los tipos de acuñar
moneda: cajas, xilófonos,
glokenspieles: castañuelas,
máquinas de viento, relojes:
cuchillos de cristal que rozan los
cabellos de los que miman el
piano.
También puede el visitante asistir a
juegos sublimes. En la Sala Oval
del primer sótano, de las paredes,
como trofeos de caza, asoman las
ochenta cabezas de un Orfeón.
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Mezclados, sin orden, bajos,
sopranos, contraltos, tenores. Pero
no espere el paseante la armonía de
un motete sinó un continuum, un
perpetuum móbile de jadeos,
lamentos, imprecaciones, deseos,
suspiros, gritos: no son estas
cabezas sinó elementos de
fonación, última presencia de un
instrumento vivo que ocultos
ejecutantes, tras la pared, tensan,
pellizcan, manipulan, acarician,
golpean, aman, comulgan.
Todo aquello que sueñes está al
alcance de tus deseos.
Afuera, tras los muros, tras las
acequias sonoras y los bosques
apagados, la ciudad festeja tanto
don, tanta gloria.
Tan sólo los guardias, apostados en
los alféizares de las ventanas
superiores, sentados ante el vacío,
tapan sus oídos, cierran sus ojos
ante esta música heterogénea,
bienhechora.
Y lloran la soledad de tan bellísimo silencio.
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4. De la identidad

 

Antonino Polo detiene su
montura ante la luz roja que
cambia a verde que titila en
amarillo que vuelve al rojo.
Descabalga y ocultando su
asombro ante la maravilla,
ante las muchas maravillas
que le han llevado hasta
aquí, pregunta a un
motorista. Quisiera el
nombre, qué cosa es el
vehículo que transporta a
este mortal, de qué está
hecho el casco que le oculta
el rostro, la tela negra de
sus ropajes, pero sabe que
todo viajero debe respetar
las costumbres y los hechos
naturales y en todo caso
preguntar por lo inasible,
por el conocimiento. Por
eso pregunta en el más
respetuoso latín de sus
mayores:

-Cuius hic civitas?
Y no se sorprende, o
bien lo hace pero sabe
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disimularlo, al entender
perfectamente la
respuesta aunque el
idioma del otro le
parece absolutamente
desconocido.

- Vuestra es Cebralia,
señor. Y de todos. Y
aún de nadie.

- ¿Quien os gobierna,
entonces?

- Vos, Polo.

- ¿Quién sois, pues
sabéis mi nombre?

Es ya un gesto furioso,
es ya un sueño, un no es
posible. Por eso,
cuando el motorista se
desviste del casco y
muestra a Antonino su
rostro éste no puede
creerse, no quiere saber
que el otro es él mismo:
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idéntico, sin fisuras,
sonriente.
- Abrázame, Polo. Ven a casa.
Eso me dije entonces,
cuando el mundo era
pequeño y el hombre
plural.

Jesús Urceloy
Agosto, 1998.
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Los zancudos no
cantan en Cebralia

En Cebralia
cantaban los
jóvenes mientras
saltaban con sus
largas pértigas.
Sus voces eran
agudas o graves
según la
naturaleza de su
salto. De mi
estancia en

 
 
 

 
 
 

Salto siempre,
aunque la Luna

no ilumine mi
camino.

Y aunque me muevo



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   144   L i b r o s.com

aquella ciudad
traigo algunas
canciones,
algunas de tantas
cantadas al
anochecer.
Porque había
canciones para
cualquier
momento del
día, canciones de
invierno, o
canciones para
los días de
mucho tránsito.
Los jóvenes
pertiguistas eran
valientes aunque
algo estúpidos y
cantaban de
modo chulesco y
a la vez
melancólico. Sus
voces eran
agudas cuando
entonaban este
canto:

deprisa,
nunca desvío mi

rumbo.
¡Que sea flexible mi

pértiga,
que me quiebre al

mismo tiempo
y los abismos recojan

nuestros cuerpos en
astillas!
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Las mujeres eran más precavidas,
conocían las calles de Cebralia, y
aconsejaban a sus amigos, en su
réplica, que tuvieran calma y
paciencia para llegar hasta su
orilla. Sus voces eran graves,
porque sabían de lo inútil de su
gesto.

Cuando la Luna ilumine
tu camino, entonces ¡salta!
Y no te avergüence el cambio
de rumbo, o el no tener prisa.
¡Que tu pértiga no quiebre
y, otra vez, sea flexible!
¡Que vuelen vuestros cuerpos
ligeros sobre el abismo!

 
Las mujeres de Cebralia tenían
largas vidas,- aunque a nosotros
nos parecieran efímeras – los
hombres morían muy jóvenes,
víctimas de bravatas y locuras;
apenas tenían tiempo para
perpetuar la especie. Por eso, en
Cebralia las canciones de amor
eran escasas y dolorosas.

 
 
 

 
Venías a mi lecho

entre las cúpulas
apoyando tu pértiga

en el viento,
mi cuerpo era una

anémona abierta
cuando tú ya caías al
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abismo…
 

El resto de la canción es demasiado triste,
demasiado incluso ahora que en Cebralia se
puede vivir sin vértigos ni desmayos, y los
enamorados ya no tienen que aventurarse por
los imbricados callejones, gracias a los zancudos
que rellenaron sus abismos. Pero Cebralia es
más triste desde que llegaron ellos, porque ni
saben cantar, ni han dejado motivos para
escribir nuevas canciones, o para cantar las
otras, las viejas y melancólicas.

Dámaso
Diciembre, 1998
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Pasos de Cebra
Una historia imaginaria

 

La tarde era fría en
Madrid. Jesús Urceloy
salió de su guardia con
un manuscrito bajo el
brazo. "Hasta de los
bordillos, o de los pasos
de cebra se puede
escribir" —me dijo. Ni
caso le hice. Yo releía
entonces "Las ciudades
invisibles" que me
regaló Pedro Díaz. Una
vez en casa encontré un
hueco para concluir la
reseña de un libro que
debía comentar para
Ariadna, y al terminar,
ya de madrugada, miré
por la ventana: afuera
comenzaban a caer los
primeros copos de nieve
del invierno.

A la mañana
siguiente, la nieve lo
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ocupaba todo,
bueno todo no,
porque en la mitad
de la calle, en donde
antes se intuían las
desgastadas franjas
de un paso de cebra,
la nieve no llegó a
cuajar. Entonces
recordé las palabras
de Jesús. Era
evidente que allí
había un relato. Subí
al coche, y emprendí
un viaje a Barcelona
que tenía pendiente.
La magia de
Cebralia surgió
aquella misma tarde
durante un atasco en
la autopista. Ocurrió
cerca del Área de
Servicio del Baix
Llobregat, mientras
unos operarios
trataban de retirar la
nieve de otro paso
de cebra, por donde
probablemente
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había desaparecido
un león, una
compañía de
soldados en
maniobras y una
vedette del Paralel.
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Las ciudades de Hermenauta

Amaurota.- Ciudad situada al sur de Hermenauta.
En ella las calles son anchas y las casas están
construidas con dos puertas. Por Amaurota pasa el
río Anhidro.

Asunción.-  Situada al norte de Hermenauta,
Asunción tiene el privilegio de contar con la línea
principal del ferrocarril. Comparten ese honor
también las ciudades de Lesmes y San Lázaro.

Auswtvich.-  Ciudad en la que hay un Palacio al que
dicen que llamaron, dicen.

Babelia.-  Esta ciudad es en realidad un monumento
a la confusión. Allí viven tres clases de hombres: los
serafitas, los gurcas y los hermenautas.

Bako.- Ciudad portuaria. Bako tuvo el privilegio de
ver partir las naves hacía el Viaje Imposible.

Capadocia.-  Allí se encuentra la Isla de los Cíclopes
y en la que unos prestamistas muy duros devoran a
sus clientes.
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Cárpatos Mayores.-  Cordillera que nace en la
Frontera del Norte y acaba en el Mar Académico.

Cebralia.- Ciudad situada al noreste de Hermenauta.
Allí viven los zancudos que a las órdenes de
Melquíades el Magnífico evitan el abismo en esa
ciudad aérea. En Cebralia sólo los pasos de cebra
perduran.

Dauralamán.-  Ciudad situada al norte de
Hermenauta en donde viven los libertos y apologistas
coránicos.

Duplicalia.  Ciudad de placas y espejos que la
convierten en delirante.

Hermenauta.- Capital del Imperio. En Hermenauta
hay muchas panaderías; una torre, la del Homenaje,
que es patrimonio único de los pájaros, un lugar
llamado “el otro lado” en donde habita gente sin
esperanza, Protágoras y su gallo,

Kabulia.-  Ciudad hermética por antonomasia que
huele a dátiles maduros. Está situada al sur de
Babelia.
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Mar Académico.  Al sur de Hermenauta se extiende
el mar desde el que partió el Viaje Imposible.

Nánaco.- Ciudad en la que vive preso en la torre el
embajador plenipotenciario de Hermenauta.

Nemesia.-   Ciudad de encuentros incomprensibles.

Norexia.-  Ciudad de eternas posadas, y de
envidiables cocinas.

Nueva Córdoba.-  Ciudad al norte de las Tierras
Anegadas en donde habitan las mujeres que trabajan
en una biblioteca con la misión de copiar los mapas
del Imperio.

Río Anhidro.-  Recorre Amaurota. Sus habitantes
tienen miedo de que vuelvan a robarles sus aguas.

Taraxipo.-  Ciudad en la frontera del norte en donde
se habla una jerigonza indescifrable.

Tierras Anegadas.-  Al sur de Hermenauta. Estas
tierras forman parte de las mayores marismas del
imperio.



L a    v i d a     e n     H e r m e n a u t a
Antonio Polo

A r i a d n a   155   L i b r o s.com

Tudlá.- Está situada al sur de Hermenauta. Allí
comienza el desierto y en medio de él, la mayor mina
de sal conocida.

GLOSARIO
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Este libro se imprimió en Madrid el 9 de Diciembre de 1999,

pero se gestó al resguardo del sol, en una agradable terraza de

un viejo café de Alicante.



Edición electrónica
“La vida en Hermenauta”
Antonio Polo González
Ariadna-Libros.com
©Diseño y Digitalización Ariadna-Libros.com
Madrid. 16 de Marzo de 2001
Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid. Nº 72.407
Madrid. 31 Marzo de 1998



ÚLTIMA PÁGINA

Algunos  de los relatos de éste libro han sido publicados
en las revistas “Ariadna. Revista Cultural”, “Poeta de

Cabra“, “Luces y Sombras”, “Tranvía” y “Cartographica”

Mi agradecimiento a:
 Álvaro Muñoz, David Torres, Rafael Pérez Castells,
Jesús Urceloy, Miguel López, Sonia Rincón, Carlos

Sánchez, Jaime Alejandre, Ángel Zapata, Josechu García,
Juan Manuel Navas, Javier Rioyo, Paloma Riaño y Susana
García que confiaron en mí y me alentaron muchas veces,

y en especial a Pedro Díaz del Castillo que ha sido mis
ojos a lo largo de todas éstas páginas.

Tengo ahora un recuerdo para mi padre, que se marchó
sin haber  podido acompañarme  por las inquietantes

rutas de éste país; también para mi mujer, Cristina, que
siempre ha estado a mi lado, y  para mis hijos Antonio,

Jorge y Pachi,  aunque  se hayan empeñado durante todos
estos meses, en ver la televisión con el volumen al

máximo.


