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“La patria del inmigrante está, 
donde está la certeza de sus sentimientos” 

ANTONIO SKÁRMETA 
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— I — 

 
 
 Me recriminas porque nunca te llevé a tomar baraka ,  
por eso crees que nos persigue la derrota. Me recriminas 
porque nuestros hijos todavía no conocen el zoco de Tánger, 
que las cabras y el erial que hay junto a nuestra casa son su 
escaso mundo. Me recriminas siempre porque sueño y ya no 
creo en las palabras del sarif.  Pero yo siempre supe que el 
futuro nos estaba aguardando al otro lado del mar.  
 
 Si no te dije que me iba fue por no ponerte aún más 
triste. Hace unos días vendí las cabras y le dije a tu padre que 
os cuidara hasta mi vuelta. Tu madre quedó llorando en un 
rincón y tus hermanos me acompañaron a la playa por la 
noche. Omar me dijo que en España la vida es muy diferente,  
Abu, que aquí no hay esperanza,  y Alí  me dio las señas de un 
albergue cerca de Madrid. Omar, que ya sabes que es rico 
porque estuvo mucho tiempo en Francia, me dijo que yo sí 
que era un hombre y que Alá jamás me abandonaría... 
 
 Ahora que ya han pasado algunos días, sé que ellos 
tenían razón. Lo más duro fue, sin embargo el viaje. El mar, al 
amanecer, embraveció de pronto y tuvimos que alcanzar la 
costa a nado. Algunos no llegaron, por eso me he hecho cargo 
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de Nadir, la hija del pastor. Viajamos de noche en un camión 
de fruta y por la mañana llegamos a un albergue de las afueras, 
dicen que antes había sido una famosa discoteca.  He visto 
algunas caras conocidas. Cuentan que hemos tenido suerte, 
que ya no hay que esperar tanto. Mañana sin ir más lejos, 
algunas mujeres irán a trabajar a casas que son como palacios. 
Otros, en cambio, fuman en silencio,  y pronto se irán a otro 
país del norte, uno al que llaman Lérida. 
 
 He querido esperar algún tiempo para escribirte y 
decirte que el futuro estaba aquí, como en mis sueños, y que 
os espero pronto a todos. Tú ya no tendrás que cruzar el 
Estrecho en una patera como yo. Vendrás en el ferry como una 
señora y yo te recibiré ansioso en el puerto de Algeciras. Eso 
será dentro de unos días, cuando salga del hospital. No sé si te 
lo había dicho antes  pero me han extirpado el bazo. Fue la 
semana pasada cuando unos chicos que llevaban las cabezas 
rapadas me golpearon por salir en defensa de Nadir. Ya sabes 
cómo son las cosas de hombres.  
 
 No quiero tampoco que te inquietes. Los médicos 
dicen que me pondré bien muy pronto, y hasta del  
Ayuntamiento se han interesado por mí. Pero ya me conoces, 
nunca me gustó pedir favores, por eso he decidido sustituir a 
un amigo polaco  que se ha vuelto a su país.  
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 Ahora esposa, ya puedo decirte que mi sueño se ha 
hecho por fin realidad. El lunes empiezo a repartir bombonas 
de butano. 
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— II — 
 
  
 Anoche cayó un fuerte aguacero. El agua se filtraba 
por todas partes y me he despertado temblando en medio de 
un lodazal. La discoteca que nos sirve temporalmente de 
refugio no es precisamente la idea que yo tengo de un hogar, 
pero ahora, al principio, las cosas no suelen ser fáciles.  
 
 Nadir se ha levantado llorando en medio de la noche. 
Le he tocado la frente y estaba ardiendo de fiebre.  Me dijo 
entre sollozos que tenía miedo y que había soñado que el cielo 
se volvía negro y que el mar enloquecido se tragaba a su 
padre. Deliraba, sin duda. 
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— III — 
 
 
 A la lluvia de los días pasados le ha seguido la nevada 
más copiosa del invierno. Uno tiene la impresión de que la 
naturaleza ha decidido restringir el arco iris, y todo se ve en 
blanco y negro, como en el viejo televisor de Ibrahim, el 
peluquero. Sin embargo, el color que inunda el albergue es 
completamente gris, un gris ceniciento, como ese gris luctuoso 
que resulta de una mezcla desigual de cenizas, barros y 
renuncias. Si hay algo más triste que el hambre, ese es el color 
de éste albergue en el que se ha instalado la derrota. 
 
 Mientras te escribo esta carta, he recordado que es la 
primera vez que he visto la nieve, y es tan distinta a la de mis 
sueños. Aquellas nieves de la infancia tenían 
permanentemente pegadas un caluroso aroma a sándalo y a 
pipa de agua, y eran nieves borrosas y lejanas como las que se 
intuían en unas montañas lejanas, que estaban detrás de otras 
montañas también altas y borrosas. Pero las nieves en este 
país son distintas. No huelen y están frías. 
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— IV — 

 
 
 Hoy estoy triste. Esta mañana he entrado en una 
zapatería para comprar un par de zapatos nuevos y el 
dependiente me ha dicho que no tenían zapatos para mí. El 
caso es que ni siquiera me dio tiempo para decirle qué número 
calzaba. Tal vez fuera porque aquel hombre pensaba que iba a 
robarle o tal vez es que la industria del calzado en España es 
tan escueta y restringida. No sé, lo cierto es que llevo todo el 
día abatido y tengo los pies húmedos.  
 

Tampoco me reconfortó haber podido viajar hoy en 
Metro, que es tan faraónico y lujoso como la mezquita de 
Rabat.  Me sentí bien hasta que entró en el vagón otro 
inmigrante. Él no me vio. Estaba de pie, serio y bruñido como 
una esfinge de bronce. Durante largo tiempo estuvo  
contemplándose en el reflejo de los cristales y no movió un 
solo músculo. Quienes entraban y salían lo sorteaban con una 
esquiva maniobra. Qué hace con esa alfombra, quieto en 
medio del vagón -me preguntaba. Su rostro delataba que 
llevaba varios días tratando de deshacerse de la magnífica 
carga con la que debe recorrer toda la ciudad. Al fijarme más 
en él llegué a averiguar que la sobrecogedora quietud con la 
que viajaba era el fruto de una estrategia preconcebida, que 
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estaba tratando de definir el límite ante el improbable regateo. 
Sin duda, un día venderá alguna magnífica alfombra, y 
probablemente lo hará entre dos desconocidas estaciones,  o 
tal vez ya lo hubiera logrado y aquel específico gesto de su 
rostro fuese el testimonio de su éxito. Sin embargo, aquel 
hombre serio y bruñido como una esfinge llevará siempre 
sobre sus hombros una enorme y pesada  alfombra  persa. 
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— V — 
 

 
 Los guardias y los camareros son permanentemente 
una pesadilla. Madrid está lleno de obras con vigilantes; las 
cafeterías de lujo tienen porteros que parecen jugadores de 
rugby, y los baños públicos desaparecieron al parecer después 
de la guerra. Ayer mientras paseaba, sentí una ineludible 
necesidad e intenté sortear a uno de esos cancerberos que 
servía copas en una lujosa cafetería del centro de la ciudad. 
Casi estuve a punto de conseguirlo. Incluso logré abrir la 
puerta de los servicios cuando de pronto sentí que alguien me 
agarraba de la solapa de la cazadora. Es inevitable, todos los 
marroquíes llevamos una cazadora de cuero negra, eso nos 
delata sin remisión, sin embargo creo que fue el detalle de los 
zapatos. Llevar una cazadora de cuero y unos zapatos de 
rejilla veraniegos en diciembre constituye un síntoma 
inequívoco de fracaso.  
 
 -¿Adónde vas Mohamed?  -gritó el camarero.   
 

Otro colega se sumó al atropello y entre ambos me 
acorralaron cerca de donde merendaban picatostes con 
chocolate un grupo de señoras que llevaban abrigos de piel. 
Primero cayó una silla, después una bandeja perdió el 
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equilibrio y al instante se hizo un silencio eterno que en 
realidad no duró más que un segundo. Solo cuando 
descubrieron que ya me había orinado en los pantalones, solo 
entonces cesaron los golpes.  
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— VI — 
 
 
 Hoy tengo que contarte otra historia tremenda. Un 
niño que iba para piedra nocturna se murió ayer en su cuna. 
La madre estuvo atizando el fuego durante la noche para 
mantenerlo caliente pero solo consiguió asfixiarlo. Cuando 
llegó el juez, la policía tuvo que arrancarla prácticamente de la 
hoguera mientras las llamas prendían en la marquesina del 
albergue. Ella gritaba enloquecida pidiendo que la dejaran 
seguir avivando el fuego. Al juez le dijo que se abrigara y que 
ordenase a todos calentarse porque en caso contrario morirían  
de frío como  le había ocurrido a su hijito. 
 
 No me deshago de la tristeza que me embargan estos 
días. Ahora menos. Tras ésta tragedia la normalidad se me 
aparece como una quimera. Sin embargo no guardo ningún 
rencor al fuego, es más mientras nos desalojaban su crepitar 
me trajo a la memoria aquellos atardeceres a la puerta de 
nuestra casa. Entonces tú cocinabas tortas de maíz mientras 
la luz jugaba con tu pelo, y los niños entretenían la hoguera 
con sus risas y las hojas secas de un enebro. Tal vez mañana 
acudan a mí de nuevo todos aquellos recuerdos sin que la 
mirada perdida de un niño cianótico me atropelle al amanecer. 
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— VII — 
 
 
 Hoy te escribo desde el fondo un pozo. Estoy cansado 
y tengo frío.  La policía vino ayer a precintar el albergue y 
hemos tenido que buscar otro sitio para dormir. Saíd, el 
argelino que se nos unió cerca de Algeciras, estuvo 
recorriendo toda la ciudad hasta dar con un lugar a las afueras. 
En este nuevo refugio las noches son tan prescindibles como 
en un túnel, y es que su constructor, algún invidente -sin 
duda- consiguió enyesar las sombras de una tarde de 
noviembre. Ahora la oscuridad lo ocupa todo. El último 
inquilino nos dijo que hizo reformas para conquistarle a la luz 
algunos rayos perezosos e instaló un ventanuco redondo en la 
pared. A pesar de ello, la luz espera plácidamente en el 
exterior, a un palmo más o menos de la ventana, en realidad a 
un palmo más o menos de la caja de galletas con la que está 
construida.  
 
 Esta oscuridad contrasta con la plenitud de la luz que 
invadía las jaimas de las caravanas cuando acampaban al 
acercarse el verano. Sin embargo, mis días no conocen el ocio 
y apenas paso por el poblado. Eduardo -mi jefe- me recoge a 
las siete de la mañana con el camión y juntos pasamos por el 
almacén para iniciar el reparto. Es una actividad agotadora. 
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Las bombonas dibujan un mapa curioso en la ciudad. Si algún 
día estallaran todas las bombonas, barrios enteros 
desaparecerían, mientras otros, los situados siempre al norte, 
quedarían intactos. Y es que la pobreza y el butano mantienen 
una estrecha relación, acaso sea porque ambas se encuentran 
tan apegadas a la tierra.  
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— VIII — 
 
 
 No imaginas lo duro que es vivir sin noticias tuyas. A 
veces pienso que he cometido un grave error, que nada 
compensa esta separación. A veces pienso tantas cosas y me 
encuentro tan cansado.  Es cierto que no te he vuelto a hablar 
del bazo ¿Para qué? si ya no lo tengo, y en realidad tampoco 
sé muy bien para lo que servía. Sin embargo, Eduardo me ha 
obligado a ir al médico. “Lo único que me faltaba a mí es un 
marroquí sin bazo y con zapatos de rejilla” -me dijo. Después 
me dio la tarde libre. 
 

  Fui andando, como de costumbre. Llevaba toda la 
ciudad dentro del pecho, por eso me dolía tanto cerca del 
quinto espacio intercostal, que es un lugar tan desprotegido y 
peligroso como el cruce que hay en la glorieta de Cuatro 
Caminos. La cita era a las tres de la tarde; el lugar: el Hospital 
de la Cruz Roja.  Un conductor bajaba por la calle a 
trompicones. Ya había calado el motor dos veces en los 
últimos diez metros y él seguía hablando por teléfono. Era un 
chico joven conduciendo un coche muy viejo. Entonces dudé 
un momento pero crucé la calle en una alocada carrera 
durante la cual perdí por un instante el equilibrio. Después 
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sentí un golpe seco y un intenso dolor, justo en aquel hueco 
entre las costillas. Me faltaba el aire y me quedé doblado cerca 
del bordillo. Dije algo -de eso estoy seguro- pero no me salió 
la voz. Todas mis fuerzas estaban empeñadas en aquella 
actividad vital que se demoraba peligrosamente Por fin la 
bocanada de aire fresco entró en mis pulmones. 
 
 Te cuento todo esto porque aquel atropello, en 
realidad aquel traspié que tuvo su origen en la lamentable 
situación de mi calzado me acercó al hombre que entonces me 
atendía. El joven era un médico de los que curan a la gente 
sin cobrar nada a cambio: ni dinero, ni leche, ni gallinas... Me 
dijo que se llamaba  Armando, que  trabajaba  para  Médicos sin 
fronteras, y  que  un  día  vivió un amanecer en Tarifa. Fue 
entonces cuando vio cómo los molinos de viento iban 
creciendo a medida que el sol ganaba altura, el día que 
comprendió por qué las olas perdían la espuma anaranjada de 
la mañana para coronarse de un intenso blanco, el día que 
presenció cómo una maraña de algas envolvían el cuerpo de 
un hombre que había puesto las esperanzas al otro lado del  
Estrecho. Me sentí mal porque aquel hombre bien podría 
haber sido el padre de Nadir, o podría haber sido yo mismo.  
 

Me auscultó, allí mismo, en la encrucijada de Cuatro 
Caminos. Me dijo que no me preocupara, que estaba bien, que 
un hombre podía vivir sin bazo pero que no puede hacerlo sin 
dignidad... 
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— IX — 
 
 
 “Y fue el mar y le dio un nombre” ¿Recuerdas? Aquella 
frase presidía el frontispicio de nuestra casa. Tadlá, así 
habíamos bautizado al erial que iba comiéndose el pueblo 
silenciosamente. “Y fue el mar y le dio un nombre”. Tadlá se 
arrastraba ondulante desde los bordes del horizonte con sus 
jorobas de arena. “Y fue el mar y le dio un nombre”, y aquella 
frase que en realidad era signo de una quimera, porque 
nosotros jamás vimos el mar aunque lo oliéramos y bailáramos 
con sus olas de arena por las noches, nos mantenía prendida la 
ilusión de conocer algún día aquellas crestas de espuma que 
galopaban sobre las olas, hasta que una tarde por fin nos lo 
mostró  -ya seco y yodado- un nómada de tez azul que 
tampoco lo había visto nunca.  
 

Pero aquí en Madrid todo es tan distinto e 
incomprensible. Hace unos días fui con Eduardo a una 
entrevista con la intención de alquilar un piso. Cuando 
llegamos al edificio encontramos también una leyenda que 
presidía el frontispicio del portal: “Santa Virgilia, 4. Finca 
vigilada por Prosegur”. Subimos desconcertados. Yo buscaba en 
vano los rumores del agua tras los cristales de la ventana. El 
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portero me dijo entonces que aquel torrente era el desagüe de 
la general que bajaba por un patio interior. También me dijo 
que a las noventa mil pesetas de alquiler había que sumar dos 
meses por adelantado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cartas Marruecas 
Antonio Polo González 

 
 
 

 

- 21 - 
  

 

 
 

 
 

— X — 
  
 
 Mientras te escribo esta carta, he recordado aquella 
frase que solía decir tu padre: “Lo que dejamos atrás es menos 
importante que cómo hemos vivido”. Recuerdo que solía 
pronunciarla en todos los funerales. Sus palabras, lejos de 
suponer un acto contrario a los dictados de la sharia, 
provocaban en cambio un profundo sentimiento de gratitud 
entre quienes las oían. Por eso ahora que estoy separado de ti, 
esas palabras adquieren un significado muy especial. Y es que 
lejos de la indolencia, nuestra separación está suscitando en 
mí todo tipo de sentimientos. ¿Cómo hemos vivido? me 
pregunto muchas veces cuando estoy abatido. ¿Cómo 
habríamos podido seguir viviendo de no haberme marchado? 
demando en voz alta por las noches. Y, sin embargo, aunque 
aquí al futuro se le puede tocar con la punta de los dedos y 
sólo es cuestión de tiempo abrazarlo, los días corren muy 
deprisa, tanto que a veces creo que debería tener dos vidas 
para alcanzarlo. 
   

Lo que dejamos atrás es también el pensamiento sobre 
el que giran las vidas de todos los inmigrantes que conozco. 
Hoy me he vuelto a encontrar con otros compatriotas.  Era 
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inevitable. Hace unos días pude ver en la televisión  cómo la 
Guardia Civil rescataba a los integrantes de una patera en 
aguas de Tarifa. Según contaban los náufragos venían dos 
docenas apiñados por la noche. Tan sólo pudieron rescatar 
con vida a cinco de ellos. Los cadáveres de otros ocho 
ocupantes fueron llegando a la costa arrastrados por las olas. 
El resto desapareció bajo las aguas, al menos así lo creyeron 
las autoridades. Una semana más tarde, Saíd llegó a casa 
acompañado por una mujer que llevaba a un niño de corta 
edad en sus brazos y por un somalí que lo único que sabía 
decir era Sebta (en realidad Ceuta). La mujer contó que se 
lanzó al agua junto al somalí cuando estaban cerca de la playa, 
así pudieron alcanzar fácilmente la orilla. Mientras eso 
sucedía, el patrón puso el motor en marcha y decidió llevar la 
patera cerca de unas rocas ante la presencia más que probable 
de la Guardia Civil. El mar hizo el resto. 
 

Ahora, cuando ya es casi de noche, vuelvo a hacerme 
nuevamente todas las preguntas. ¿Qué es lo que puede llevar 
a una mujer a arriesgar su vida y la de los suyos para 
embarcarse en una inmunda patera? Me hago todas las 
preguntas. Incluso aquella que oí una tarde a un mendigo a las 
puertas de un albergue: “¿Qué es indecoroso poseer? Nada”-
añadió. 
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— XI — 
 

“Algo feo, de odio y fuego” suele decir Saíd cuando 
vemos a los hinchas de fútbol arrasar las calles. Sus 
estandartes siempre son los mismos: banderas negras y bates 
de béisbol. Nunca van solos a ningún lado. Desde lejos, 
cuando se los ve venir parece que una marea negra avanzara 
por la calle. Nuestro nuevo amigo somalí que jamás los había 
visto, no tardó mucho tiempo  en percibir el hedor a cuero y 
sangre que emanaban. Sin embargo, no es tan fácil 
esquivarlos.  
  

Algo feo ha sucedido también estos días en Cataluña. 
Dicen que allí otra marea ha enlodado las calles de Tarrasa, y 
que un rencor primitivo y absurdo avivaba todas las 
antorchas. Algunas personas que curioseaban a cierta 
distancia no daban crédito a lo que veían. La horda se ensañó 
con todo aquello que le era distinto: marroquíes, dominicanos, 
somalíes, gays, drogadictos, anabaptistas, gitanos... 
 

Nadie entendía nada. Nadie podía comprender que 
aquello se hubiese gestado en el corazón de un barrio obrero, 
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habitado por antiguos luchadores antifranquistas, lleno de 
veteranos emigrantes. Nadie podía entender aquel 
linchamiento, ni porqué las antorchas y los bates  batían las 
alamedas, si aquella noche tampoco se jugaba ningún partido. 

 
 
 

— XII — 
 
 

Hoy domingo me he levantado con un ánimo 
excelente.  Será posiblemente porque Eduardo va a venir con 
su familia a visitarnos. Todos estamos algo nerviosos por el 
acontecimiento, en cambio, Nadir representa el contrapunto y 
supone una gran ayuda para todos. Desde que se ha 
recuperado se encarga de Naebta y de su hijo. Por las 
mañanas sale muy temprano a la compra y cuida 
amorosamente de Ibrahím, el hijo de Sebta. En cambio a 
Engema, nuestro nuevo amigo somalí, apenas se le ve en casa. 
Es un artista esculpiendo figuras de madera que vende en una 
esquina de Serrano. Y Saíd, bueno él es un caso aparte. Entra 
y sale a las horas más intempestivas. Unas veces llega a las 
tres de la mañana con una gallina a medio desplumar, y otras 
puede aparecer sudoroso al amanecer cargado con una batería 
de camión. Saíd es así de imprevisible. Lo cierto es que  entre 
todos logramos mantenernos escasamente.  
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Mi humor en realidad no es gratuito.  Eduardo es una 
de las pocas personas que sinceramente se ha interesado por 
mí desde que llegué a España, por eso este domingo de 
diciembre parece que se ha despistado del calendario, y en 
realidad es un domingo de finales de abril que ha sucumbido a 
los aromas de las especias con las que Nadir ha estado 
adornando los platos. 
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— XIII — 
 

 
Hay un hombre que está muerto y aún no lo sabe. Un 

anciano que también ha madrugado como yo, me ha dicho 
que en realidad se trata de un anuncio de seguros. Al verlo, 
balanceándose en un árbol del Paseo de la Castellana, no 
puedo sino sentir un extraño alivio. Después de todo, repartir 
bombonas de butano no es tan duro como pasar toda la 
jornada colgado de una acacia. Al menos yo puedo conversar 
con la gente, y a veces, incluso consigo arrancarles una 
propina. 
 
 Como te decía, hoy he madrugado mucho. He ido 
caminando desde nuestra casa hasta la oficina de Correos. 
Imagínate la caminata: desde el barrio de Hortaleza hasta el 
mismísimo centro de Madrid. Cuando llegué estaba  sudando, 
como supondrás, pero al cabo de dos minutos de hacer cola 
frente a la ventanilla de giros, he comenzado a experimentar 
una sensación tan desagradable bajo la fría bóveda de ese 
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Palacio que he tenido que salir por un momento al exterior, 
solo con la intención de recuperarme bajo el incipiente sol de 
la mañana, solo para deshacerme de la tiritona que apenas me 
permitía continuar de pie. Dos minutos solamente. El tiempo 
suficiente para que de nuevo, otro anciano que también había 
madrugado tanto como yo, me confirmara que aquel hombre 
que se balanceaba por el cuello en una acacia del Paseo de la 
Castellana, no estaba anunciando ninguna póliza de seguros 
sino que estaba muerto de verdad, desde hacía seis horas, y 
sin que nadie hubiera prestado la más mínima atención a su 
morbosa presencia, ni a la letra minúscula con la que, sin 
duda, estarían escritas las cláusulas de su  insignificante 
historia. 
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— XIV — 
 
 

Cada día que pasa me cuesta más trabajo expresarme 
en español. Tal vez sea porque necesito matizar tanto las 
cosas que no me alcanzan todavía las palabras. Lejos me 
parece ya aquello de “moro trabaja fuerte”, y que es el único 
bagaje con el que verdaderamente desembarcamos la mayoría 
de nosotros. Sin embargo, a pesar de mi falta de matices, esta 
mañana he logrado entender perfectamente los versos que he 
encontrado en los restos de un viejo periódico: “Nadie se 
baña dos veces en el mismo río/excepto los muy pobres”.  
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— XV — 
 
 
 

Desde hace unos días hay algo en el aire que embriaga. 
Al principio creí que se trataba de alguna contagiosa 
enfermedad colectiva, pero pronto me di cuenta que los 
afectados en vez de acudir al hospital ocupaban las horas 
muertas delante de unos establecimientos que nada tienen que 
ver con médicos ni curanderos. En cambio, éstos de ahora 
deben ser los depositarios de la felicidad eterna. Aquí los 
llaman algo así como “Admón. Nº 12” o “Admón. Nº 64” -
que también existe-, y de todas, la que más pacientes atiende 
en la ciudad es la de la doctora “Doña Manolita”.   

 
Luces, atascos, villancicos, gentes que entran y salen 

continuamente de los grandes almacenes; paquetes 
multicolores, bolsas de todos los tamaños: bolsas de papel 
cuyos dioses habitan en Italia, bolsas de plástico llegadas desde 
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el Olimpo, bolsas de cuero repujadas en Granada, bolsas 
anónimas que provocan sospecha, bolsas transparentes que 
producen envidia, monederos, portafolios, alforjas, talegos, 
morrales y bolsas, bolsas, y más bolsas. Mañana será el gran 
día, y muchos acudirán de nuevo a su correspondiente Admón. 
y algunos pocos saltarán de alegría mientras otra legión los 
contemplará desde los televisores, no sin asombro ni envidia, 
pero sí con la convicción de que aquel cuerno de la 
abundancia que tan cerca los rozó, al menos los habrá colmado 
de salud. Salud a raudales, tanta que ya no les cabrá en 
ninguna bolsa, y la salud y las bolsas se desparramarán por la 
ciudad como si toda la felicidad hubiese sido cortada en 
porciones con el único propósito de ser transportada de un 
sitio a otro. Y así es el Paraíso aquí, algo parecido a una 
galaxia que gira enloquecida entre la Admón. de Doña 
Manolita y el Corte Inglés. 
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— XVI — 
 
 

Como ya no podía soportar por más tiempo esa 
sensación de humedad en los pies, me he armado de valor y 
de argumentos también  y he vuelto a ir a la zapatería. Hay 
cientos de ellas por toda la ciudad, pero yo necesitaba tanto 
unos zapatos como una buena dosis de autoestima. Estaba 
decidido a llevarme un par de botas de suela ancha de aquella 
maldita zapatería, y poco me iba a importar ya si la industria 
del calzado en España era escasa o si aquel tipo tenía 
prejuicios contra los inmigrantes. Decididamente aquellas 
botas iban a ser mías. 
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— XVII — 
 
 
Anoche el frío era tan intenso como  la desconfianza que se 
ha apoderado de nosotros. Por eso decidimos quedarnos en 
casa cuando Eduardo leyó  aquella noticia en el periódico. 
 

Hay  calles que matan 
 

Que hay calles que matan es un hecho evidente. Hace 
unos días murió un hombre de color como resultado de ello, al 
menos la policía de Arrecife (Lanzarote) afirma que “a 
Antonio Fonseca lo mató el retrovisor de un coche aparcado 
en la calle”.  

 
Aquel día, el negro Fonseca, paseaba tranquilamente 

por la calle De La Igualdad cuando fue reducido por las 
fuerzas del orden. Lejos de amedrentarse ante lo significativo 
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de aquella calle, la policía lo metió en un portal y se produjo 
una refriega de la que no tenemos conocimiento. Fonseca –
suponemos- trataría de explicarse; argumentaría que él era un 
ciudadano con residencia legal en España, sacaría a relucir la 
Carta Magna, la Declaración de los Derechos del Hombre y 
todas las demás igualdades que nos asisten en un Estado 
democrático. Pero al parecer Fonseca no resultó convincente 
y por eso al zafarse de los guardias huyó calle abajo. Acosado 
por sus captores tuvo la mala fortuna de iniciar la huida por la 
calle De la Porra. Sin duda, aquel no era un buen sitio para 
huir estando bajo la amenazadora sombra de los agentes y del 
peso de aquella inquietante calle. Por eso Fonseca decidió 
recortar su carrera y desandar de nuevo los pasos. Un hombre 
como él, acostumbrado a dar explicaciones hasta por su sola 
presencia en el mundo, estaba mejor dotado que sus 
perseguidores, así que reinició la huida por la calle De La 
Igualdad. Pero evidentemente Fonseca nunca fue un hombre 
afortunado, porque al llegar a la Avenida de lo que él creía era 
la Gran Avenida de la Libertad, giró a la izquierda en una 
vieja y angosta calle: la Del 18 de Julio. No sabemos lo que le 
hubiera deparado el futuro si al llegar a esa calle hubiera 
girado a la derecha, pero en su alocada carrera Fonseca, 
agobiado, exhausto e imprudente tuvo la osadía de girar a la 
izquierda en aquel oscuro callejón del pasado. Si al menos el 
hostigamiento hubiera tenido lugar en París, durante el 18 del 
Brumario, tal vez hubiera tenido alguna oportunidad, pero no, 
sucedió en Canarias, en verano, casi al final del segundo 
milenio, durante la mayor oleada de inmigrantes registrada en 
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la Historia, en la calle Del 18 de Julio. Era, por tanto, éste,  
un final  previsible.  

 
 ¡Si hubiera girado a la derecha!  Si hubiera girado a la 

derecha hubiera llegado a la Avenida de José Antonio, donde 
hubiese encontrado por fin el orden restablecido, y en todo 
caso, un poco más adelante, girando de nuevo a la derecha, 
hubiera podido contemplar a las marciales huestes del coronel 
Bens desfilando por su calle. Sólo entonces hubiera 
comprendido porqué a  veces no hay placas en los cruces de 
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caminos. 
 
 
 
 
 
 
 

— XVIII — 
  

A las diez en punto vimos el primer coche con su 
joroba naranja y media hora más tarde Eduardo pedía un vaso 
de leche en la gasolinera de Valdemoro. Entonces la delató un 
sollozo ahogado cerca del aparcamiento. Aquella niña 
asustada que no debía tener más de seis años, no hacía más 
que preguntar por su madre.  

 
Más o menos la historia tuvo que acontecer así. Poco 

después de las diez en punto, una caravana -salpicada por 
camiones que bajaban en dirección a Aranjuez- partía de 
aquella misma área de servicio. Yo había oído hablar ya de 
esos nómadas de motor diesel que se aventuran por media 
Europa a bordo de un viejo Peugot, -Ibrahim llegó a contarme 
casos similares. Son inconfundibles –solía contarme orgulloso 
aquel peluquero. Viajan en disciplinadas hileras en sus 
automóviles atestados, casi atados, como solían hacerlo los 
antiguos camelleros. Adelantan todos juntos, haya o no 
espacio, esté o no permitido, y sus movimientos se 
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sincronizan tan perfectamente que el sueño, la alegría o el 
aburrimiento los asaltan al unísono.  

 
Poco antes de las diez llegó la primera decena de 

automóviles. De ellos descendieron más de cincuenta 
personas, en su mayor parte niños, aunque había también 
algunos ancianos ateridos por el frío. Solo los hombres se 
acercaban a la estación para repostar gasolina y comprar 
algunas botellas de agua. En estas paradas las mujeres y los 
niños suelen quedarse junto a los coches, y siempre son 
breves, por eso la precipitación parece ser el denominador 
común. Hay varios momentos de alboroto en todas ellas, 
sobre todo cuando llegan, aunque a veces si la detención no 
estaba prevista o es motivo de alguna urgencia, el momento 
de la marcha es como un zafarrancho de combate. 

 
Algo así tuvo que suceder, probablemente un 

intercambio de pasajeros –a veces son varias familias  las que 
emprenden juntas semejante aventura-, y nadie supuso que en 
Valdemoro alguna de ellas olvidaba a una princesa con los 
ojos tiznados de “genna” y el pelo rizado. 

 
La Guardia Civil finalmente logró detener la caravana 

a treinta kilómetros de Aranjuez, sin embargo, ni la agente 
que la custodiaba ni Eduardo consiguieron consolarla. Tan 
sólo pareció tranquilizarse un instante al acercarme a ella, 
entonces se marcaron los leves signos de una sonrisa cuando 
se fijó en mis zapatos. Luego Jazina –como así se llamaba-  se 
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abrazó a otra princesita, también de pelo rizado que descendió 
de uno de aquellos coches.  

 
Dos horas más tarde vieron el último automóvil con su 

joroba naranja cruzar la vega de Aranjuez mientras sonaban 
los sones de su concierto más famoso.   
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— XIX — 
 

Y aquella fue mi última carta. Pasadas las doce vieron 
el último automóvil con su joroba naranja cruzar la vega de 
Aranjuez al tiempo que sonaban los sones de su concierto más 
famoso.   
 

Ahora esposa, ya puedo decirte de nuevo que el lunes 
volveremos a ver un atardecer mientras cocinas tortas de maíz 
y la luz juega con tu pelo.  Y es que he tardado en averiguar 
que la baraka de la que hablaba el sarif tiene un precio muy 
alto, sin embargo soy tan feliz de que a mí solo me haya 
costado el bazo. 
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. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Madrid, 15 de Mayo de 2002. 
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“Se llamaban Yaguine Koita y Fodé Tounkara. Tenían 14 y 15 años.  Eran 
dos estudiantes de Guinea-Conakry. Murieron congelados en el tren de 
aterrizaje de un avión que les llevaba, clandestinos, a la rica y educada Europa. 
Pero son mucho más que otros polizones que mueren en su vano intento 
por abandonar la pobreza. Son autores de una carta de sencillez y clarividencia 
admirables, una auténtica bofetada a los intolerantes. Uno de ellos la llevaba 
sujeta entre su mano y su corazón cuando su cuerpo fue descubierto, el lunes 
2 de agosto de 1999, en el aeropuerto de Bruselas.” 
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Walter Oppenheimer. 
El País. 5 de agosto de 1999 

 
 

“Ayúndennos, sufrimos enormemente” 
 

 
Excelencias, Señores miembros y responsables de Europa. 

 
 Tenemos el honorable placer y la gran confianza de 
escribirles esta carta para hablarles del objetivo de nuestro viaje y del 
sufrimiento que padecemos los niños y los jóvenes de África. 
 
 Pero, ante todo, les presentamos nuestros más deliciosos, 
adorables y respetuosos  saludos con la vida. Con este fin, sean 
ustedes para nosotros, en África, las personas a las que hay que pedir 
socorro. Les suplicamos, por el amor de su continente, por el 
sentimiento que tienen ustedes hacia nuestro pueblo y, sobre todo, 
por la afinidad y el amor que tienen ustedes por sus hijos a los que 
aman para toda la vida. Además, por el amor y la timidez de su 
creador. Dios todopoderoso que les ha dado todas las buenas 
experiencias, riquezas y poderes para construir y organizar bien su 
continente para ser el más bello y admirable entre todos. 
 
 Señores miembros y responsables de Europa, es a su 
solidaridad y a su bondad a las que gritamos por el socorro de 
África. Ayúdennos, sufrimos enormemente en África, tenemos 
problemas y carencias en el plano de los derechos del niño. 
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 Entre los problemas, tenemos la guerra, la enfermedad, la 
falta de alimentos. En cuanto a los derechos del niño, en África, y 
sobre todo en Guinea, tenemos demasiadas escuelas, pero una gran 
carencia de educación y de enseñanza: salvo en los colegios privados, 
donde se pueden tener una buena educación y una buena enseñanza, 
pero hace falta una fuerte suma de dinero. Ahora bien, nuestros 
padres son pobres y necesitan alimentarnos. Además, tampoco 
tenemos centros deportivos donde podríamos practicar el fútbol, el 
baloncesto o el tenis. 
 
 Por eso nosotros, los niños y jóvenes africanos, les pedimos 
hagan una gran organización eficaz para África, para permitirnos 
progresar. 
 
 Por tanto, si ustedes ven que nos sacrificamos y exponemos 
nuestra vida, es porque se sufre demasiado en África. Sin embargo, 
queremos estudiar, y les pedimos que nos ayuden a estudiar para ser 
como ustedes en África. 
 
 En fin, les suplicamos muy, muy fuertemente que nos 
excusen por atrevernos a escribirles esta carta a Ustedes, los grandes 
personajes a quien debemos mucho respeto. Y no olviden que es a 
ustedes a quienes debemos quejarnos de la debilidad de nuestra 
fuerza en África. 
 
 Escrito por dos niños guineanos. Yaguine Koita y Fodé 
Tounkara”. 
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