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“La patria del inmigrante esta,
donde esta la certeza de sus sentjmientos"
ANTONIO SKARMETA
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Me recriminas porque nunca te llevé a tomar baraka,
por eso crees que nos persigue la derrota. Me recriminas
porque nuestros hijos todavia no conocen el zoco de Téanger,
que las cabras y el erial que hay junto a nuestra casa son su
escaso mundo. Me recriminas siempre porque suefio y ya no
creo en las palabras del sarif. Pero yo siempre supe que el
futuro nos estaba aguardando al otro lado del mar.

Si no te dije que me iba fue por no ponerte alin mas
triste. Hace unos dias vendi las cabras y le dije a tu padre que
0s cuidara hasta mi vuelta. Tu madre qued6 llorando en un
rincon y tus hermanos me acompafiaron a la playa por la
noche. Omar me dijo que en Espafia la vida es muy diferente,
Abu, que aqui no hay esperanza, y Ali me dio las sefias de un
albergue cerca de Madrid. Omar, que ya sabes que es rico
porque estuvo mucho tiempo en Francia, me dijo que yo si
que era un hombre y que Ala jamas me abandonaria...

Ahora que ya han pasado algunos dias, sé que ellos
tenian razon. Lo mas duro fue, sin embargo el viaje. EI mar, al
amanecer, embravecié de pronto y tuvimos que alcanzar la
costa a nado. Algunos no llegaron, por eso me he hecho cargo
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de Nadir, la hija del pastor. Viajamos de noche en un camién
de fruta y por la mafiana llegamos a un albergue de las afueras,
dicen que antes habia sido una famosa discoteca. He visto
algunas caras conocidas. Cuentan que hemos tenido suerte,
que ya no hay que esperar tanto. Mafiana sin ir mas lejos,
algunas mujeres iran a trabajar a casas que son como palacios.
Otros, en cambio, fuman en silencio, y pronto se irdn a otro
pais del norte, uno al que llaman Lérida.

He querido esperar algin tiempo para escribirte y
decirte que el futuro estaba aqui, como en mis suefios, y que
0S espero pronto a todos. Tu ya no tendras que cruzar el
Estrecho en una patera como yo. Vendras en el ferry como una
sefiora y yo te recibiré ansioso en el puerto de Algeciras. Eso
serd dentro de unos dias, cuando salga del hospital. No sé si te
lo habia dicho antes pero me han extirpado el bazo. Fue la
semana pasada cuando unos chicos que llevaban las cabezas
rapadas me golpearon por salir en defensa de Nadir. Ya sabes
cémo son las cosas de hombres.

No quiero tampoco que te inquietes. Los medicos
dicen que me pondré bien muy pronto, y hasta del
Ayuntamiento se han interesado por mi. Pero ya me conoces,
nunca me gusto pedir favores, por eso he decidido sustituir a
un amigo polaco que se ha vuelto a su pals.
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Ahora esposa, ya puedo decirte que mi suefio se ha
hecho por fin realidad. El lunes empiezo a repartir bombonas
de butano.
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Anoche cay6 un fuerte aguacero. El agua se filtraba
por todas partes y me he despertado temblando en medio de
un lodazal. La discoteca que nos sirve temporalmente de
refugio no es precisamente la idea que yo tengo de un hogar,
pero ahora, al principio, las cosas no suelen ser faciles.

Nadir se ha levantado llorando en medio de la noche.
Le he tocado la frente y estaba ardiendo de fiebre. Me dijo
entre sollozos que tenia miedo y que habia sofiado que el cielo
se volvia negro y que el mar enloquecido se tragaba a su
padre. Deliraba, sin duda.
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A la lluvia de los dias pasados le ha seguido la nevada
mas copiosa del invierno. Uno tiene la impresion de que la
naturaleza ha decidido restringir el arco iris, y todo se ve en
blanco y negro, como en el viejo televisor de lIbrahim, el
peluquero. Sin embargo, el color que inunda el albergue es
completamente gris, un gris ceniciento, como ese gris luctuoso
que resulta de una mezcla desigual de cenizas, barros y
renuncias. Si hay algo mas triste que el hambre, ese es el color
de éste albergue en el que se ha instalado la derrota.

Mientras te escribo esta carta, he recordado que es la
primera vez que he visto la nieve, y es tan distinta a la de mis
suefios. Aquellas nieves de la infancia tenian
permanentemente pegadas un caluroso aroma a sandalo y a
pipa de agua, y eran nieves borrosas y lejanas como las que se
intuian en unas montarias lejanas, que estaban detras de otras
montafias también altas y borrosas. Pero las nieves en este
pais son distintas. No huelen y estéan frias.
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Hoy estoy triste. Esta mafiana he entrado en una
zapateria para comprar un par de zapatos nuevos y el
dependiente me ha dicho que no tenian zapatos para mi. El
caso es que ni siquiera me dio tiempo para decirle qué nimero
calzaba. Tal vez fuera porque aquel hombre pensaba que ibaa
robarle o tal vez es que la industria del calzado en Espafia es
tan escueta y restringida. No sé, lo cierto es que llevo todo el
dia abatido y tengo los pies humedos.

Tampoco me reconfortd haber podido viajar hoy en
Metro, que es tan faradnico y lujoso como la mezquita de
Rabat. Me senti bien hasta que entr6 en el vagon otro
inmigrante. El no me vio. Estaba de pie, serio y brufiido como
una esfinge de bronce. Durante largo tiempo estuvo
contemplandose en el reflejo de los cristales y no movié un
solo musculo. Quienes entraban y salian lo sorteaban con una
esquiva maniobra. Qué hace con esa alfombra, quieto en
medio del vagdn -me preguntaba. Su rostro delataba que
llevaba varios dias tratando de deshacerse de la magnifica
carga con la que debe recorrer toda la ciudad. Al fijarme mas
en él llegué a averiguar que la sobrecogedora quietud con la
que viajaba era el fruto de una estrategia preconcebida, que
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estaba tratando de definir el limite ante el improbable regateo.
Sin duda, un dia vendera alguna magnifica alfombra, y
probablemente lo hara entre dos desconocidas estaciones, 0
tal vez ya lo hubiera logrado y aquel especifico gesto de su
rostro fuese el testimonio de su éxito. Sin embargo, aquel
hombre serio y brufiido como una esfinge llevara siempre
sobre sus hombros una enorme y pesada alfombra persa.
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—V—

Los guardias y los camareros son permanentemente
una pesadilla. Madrid esta lleno de obras con vigilantes; las
cafeterias de lujo tienen porteros que parecen jugadores de
rugby, y los bafios publicos desaparecieron al parecer después
de la guerra. Ayer mientras paseaba, senti una ineludible
necesidad e intenté sortear a uno de esos cancerberos que
servia copas en una lujosa cafeteria del centro de la ciudad.
Casi estuve a punto de conseguirlo. Incluso logré abrir la
puerta de los servicios cuando de pronto senti que alguien me
agarraba de la solapa de la cazadora. Es inevitable, todos los
marroquies llevamos una cazadora de cuero negra, €S0 nos
delata sin remision, sin embargo creo que fue el detalle de los
zapatos. Llevar una cazadora de cuero y unos zapatos de
rejilla veraniegos en diciembre constituye un sintoma
inequivoco de fracaso.

-¢Adonde vas Mohamed? -grité el camarero.
Otro colega se sumoé al atropello y entre ambos me
acorralaron cerca de donde merendaban picatostes con

chocolate un grupo de sefioras que llevaban abrigos de piel.
Primero cay0 una silla, después una bandeja perdié el
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equilibrio y al instante se hizo un silencio eterno que en
realidad no duré mas que un segundo. Solo cuando
descubrieron que ya me habia orinado en los pantalones, solo
entonces cesaron los golpes.
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Hoy tengo que contarte otra historia tremenda. Un
nifio que iba para piedra nocturna se murié ayer en su cuna.
La madre estuvo atizando el fuego durante la noche para
mantenerlo caliente pero solo consiguié asfixiarlo. Cuando
llegé el juez, la policia tuvo que arrancarla practicamente de la
hoguera mientras las llamas prendian en la marquesina del
albergue. Ella gritaba enloquecida pidiendo que la dejaran
seguir avivando el fuego. Al juez le dijo que se abrigara y que
ordenase a todos calentarse porque en caso contrario moririan
de frio como le habia ocurrido a su hijito.

No me deshago de la tristeza que me embargan estos
dias. Ahora menos. Tras ésta tragedia la normalidad se me
aparece como una quimera. Sin embargo no guardo ningun
rencor al fuego, es mas mientras nos desalojaban su crepitar
me trajo a la memoria aquellos atardeceres a la puerta de
nuestra casa. Entonces ti cocinabas tortas de maiz mientras
la luz jugaba con tu pelo, y los nifios entretenian la hoguera
con sus risas y las hojas secas de un enebro. Tal vez mafiana
acudan a mi de nuevo todos aquellos recuerdos sin que la
mirada perdida de un nifio cianético me atropelle al amanecer.
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— VIl —

Hoy te escribo desde el fondo un pozo. Estoy cansado
y tengo frio. La policia vino ayer a precintar el albergue y
hemos tenido que buscar otro sitio para dormir. Said, el
argelino que se nos uni6 cerca de Algeciras, estuvo
recorriendo toda la ciudad hasta dar con un lugar a las afueras.
En este nuevo refugio las noches son tan prescindibles como
en un tunel, y es que su constructor, algin invidente -sin
duda- consiguid enyesar las sombras de una tarde de
noviembre. Ahora la oscuridad lo ocupa todo. El dltimo
inquilino nos dijo que hizo reformas para conquistarle a la luz
algunos rayos perezosos e instalé un ventanuco redondo en la
pared. A pesar de ello, la luz espera placidamente en el
exterior, a un palmo mas o menos de la ventana, en realidad a
un palmo més o menos de la caja de galletas con la que estd
construida.

Esta oscuridad contrasta con la plenitud de la luz que
invadia las jaimas de las caravanas cuando acampaban al
acercarse el verano. Sin embargo, mis dias no conocen el ocio
y apenas paso por el poblado. Eduardo -mi jefe- me recoge a
las siete de la mafiana con el camion y juntos pasamos por el
almacén para iniciar el reparto. Es una actividad agotadora.
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Las bombonas dibujan un mapa curioso en la ciudad. Si algun
dia estallaran todas las bombonas, barrios enteros
desaparecerian, mientras otros, los situados siempre al norte,
quedarian intactos. Y es que la pobreza y el butano mantienen
una estrecha relacion, acaso sea porque ambas se encuentran
tan apegadas a la tierra.
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— VI —

No imaginas lo duro que es vivir sin noticias tuyas. A
veces pienso que he cometido un grave error, que nada
compensa esta separacion. A veces pienso tantas cosas y me
encuentro tan cansado. Es cierto que no te he vuelto a hablar
del bazo ¢Para qué? si ya no lo tengo, y en realidad tampoco
sé muy bien para lo que servia. Sin embargo, Eduardo me ha
obligado a ir al médico. “Lo unico que me faltaba a mi es un
marroqui sin bazo y con zapatos de rejilla” -me dijo. Después
me dio la tarde libre.

Fui andando, como de costumbre. Llevaba toda la
ciudad dentro del pecho, por eso me dolia tanto cerca del
quinto espacio intercostal, que es un lugar tan desprotegido y
peligroso como el cruce que hay en la glorieta de Cuatro
Caminos. La cita era a las tres de la tarde; el lugar: el Hospital
de la Cruz Roja. Un conductor bajaba por la calle a
trompicones. Ya habia calado el motor dos veces en los
ultimos diez metros y €él sequia hablando por teléfono. Era un
chico joven conduciendo un coche muy viejo. Entonces dude
un momento pero crucé la calle en una alocada carrera
durante la cual perdi por un instante el equilibrio. Después
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senti un golpe seco y un intenso dolor, justo en aquel hueco
entre las costillas. Me faltaba el aire y me quedé doblado cerca
del bordillo. Dije algo -de eso estoy seguro- pero no me salié
la voz. Todas mis fuerzas estaban empefiadas en aquella
actividad vital que se demoraba peligrosamente Por fin la
bocanada de aire fresco entré en mis pulmones.

Te cuento todo esto porque aquel atropello, en
realidad aquel traspié que tuvo su origen en la lamentable
situacion de mi calzado me acerco al hombre que entonces me
atendia. El joven era un médico de los que curan a la gente
sin cobrar nada a cambio: ni dinero, ni leche, ni gallinas... Me
dijo que se llamaba Armando, que trabajaba para Médicos sin
fronteras, y que un dia vivid un amanecer en Tarifa. Fue
entonces cuando vio como los molinos de viento iban
creciendo a medida que el sol ganaba altura, el dia que
comprendié por qué las olas perdian la espuma anaranjada de
la mafiana para coronarse de un intenso blanco, el dia que
presencié cédmo una marafia de algas envolvian el cuerpo de
un hombre que habia puesto las esperanzas al otro lado del
Estrecho. Me senti mal porque aquel hombre bien podria
haber sido el padre de Nadir, o podria haber sido yo mismo.

Me auscultd, alli mismo, en la encrucijada de Cuatro
Caminos. Me dijo que no me preocupara, que estaba bien, que
un hombre podia vivir sin bazo pero que no puede hacerlo sin
dignidad...
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“Y fue el mar y le dio un nombre” ;Recuerdas? Aquella
frase presidia el frontispicio de nuestra casa. Tadla, asi
habiamos bautizado al erial que iba comiéndose el pueblo
silenciosamente. ‘Y fue el mar y le dio un nombre”. Tadla se
arrastraba ondulante desde los bordes del horizonte con sus
jorobas de arena. “Y fue el mar y le dio un nombre”, y aquella
frase que en realidad era signo de una quimera, porque
nosotros jamas vimos el mar aunque lo oliéramos y bailaramos
con sus olas de arena por las noches, nos mantenia prendida la
ilusién de conocer algun dia aquellas crestas de espuma que
galopaban sobre las olas, hasta que una tarde por fin nos lo
mostr6 -ya seco y yodado- un ndmada de tez azul que
tampoco lo habia visto nunca.

Pero aqui en Madrid todo es tan distinto e
incomprensible. Hace unos dias fui con Eduardo a una
entrevista con la intencion de alquilar un piso. Cuando
llegamos al edificio encontramos también una leyenda que
presidia el frontispicio del portal: “Santa Virgilia, 4. Finca
vigilada por Prosegur”. Subimos desconcertados. Yo buscaba en
vano los rumores del agua tras los cristales de la ventana. El

-19 -



Cartas Marruecas
Antonio Polo Gonzalez

portero me dijo entonces que aquel torrente era el desague de
la general que bajaba por un patio interior. También me dijo
que a las noventa mil pesetas de alquiler habia que sumar dos
meses por adelantado.
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— X —

Mientras te escribo esta carta, he recordado aquella
frase que solia decir tu padre: “Lo que dejamos atras es menos
importante que cédmo hemos vivido”. Recuerdo que solia
pronunciarla en todos los funerales. Sus palabras, lejos de
suponer un acto contrario a los dictados de la sharia,
provocaban en cambio un profundo sentimiento de gratitud
entre quienes las oian. Por eso ahora que estoy separado de ti,
esas palabras adquieren un significado muy especial. Y es que
lejos de la indolencia, nuestra separacion estd suscitando en
mi todo tipo de sentimientos. ;Cémo hemos vivido? me
pregunto muchas veces cuando estoy abatido. ¢(Como
habriamos podido seguir viviendo de no haberme marchado?
demando en voz alta por las noches. Y, sin embargo, aunque
aqui al futuro se le puede tocar con la punta de los dedos y
solo es cuestion de tiempo abrazarlo, los dias corren muy
deprisa, tanto que a veces creo que deberia tener dos vidas
para alcanzarlo.

Lo que dejamos atras es también el pensamiento sobre

el que giran las vidas de todos los inmigrantes que conozco.
Hoy me he vuelto a encontrar con otros compatriotas. Era
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inevitable. Hace unos dias pude ver en la television cémo la
Guardia Civil rescataba a los integrantes de una patera en
aguas de Tarifa. Segln contaban los naufragos venian dos
docenas apifiados por la noche. Tan sélo pudieron rescatar
con vida a cinco de ellos. Los cadaveres de otros ocho
ocupantes fueron llegando a la costa arrastrados por las olas.
El resto desaparecio bajo las aguas, al menos asi lo creyeron
las autoridades. Una semana maés tarde, Said llegd a casa
acompafiado por una mujer que llevaba a un nifio de corta
edad en sus brazos y por un somali que lo Unico que sabia
decir era Sebta (en realidad Ceuta). La mujer contd que se
lanz6 al agua junto al somali cuando estaban cerca de la playa,
asi pudieron alcanzar facilmente la orilla. Mientras eso
sucedia, el patron puso el motor en marcha y decidié llevar la
patera cerca de unas rocas ante la presencia mas que probable
de la Guardia Civil. El mar hizo el resto.

Ahora, cuando ya es casi de noche, vuelvo a hacerme
nuevamente todas las preguntas. ;Qué es lo que puede llevar
a una mujer a arriesgar su vida y la de los suyos para
embarcarse en una inmunda patera? Me hago todas las
preguntas. Incluso aquella que oi una tarde a un mendigo a las
puertas de un albergue: “;Qué es indecoroso poseer? Nada-
afadio.

-22 -



Cartas Marruecas
Antonio Polo Gonzalez

“Algo feo, de odio y fuego” suele decir Said cuando
vemos a los hinchas de futbol arrasar las calles. Sus
estandartes siempre son los mismos: banderas negras y bates
de béisbol. Nunca van solos a ningun lado. Desde lejos,
cuando se los ve venir parece que una marea negra avanzara
por la calle. Nuestro nuevo amigo somali que jamas los habia
visto, no tardé mucho tiempo en percibir el hedor a cuero y
sangre que emanaban. Sin embargo, no es tan fécil
esquivarlos.

Algo feo ha sucedido también estos dias en Catalufia.
Dicen que alli otra marea ha enlodado las calles de Tarrasa, y
que un rencor primitivo y absurdo avivaba todas las
antorchas. Algunas personas que curioseaban a cierta
distancia no daban crédito a lo que veian. La horda se ensafio
con todo aquello que le era distinto: marroquies, dominicanos,
somalies, gays, drogadictos, anabaptistas, gitanos...

Nadie entendia nada. Nadie podia comprender que
aquello se hubiese gestado en el corazdn de un barrio obrero,
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habitado por antiguos luchadores antifranquistas, lleno de
veteranos emigrantes. Nadie podia entender aquel
linchamiento, ni porqué las antorchas y los bates batian las
alamedas, si aquella noche tampoco se jugaba ningun partido.

— Xl —

Hoy domingo me he levantado con un animo
excelente. Serd posiblemente porque Eduardo va a venir con
su familia a visitarnos. Todos estamos algo nerviosos por el
acontecimiento, en cambio, Nadir representa el contrapunto y
supone una gran ayuda para todos. Desde que se ha
recuperado se encarga de Naebta y de su hijo. Por las
mafianas sale muy temprano a la compra y cuida
amorosamente de lIbrahim, el hijo de Sebta. En cambio a
Engema, nuestro nuevo amigo somali, apenas se le ve en casa.
Es un artista esculpiendo figuras de madera que vende en una
esquina de Serrano. Y Said, bueno él es un caso aparte. Entra
y sale a las horas mas intempestivas. Unas veces llega a las
tres de la mafiana con una gallina a medio desplumar, y otras
puede aparecer sudoroso al amanecer cargado con una bateria
de camion. Said es asi de imprevisible. Lo cierto es que entre
todos logramos mantenernos escasamente.
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Mi humor en realidad no es gratuito. Eduardo es una
de las pocas personas que sinceramente se ha interesado por
mi desde que llegué a Espafia, por eso este domingo de
diciembre parece que se ha despistado del calendario, y en
realidad es un domingo de finales de abril que ha sucumbido a
los aromas de las especias con las que Nadir ha estado
adornando los platos.
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— X —

Hay un hombre que estd muerto y ain no lo sabe. Un
anciano que también ha madrugado como yo, me ha dicho
que en realidad se trata de un anuncio de seguros. Al verlo,
balancedndose en un arbol del Paseo de la Castellana, no
puedo sino sentir un extrafio alivio. Después de todo, repartir
bombonas de butano no es tan duro como pasar toda la
jornada colgado de una acacia. Al menos yo puedo conversar
con la gente, y a veces, incluso consigo arrancarles una
propina.

Como te decia, hoy he madrugado mucho. He ido
caminando desde nuestra casa hasta la oficina de Correos.
Imaginate la caminata: desde el barrio de Hortaleza hasta el
mismisimo centro de Madrid. Cuando llegué estaba sudando,
como supondras, pero al cabo de dos minutos de hacer cola
frente a la ventanilla de giros, he comenzado a experimentar
una sensacion tan desagradable bajo la fria bdveda de ese
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Palacio que he tenido que salir por un momento al exterior,
solo con la intencion de recuperarme bajo el incipiente sol de
la mafiana, solo para deshacerme de la tiritona que apenas me
permitia continuar de pie. Dos minutos solamente. El tiempo
suficiente para que de nuevo, otro anciano que también habia
madrugado tanto como yo, me confirmara que aquel hombre
que se balanceaba por el cuello en una acacia del Paseo de la
Castellana, no estaba anunciando ninguna poliza de seguros
sino que estaba muerto de verdad, desde hacia seis horas, y
sin que nadie hubiera prestado la mas minima atencion a su
morbosa presencia, ni a la letra mindscula con la que, sin
duda, estarian escritas las clausulas de su insignificante
historia.

oy



Cartas Marruecas
Antonio Polo Gonzalez

— XIV—

Cada dia que pasa me cuesta mas trabajo expresarme
en espafol. Tal vez sea porque necesito matizar tanto las
cosas que no me alcanzan todavia las palabras. Lejos me
parece ya aquello de “moro trabaja fuerte”, y que es el Unico
bagaje con el que verdaderamente desembarcamos la mayoria
de nosotros. Sin embargo, a pesar de mi falta de matices, esta
mafiana he logrado entender perfectamente los versos que he
encontrado en los restos de un viejo periddico: “Nadie se
bafia dos veces en el mismo rio/excepto los muy pobres”.
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Desde hace unos dias hay algo en el aire que embriaga.
Al principio crei que se trataba de alguna contagiosa
enfermedad colectiva, pero pronto me di cuenta que los
afectados en vez de acudir al hospital ocupaban las horas
muertas delante de unos establecimientos que nada tienen que
ver con médicos ni curanderos. En cambio, éstos de ahora
deben ser los depositarios de la felicidad eterna. Aqui los
[laman algo asi como “Admdn. N° 12” o “Admodn. N° 64" -
que también existe-, y de todas, la que mas pacientes atiende
en la ciudad es la de la doctora “Dofia Manolita”.

Luces, atascos, villancicos, gentes que entran y salen
continuamente de los grandes almacenes, paquetes
multicolores, bolsas de todos los tamarfios: bolsas de papel
cuyos dioses habitan en Italia, bolsas de pléstico llegadas desde
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el Olimpo, bolsas de cuero repujadas en Granada, bolsas
anonimas que provocan sospecha, bolsas transparentes que
producen envidia, monederos, portafolios, alforjas, talegos,
morrales y bolsas, bolsas, y méas bolsas. Mafiana sera el gran
dia, y muchos acudiran de nuevo a su correspondiente Admon.
y algunos pocos saltaran de alegria mientras dra legion los
contemplara desde los televisores, no sin asombro ni envidia,
pero si con la conviccion de que aquel cuerno de la
abundancia que tan cerca los roz6, al menos los habra colmado
de salud. Salud a raudales, tanta que ya no les cabra en
ninguna bolsa, y la salud y las bolsas se desparramaran por la
ciudad como si toda la felicidad hubiese sido cortada en
porciones con el Unico proposito de ser transportada de un
sitio a otro. Y asi es el Paraiso aqui, algo parecido a una
galaxia que gira enloquecida entre la Admén. de Dofa
Manolita y el Corte Inglés.
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— XVI —

Como ya no podia soportar por mas tiempo esa
sensacion de humedad en los pies, me he armado de valor y
de argumentos también y he vuelto a ir a la zapateria. Hay
cientos de ellas por toda la ciudad, pero yo necesitaba tanto
unos zapatos como una buena dosis de autoestima. Estaba
decidido a llevarme un par de botas de suela ancha de aquella
maldita zapateria, y poco me iba a importar ya si la industria
del calzado en Espafia era escasa 0 si aquel tipo tenia
prejuicios contra los inmigrantes. Decididamente aquellas
botas iban a ser mias.
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— XVII —

Anoche el frio era tan intenso como la desconfianza que se
ha apoderado de nosotros. Por eso decidimos quedarnos en
casa cuando Eduardo leyé aquella noticia en el periddico.

Hay calles que matan

Que hay calles que matan es un hecho evidente. Hace
unos dias murié un hombre de color como resultado de ello, al
menos la policia de Arrecife (Lanzarote) afirma que “a
Antonio Fonseca lo mato el retrovisor de un coche aparcado
en la calle”.

Aquel dia, el negro Fonseca, paseaba tranquilamente

por la calle De La Igualdad cuando fue reducido por las
fuerzas del orden. Lejos de amedrentarse ante lo significativo
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de aquella calle, la policia lo metié en un portal y se produjo
una refriega de la que no tenemos conocimiento. Fonseca —
suponemos- trataria de explicarse; argumentaria que él era un
ciudadano con residencia legal en Espafia, sacaria a relucir la
Carta Magna, la Declaracion de los Derechos del Hombre y
todas las demas igualdades que nos asisten en un Estado
democrético. Pero al parecer Fonseca no resultd convincente
y por eso al zafarse de los guardias huyd calle abajo. Acosado
por sus captores tuvo la mala fortuna de iniciar la huida por la
calle De la Porra. Sin duda, aquel no era un buen sitio para
huir estando bajo la amenazadora sombra de los agentes y del
peso de aquella inquietante calle. Por eso Fonseca decidio
recortar su carrera y desandar de nuevo los pasos. Un hombre
como él, acostumbrado a dar explicaciones hasta por su sola
presencia en el mundo, estaba mejor dotado que sus
perseguidores, asi que reinicié la huida por la calle De La
Igualdad. Pero evidentemente Fonseca nunca fue un hombre
afortunado, porque al llegar a la Avenida de lo que él creia era
la Gran Avenida de la Libertad, giré a la izquierda en una
vieja y angosta calle: la Del 18 de Julio. No sabemos lo que le
hubiera deparado el futuro si al llegar a esa calle hubiera
girado a la derecha, pero en su alocada carrera Fonseca,
agobiado, exhausto e imprudente tuvo la osadia de girar a la
izquierda en aquel oscuro callejon del pasado. Si al menos el
hostigamiento hubiera tenido lugar en Paris, durante el 18 del
Brumario, tal vez hubiera tenido alguna oportunidad, pero no,
sucedi6 en Canarias, en verano, casi al final del segundo
milenio, durante la mayor oleada de inmigrantes registrada en
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la Historia, en la calle Del 18 de Julio. Era, por tanto, éste,
un final previsible.

iSi hubiera girado a la derecha! Si hubiera girado a la
derecha hubiera llegado a la Avenida de José Antonio, donde
hubiese encontrado por fin el orden restablecido, y en todo
caso, un poco mas adelante, girando de nuevo a la derecha,
hubiera podido contemplar a las marciales huestes del coronel
Bens desfilando por su calle. S6lo entonces hubiera
comprendido porqué a veces no hay placas en los cruces de
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caminos.

— XVII —

A las diez en punto vimos el primer coche con su
joroba naranja y media hora més tarde Eduardo pedia un vaso
de leche en la gasolinera de Valdemoro. Entonces la delaté un
sollozo ahogado cerca del aparcamiento. Aquella nifia
asustada que no debia tener mas de seis afios, no hacia mas
que preguntar por su madre.

Mas 0 menos la historia tuvo que acontecer asi. Poco
después de las diez en punto, una caravana -salpicada por
camiones que bajaban en direccion a Aranjuez- partia de
aquella misma érea de servicio. Yo habia oido hablar ya de
esos nomadas de motor diesel que se aventuran por media
Europa a bordo de un viejo Peugot, -1brahim lleg6 a contarme
casos similares. Son inconfundibles —solia contarme orgulloso
aquel peluquero. Viajan en disciplinadas hileras en sus
automoviles atestados, casi atados, como solian hacerlo los
antiguos camelleros. Adelantan todos juntos, haya o no
espacio, est¢é o no permitido, y sus movimientos se
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sincronizan tan perfectamente que el suefio, la alegria o el
aburrimiento los asaltan al unisono.

Poco antes de las diez llegd la primera decena de
automoviles. De ellos descendieron mas de cincuenta
personas, en su mayor parte nifios, aunque habia también
algunos ancianos ateridos por el frio. Solo los hombres se
acercaban a la estacion para repostar gasolina y comprar
algunas botellas de agua. En estas paradas las mujeres y los
nifios suelen quedarse junto a los coches, y siempre son
breves, por eso la precipitacion parece ser el denominador
comun. Hay varios momentos de alboroto en todas ellas,
sobre todo cuando llegan, aunque a veces si la detencion no
estaba prevista 0 es motivo de alguna urgencia, el momento
de la marcha es como un zafarrancho de combate.

Algo asi tuvo que suceder, probablemente un
intercambio de pasajeros —a veces son varias familias las que
emprenden juntas semejante aventura-, y nadie supuso que en
Valdemoro alguna de ellas olvidaba a una princesa con los
0jos tiznados de “genna” y el pelo rizado.

La Guardia Civil finalmente logr6 detener la caravana
a treinta kildbmetros de Aranjuez, sin embargo, ni la agente
que la custodiaba ni Eduardo consiguieron consolarla. Tan
solo parecio tranquilizarse un instante al acercarme a ella,
entonces se marcaron los leves signos de una sonrisa cuando
se fijo en mis zapatos. Luego Jazina —como asi se llamaba- se
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abrazé a otra princesita, también de pelo rizado que descendid
de uno de aquellos coches.

Dos horas més tarde vieron el Gltimo automévil con su

joroba naranja cruzar la vega de Aranjuez mientras sonaban
los sones de su concierto mas famoso.
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— XIX—

Y aquella fue mi ultima carta. Pasadas las doce vieron
el altimo automdavil con su joroba naranja cruzar la vega de
Aranjuez al tiempo que sonaban los sones de su concierto mas
famoso.

Ahora esposa, ya puedo decirte de nuevo que el lunes
volveremos a ver un atardecer mientras cocinas tortas de maiz
y la luz juega con tu pelo. Y es que he tardado en averiguar
que la baraka de la que hablaba el sarif tiene un precio muy
alto, sin embargo soy tan feliz de que a mi solo me haya
costado el bazo.
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Madrid, 15 de Mayo de 2002.
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ANEXO
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“Se llamaban Yaguine Koita y Fodé Tounkara. Tenian 14 y 15 afios. Eran
dos estudiantes de Guinea-Conakry. Murieron congelados en el tren de
aterrizaje de un avion que les llevaba, clandestinos, a la rica y educada Europa.
Pero son mucho mas que otros polizones que mueren en su vano intento
por abandonar la pobreza. Son autores de una carta de sencillez y clarividencia
admirables, una auténtica bofetada a los intolerantes. Uno de ellos la llevaba
sujeta entre su mano y su corazén cuando su cuerpo fue descubierto, el lunes
2 de agosto de 1999, en el aeropuerto de Bruselas.”
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Walter Oppenheimer.
El Pais. 5 de agosto de 1999

“Ayundennos, sufrimos enormemente”

Excelencias, Sefiores miembros y responsables de Europa.

Tenemos el honorable placer y la gran confianza de
escribirles esta carta para hablarles del objetivo de nuestro viaje y del
sufrimiento que padecemos los nifios y los jovenes de Africa.

Pero, ante todo, les presentamos nuestros mas deliciosos,
adorables y respetuosos saludos con la vida. Con este fin, sean
ustedes para nosotros, en Africa, las personas a las que hay que pedir
socorro. Les suplicamos, por el amor de su continente, por el
sentimiento que tienen ustedes hacia nuestro pueblo y, sobre todo,
por la afinidad y el amor que tienen ustedes por sus hijos a los que
aman para toda la vida. Ademas, por el amor y la timidez de su
creador. Dios todopoderoso que les ha dado todas las buenas
experiencias, riquezas y poderes para construir y organizar bien su
continente para ser el mas bello y admirable entre todos.

Sefiores miembros y responsables de Europa, es a su
solidaridad y a su bondad a las que gritamos por el socorro de
Africa. Ayudennos, sufrimos enormemente en Africa, tenemos
problemas y carencias en el plano de los derechos del nifio.
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Entre los problemas, tenemos la guerra, la enfermedad, la
falta de alimentos. En cuanto a los derechos del nifio, en Africa, y
sobre todo en Guinea, tenemos demasiadas escuelas, pero una gran
carencia de educacién y de ensefianza: salvo en los colegios privados,
donde se pueden tener una buena educacién y una buena ensefianza,
pero hace falta una fuerte suma de dinero. Ahora bien, nuestros
padres son pobres y necesitan alimentarnos. Ademas, tampoco
tenemos centros deportivos donde podriamos practicar el futbol, el
baloncesto o el tenis.

Por eso nosotros, los nifios y jovenes africanos, les pedimos
hagan una gran organizacion eficaz para Africa, para permitirnos
progresar.

Por tanto, si ustedes ven que nos sacrificamos y exponemos
nuestra vida, es porque se sufre demasiado en Africa. Sin embargo,
queremos estudiar, y les pedimos que nos ayuden a estudiar para ser
como ustedes en Africa.

En fin, les suplicamos muy, muy fuertemente que nos
excusen por atrevernos a escribirles esta carta a Ustedes, los grandes
personajes a quien debemos mucho respeto. Y no olviden que es a
ustedes a quienes debemos quejarnos de la debilidad de nuestra
fuerza en Africa.

Escrito por dos nifios guineanos. Yaguine Koita y Fodé
Tounkara”.
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